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PRÉFACE 


Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  cet  ouvrage,  qui  nous  a  donné 
beaucoup  de  peine. 

Ce  n'est  pas  une  Histoire  de  la  poésie  française,  mais  une 
étude  sur  les  maîtres,  c'est-à-dire  sur  les  auteurs  et  sur  les 
œuvres  qui  ont  exercé  une  influence  décisive  ou  notable  sur 
les  destinées  de  cette  poésie. 

outefois  nous  avons  essayé  de  combler  les  intervalles,  de 
grouper  en  une  sorte  de  perspective  graduée  autour  des  fi- 
gures et  des  œuvres  principales  les  figures  et  les  œuvres 
secondaires,  et  de  montrer  ainsi  la  continuité  des  diverses 
traditions,  la  naissance  et  le  développement  des  divers 
genres. 

Cet  ouvrage  a  donc  été  conçu  selon  la  méthode  histo- 
rique. Nous  y  avons  donné  au  moyen  âge  la  place  qui  nous 
a  semblé  lui  appartenir.  Ancien  élève  (ce  n'est  pas  d'hier) 
de  l'École  des  chartes  et  de  la  Conférence  des  langues 
romanes  à  l'École  pratique  des  hautes  études,  nous  avons 
largement  usé  pour  cela  des  travaux  de  nos  maîtres  et  de 
leurs  meilleurs  disciples.  Nous  avons,  pour  tout  le  livre, 
cherché,  dans  la  mesure  de  notre  objet,  de  nos  forces  et  de 
nos  moyens,  à  nous  tenir  au  courant  des  plus  récents  et  plus 
solides  travaux. 

L'histoire  éclaire  les  lois  de  l'art  et  du  goût,  elle  ne  les 
supprime  ni  ne  les  remplace.  Nous  croyons,  pour  notre  part, 
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à  ces  lois,  qui  sont  celles  mêmes  de  l'esprit  humain.  Il  a  le 
droit  d'en  tirer  des  règles,  qui,  si  elles  sont  vraiment  fondées 
en  raison,  doivent  être  ohéies.  L'inspiration  de  cet  ouvrage 
est  historique  et  classique,  mais  au  sens  le  plus  large  de 
ce  dernier  mot.  Nous  croyons  pouvoir,  Dieu  merci  !  ajouter 
(ju'elle  est  chrétienne. 

Claiiiart,  li  noveniliie  18'J7. 


LES   MAITRES 


POÉSIE  FRANÇAISE 


LES  ORIGINES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 


La  civilisation  en  Gaule  à  la  veille  des  invasions  barbares.  La  littérature 
artistique  et  la  littérature  populaire.  —  Les  populations  ouvrières  et  agri- 
coles. Les  corps  de  métier.  Les  villas.  Organisation  du  domaine  rural.  La 
poésie  populaire  gallo-romaine.  —  La  poésie  chrétienne  demi- populaire  et 
populaire.  —  Les  invasions  barbares.  La  poésie  germanique.  Son  introduc- 
tion en  Gaule.  —  Effet  des  invasions  sur  la  civilisation  gallo-romaine.  Les 
commencements  de  la  poésie  populaire  romane.  Naissance  d'une  poésie 
nationale.  Les  premiers  chants  épiques.  —  L'épopée  mérovingienne.  — 
Poésie  lyrique  et  satirique  romane.  —  Poésie  chrétienne  romane.  —  La 
cantilène  de  sainte  Eulalie.—  Le  poème  provençal  sur  Boèce. —  Le  poème 
de  saint  Léger  et  le  poème  de  la  Passion. —  Le  poème  de  saint  Alexis. — 
Origine  et  constitution  du  vers  français. 


La  poésie  d'un  peuple  est  en  rapport  intime  avec  l'état  et  la 
nature  de  sa  civilisation.  La  Gaule  celtique ,  conquise  par  César,  fut 
absorbée  par  la  civilisation  romaine.  Au  iv"  siècle  de  notre  ère  les 
Gallo-Romains  de  toutes  les  classes  ne  parlaient  plus  d'autre  langue 
que  le  latin.  Avec  sa  langue,  Rome  avait  importé  et  imposé  sa  litté- 
rature. Dans  les  écoles  de  Gaule,  devenues  à  l'époque  impériale  aussi 
florissantes  que  celles  de  l'Italie  elle-même,  on  étudiait,  on  s'atta- 
chait à  imiter  l'éloquence  de  Gicéron  et  la  poésie  de  Virgile.  L'une 
comme  l'autre,  en  leur  décadence,  continuaient  à  fleurir  avec  un  éclat 
et  un  raffinement  de  mauvais  goût  sous  la  plume  d'écrivains  gaulois. 
Mais  cette  éloquence,  cette  poésie  d'an  caractère  tout  artistique  ne 
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s'adressaioMl  qu'aux  classes  riches  et  lettrées  de  la  société  pallo- 
romaine,  à  cette  aristocratie  qui  vivait  dans  les  palais  et  les  villas. 
Les  classes  ouviiéres,  soit  iiibain.'s  ou  rurales,  ne  s'en  souciaient 
aucunement,  et  môme  n'y  auraient  lien  compris.  En  efîet,  le  langage 
qu'elles  parlaient,  et  dont  l'aristocratie  elle-même  était  obligée  de 
faire  usage  dans  ses  rapports  avec  le  peuple,  était  devenu  de  jour  en 
jour  plus  distinct,  plus  distant  de  la  langue  écrite,  cultivée  par  les 
prosateurs  et  par  les  poètes.  En  Gaule,  comme  en  Italie,  comme  en 
Afrique,  comme  dans  toutes  les  parties,  dans  toutes  les  provinces 
du  monde  romain ,  il  y  avait  au  iv»  siècle  deux  langues  latines  de 
même  origine  sans  doute,  mais  de  caractères  maintenant  très  dif- 
férents :  le  lalin  littéraire  et  le  latin  vulgaire. 

Mais  enfin  cetle  foule  des  villes  et  des  campagnes  de  la  Gaule,  ce 

vulgaire,  qui  avait  sa  langue,  élait-il  absolument  étranger  à  toute 

littérature  ou,  pour  mieux  dire,  à  toute  poésie?  11  est  certain  qu'il 

ne  fréquentait  aucune  école,  ne  lisait  ni  n'écrivait,  et  s'intéressait 

aussi  peu  aux  combinaisons  ingénieuses  de  pensées  et  de  sons,  aux 

mètres  harmonieux  de  Virgile  et  d'Horace,  d'Ovide,  d'Ausone  et  de 

Claudien  qu'un  de  nos  garçons  de  ferme,  par  e.xemple,  en  Bretagne 

ou  en  Auvergne,  le  peut  faire  aux  séances  de  l'Académie  française 

et  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- lettres.  Un  coup  d'œil 

sur  la  condition  des  classes  industrielles  et  agricoles  de  cette  époque 

est  nécessaire  pour  comprendre  leur  état  d'esprit,  la  façon  dont 

elles  pouvaient  concevoir  et  goûter  quelques  plaisirs  intellectuels. 

Dans  les  derniers  temps  de  la  civilisation  romaine,  l'agriculture 
et  l'industrie  étaient  presque  entièrement  soumises  à  une  organisa- 
tion collective  ou  demi-collective  du  travail,  avec  un  caractère  ser- 
vile  ou  demi-servile.  Même  quand  ils  étaient  de  condition  libre,  les 
artisans  urbains  étaient,  pour  ainsi  dire,  enchaînés  par  la  loi,  soit 
dans  les  manufactures  impériales,  soit  dans  les  collèges  ou  corpora- 
tions (collegia  opificum)  auxquels  ils  appartenaient,  selon   leur 
mener,  dès  leur  naissance.  Mais  pour  se  faire  une  idée  juste  de  la 
condition  des  classes  inférieures  de  la  société  gauloise  à  la  fin  du 
ive  ou  au  commencement  du  ye  siècle,  le  mieux  est  de  considérer 
le  domaine  rural  ou  villa  qui  formait  alors,  pour  ainsi  parler,  la 
première  unité  agricole  du  territoire,  comme  aujourd'hui  le  village 
Arrêtons  donc  nos  regards  sur  le  vivant  tableau  qu'en  a  récemment 
trace,  d'après  Fustel  de  Coulanges,  M.  Paul  Allard  >  : 
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a  Le  domaine  devait  posséder  assez  de  travailleurs  pour  subvenir 
à  ses  besoins  les  plus  divers  et  se  suffire  à  lui-même,  sans  presque 
rien  tirer  du  dehors.  Outre  les  gens  voués  au  service  personnel  du 
maître  ou  attachés  à  sa  maison  (familia  iirhana),  et  les  ouvriers 
spécialement  attachés  à  la  culture  (familia  rustica),  des  artisans 
de  presque  tous  les  métiers  étaient  nécessaires,  meuniers,  boulan- 
gers, charrons,  maçons,  charpentiers,  forgerons,  tisseuses,  jusqu'au 
barbier.  Puisque  le  village  libre  n'existait  pas  ou  était  rare,  il  fallait 
bien  que  tous  les  éléments  de  population  qui  vivraient  dans  un  vil- 
lage de  nos  jours  existassent  à  l'intérieur  du  domaine  rural.  Les 
textes  juridiques  et  les  inscriptions  montrent  qu'il  en  était  ainsi. 

«  Malgré  l'importance  relative  de  ces  artisans,  le  groupe  des  tra- 
vailleurs spécialement  consacrés  à  l'exploitation  de  la  terre  était 
certainement  le  plus  considérable  :  on  s'en  rend  compte  en  voyant 
que  les  laboureurs  et  les  bergers  étaient  ordinairement  divisés  par 
décuries,  ayant  chacune  son  surveillant,  monitor,  comme,  du  reste, 
les  divers  métiers  avaient  leurs  chefs  de  travaux,  magistri  operum. 
Au-dessus  de  tout  ce  personnel  se  trouvait  l'intendant,  villicus, 
soumis  lui-même,  au  moins  dans  les  grands  domaines,  à  des  supé- 
rieurs hiérarchiques,  Vactor  ou  régisseur,  et  le  procurator,  manda- 
taire pour  les  achats  et  les  ventes. 

a  Tout  ce  monde,  même  les  fonctionnaires  que  nous  venons  de 
nommer,  était  esclave.  C'est-à-dire  que,  malgré  la  multitude  des 
travailleurs,  le  travail  obtenu  était  peu  considérable...  Comment 
n'en  eût -il  pas  été  ainsi?  Logé,  nourri  et  vêtu  par  le  maître,  auquel 
appartenaient  aussi  ses  enfants,  il  ne  sentait  ni  l'aiguillon  du  besoin 
ni  celui  de  l'intérêt,  ni  le  stimulant  plus  noble  de  l'amour  paternel  ; 
tandis  que  le  cultivateur  libre  laboure  pour  lui-même,  moissonnera 
ce  qu'il  aura  semé,  élève  sa  famille  du  produit  de  ses  champs,  et 
que  l'ouvrier  agricole  gagne  un  salaire  quotidien  d'où  il  attend  pour 
lui  et  les  siens  le  pain  de  chaque  jour. 

a  Les  propriétaires  romains  avaient  l'esprit  trop  pratique  pour  ne 
pas  s'apercevoir  de  la  mauvaise  qualité  du  travail  de  leurs  esclaves. 
Le  désir  d'améliorer  ce  rendement  médiocre  fut  sans  doute  la  prin- 
cipale cause  d'un  progrès  dans  la  condition  des  travailleurs  ruraux. 
On  comprit  que  la  culture  serait  meilleure  si  l'esclave  y  était 
intéressé,  et  qu'il  ferait  rendre  davantage  à  la  terre,  si  quelque 
chose  du  produit  lui  demeurait.  Ce  calcul  amena  peu  à  peu  une 
modification  dans  l'organisation  des  gi  ands  domaines,  en  substituant, 
pour  une  partie  au  moins  de  la  population  qui  les  habitait,  le  ser- 
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vage  de  la  glèbe  à  l'esclavage  personnel.  Voici  en  quoi  consista  le 
l'Iiangeinrnt.  Le  maître  assigna  dans  le  domaine,  à  tel  ou  tel  esclave, 
une  portion  à  cultiver,  à  charge  de  ijayer  une  redevance  et  de  rendre 
des  services  déternùnés.  Il  est  facile  de  comprendre  que  le  travail 
de  cet  esclave  fut  plus  productif  et  la  terre  mieux  soignée,  sans  que 
le  maître  y  perdit  rien.  Quant  à  l'esclave,  sans  acquérir  de  droits, 
sans  devenir  ni  propriétaire  ni  même  fermier  de  son  champ,  il 
obtenait  cependant  une  demi -indépendance,  un  foyer  à  peu  près 
stable,  un  champ  qui  était  presque  à  lui  :  dût- il  travailler  le  double, 
son  travail  lui  semblait  moins  pénible,  puisqu'après  avoir  satisfait 
aux  exigences  du  maître  il  lui  restait  quelque  chose  du  fruit  de  son 
labeur. 

tt  On  ne  saurait  déterminer  la  date  de  ce  progrès,  qui  se  lit  insen- 
siblement, sans  que  les  lois  y  soient  intervenues.  Des  traces  s'en 
rencontrent  dans  les  écrits  des  jurisconsultes  du  ii*^  et  du  iir  siècle; 
mais  c'est  seulement  au  cours  du  iv"  que  le  servage  de  la  glèbe  reçut 
une  sanction  officielle,  par  l'inscription  sur  les  registres  du  cens  des 
esclaves  u  casés  »,  et  l'interdiction,  dans  une  loi  de  Valentinien,  de 
vendre  ces  esclaves  individuellement,  c'est-à-dire  sans  la  terre 
à  laquelle  ils  étaient  désormais  incorporés. 

«  Je  n'ai  encore  parlé  que  de  la  population  servile  du  domaine  : 
il  renfermait  cependant  un  nombre  plus  ou  moins  considérable 
d'hommes  libres.  Il  y  avait  quelques  fermiers,  ordinairement  d'assez 
petites  gens,  car  ils  dépendaient  d'administrateurs  esclaves,  tels  que 
le  villicus  ou  Vactor.  La  misère  semble  les  avoir  graduellement  éli- 
minés :  dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  le  fermage  est  d'un 
usage  relativement  rare,  et  n'apparaît  plus  guère  que  sur  les  grandes 
terres  du  lise  ou  de  l'Église.  Mais,  vers  le  même  temps,  un  autre 
élément  libre  se  montre.  Le  colonat  prend  la  place  du  petit  fermage. 
Le  mot  coloniis  marque  bien  la  transition  de  l'un  à  l'autre,  puisque, 
après  avoir  designé  le  fermier  libre,  il  servit  ensuite  à  désigner  le 
cultivateur  attaché  au  sol.  Le  colon  cependant  n'était  pas  un  serf. 
C'était  un  homme  libre,  parfois  un  ancien  fermier  ou  un  descendant 
d'anciens  fermiers,  que  la  misère  ou  d'autres  causes  avaient  conduit 
à  demander  au  maître  du  domaine  une  terre  à  cultiver,  à  charge  de 
redevances  ou  de  services.  II  n'a  pas  perdu  la  qualité  d'homme 
libre,  que  les  lois  lui  donnent  toujours;  il  peut  être  lui-même  pro- 
priétaire, tester,  plaider;  ses  enfants  héritent  de  lui.  Mais  dès  qu'il 
est  entré  en  possession  de  la  tenure  qui  lui  a  été  assignée  par  le 
maître  du  domaine,  celle-ci  prend,  en  quelque  sorte,  possession  de 
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sa  personne.  Le  colonat  n'est  pas  un  servage,  c'est  un  lien,  nexiis 
colonarius,  non  entre  un  homme  et  un  maître,  mais  entre  un  homme 
et  une  terre  :  h"en  assez  fort  pour  que  cet  homme  ne  puisse  quitter 
celte  terre,  mais  assez  fort  aussi  pour  que  le  maître  de  la  terre  n'ait 
pas  le  droit  de  les  séparer,  et  que  la  jouissance  en  demeure  assurée 
au  colon  à  perpéluilé.  Bien  entendu,  cette  obligation,  comme  cet 
avantage,  passe  à  ses  enfants.  Quant  aux  charges  qui  lui  sont  impo- 
sées, une  fois  fixée  par  la  coutume,  elles  ne  se  modifient  plus  :  ni 
envers  lui,  ni  envers  ses  fils,  elles  ne  peuvent  être  aggravées,  quand, 
même  par  la  plus-value  donnée  au  sol,  ou  par  l'abaissement  du 
prix  des  denrées  ou  de  la  valeur  de  l'argent,  le  maître  ne  recevrait 
plus  une  redevance  proportionnée  aux  avantages  dont  jouit  le  colon, 

«  Il  est  à  peine  utile  de  faire  observer  que  dans  la  pratique  la  dis- 
tance qui  séparait  le  serf  du  colon ,  tous  deux  membres  du  même 
domaine,  alla  vite  s'efîaçant  :  l'un,  esclave,  avait  monté  d'un  degré; 
l'autre,  homme  libre,  avait  descendu  :  une  sorte  de  nivellement  se 
fit,  qui  les  rapprocha  tout  à  fait,  et  finit  par  les  mettre  à  peu  près 
sur  la  même  ligne,  bien  que  les  textes  aient  toujours  continué  à  les 
distinguer. 

«  Après  avoir  rapidement  passé  en  revue  le  personnel  du  domaine, 
il  nous  faut  revenir  au  domaine  lui-même,  et  voir  comment  il  était 
exploité  par  le  moyen  de  ces  travailleurs  de  condition  différente, 
esclaves,  serfs,  fermiers  et  colons. 

a  Le  domaine  était  généralement  divisé  en  deux  parts  :  l'une  culti- 
vée directement  par  le  groupe  des  esclaves;  l'autre  partagée  en 
tenures,  et  mise  aux  mains  de  petits  fermiers,  de  colons  ou  de  serfs. 
La  première  part  se  composait  de  la  maison  du  maître,  de  ses  jar- 
dins, réserves  et  dépendances  immédiates,  et  de  champs,  prés,  bois 
et  vignobles,  soit  attenants,  soit  dispersés  en  divers  points  du  do- 
maine. Cette  partie  dominicale  était  cultivée  par  les  esclaves  restés 
à  son  service  direct,  qui  continuaient  à  y  habiter  et  n'avaient  pas 
été  gratifiés  de  tenures  ;  mais  à  leur  travail  se  joignaient  habituelle- 
ment les  corvées  imposées  aux  serfs  «  casés  » ,  et  même  aux  petits 
tenanciers  libres,  comme  ces  colons  du  saltus  Bumnitcmus  qui, 
nous  apprend  une  inscription,  devaient  par  an  deux  jours  de  labour, 
deux  de  sarclage  et  deux  de  moisson.  Quant  à  la  seconde  partie  du 
domaine,  elle  était  livrée  au  travail  des  tenanciers  entre  qui  elle  avait 
été  divisée,  et  qui  y  habitaient  chacun  dans  sa  petite  maison,  casula, 
dans  son  enclos ,  au  milieu  de  ses  modestes  bâtiments  d'exploitation  : 
ceux-ci,  qu'ils  fussent  serfs  ou  colons,  cultivaient  librement  et 
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pour  eux -mômes  la  tcnv  qui  leur  avait  été  assignée,  et  n'étaient 
tenus  envers  le  maître  que  des  corvées  et  redevances. 

«  Les  habitations  rurales,  parfois  dispersées  au  milieu  des  champs, 
parfois  groupées,  formaient  vraiment  le  village.  A  partir  de  la  lin 
du  IV"  sitilf,  l'usage  s'introduisit  de  construire  une  église  ou  cha- 
pelle dans  les  grands  domaines.  La  maison  du  maître  (prxtorium) , 
souvent  située  sur  une  hauteur,  avec  ses  dépendances  rurales, 
granges,  celliers,  écuries,  étables,  logements  des  esclaves  (villa 
nisticii},  étages  à  mi -côte,  était  déjà  le  château.  De  ses  construc- 
tions parfois  splendides,  de  la  vie  élégante  qu'on  y  menait,  des 
belles  chasses  et  des  brillantes  chevauchées  à  travers  les  bois,  les 
écrivains  latins  et  en  particulier  les  poètts  et  les  épistoliers  gallo- 
romains  ont  laissé  de  nombreuses  descriptions.  Ce  qui  vaut  mieux 
encore  que  ces  tableaux  de  la  vie  mondaine,  ce  sont  les  détails  don- 
nés par  les  mêmes  témoins  sur  l'intérêt  que  les  grands  propriétaires 
prenaient  à  la  terre,  leur  amour  pour  la  culture,  leur  attention  à  ses 
progrès,  la  vie  qu'ils  menaient  au  milieu  des  paysans.  » 

Les  poètes  et  les  épistoliers  dont  il  s'agit  n'étaient  pas,  encore 
une  fois,  à  l'usage  de  ces  paysans,  pas  plus  que  des  ouvriers  urbains. 
Mais  les  uns  et  les  autres  n'étaient  pourtant  pas  dépourvus  de  toute 
activité,  de  toute  jouissance  intellectuelle.  Le  caractère  même  de 
leur  existence  plus  commune,  plus  collective,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, qu'elle  ne  l'est  devenue  par  suite  des  changements  sociaux, 
rendait  plus  aisée  la  communication,  la  transmission  entre  eux 
d'impressions,  de  traditions,  de  récits,  de  contes  d'un  caractère 
varié,  et  où  les  grands  événements,  les  grands  personnages  du 
temps  présent  et  aussi  du  temps  passé,  pouvaient  et  devaient  avoir 
leur  place,  a  Quel  était,  se  demande  M.  Godefroid  Kurlh',  l'état 
intellectuel,  quels  étaient  les  aptitudes  poétiques  et  le  tour  d'esprit 
de  ces  masses  profondes,  sur  lesquelles  les  lettres  classiques  avaient 
à  peine  mordu?...  Nous  avons  le  droit  de  croire  qu'elles  participaient 
de  la  situation  de  tous  les  milieux  populaires  qui  n'ont  pas  été  péné- 
trés par  la  culture  des  hautes  classes.  Elles  devaient  avoir  gardé 
notamment  une  tendance  très  forte  à  idéaliser  les  faits  du  monde 
réel;  elles  devaient  avoir  l'habitude  d'élaborer  d'une  manière  pro- 
gressive et  continue  les  motifs  historiques.  Elles  étaient  un  foyer 
d'impressions  multiples,  se  traduisant  à  leur  tour  dans  les  récits 
populaires.  » 

'  Histoire  poétique  des  Mérovingiens,  p.  489. 
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L'essor  de  cette  imagination  des  masses  gallo-romaines  était,  il  est 
vrai,  comprimé  par  l'organisation  puissante  et  savante  de  l'adminis- 
tration impériale,  dans  les  cadres  hiérarchiques  et  symétriques  de 
laquelle  elles  étaient  comprises,  avec  les  membres  de  l'aristocratie, 
leurs  maîtres;  comprimé  encore  par  la  culture  des  écoles  et  par  la 
littérature  classique,  qui,  sans  parvenir  jusqu'à  elles,  refoulaient, 
pour  ainsi  dire,  impitoyablement  dans  leur  condition  d'infériorité,  de 
rusticité  méprisée,  les  produits  de  cette  imagination,  dont  quelque 
inventeur  agreste,  soit  demi-lettré,  soit  naturellement  doué  pour  la 
muse,  aurait  pu  sans  cela  être  tenté  de  faire  le  sujet  de  chansons 
émouvantes  et  de  narrations  rythmées.  Toute  poésie  pourtant  ne  man- 
quait pas  à  ces  masses,  et  les  inventeurs,  malgré  tout,  s'y  donnaient 
quelque  carrière,  non  pas  certes  dans  les  beaux  mètres  si  savants, 
si  délicats,  de  Virgile  et  d'Horace,  maniés  maintenant,  raffinés  et 
un  peu  gâtés  par  leurs  disciples  des  écoles  gallo-romaines,  mais 
dans  des  rythmes  tout  populaires,  fondés  sur  l'impression  naturelle 
de  l'oreille,  sur  une  certaine  alternance  spontanément  conçue  de 
temps  forts  et  de  temps  faibles,  sur  la  numération  des  syllabes  ani- 
mée, vivifiée  par  l'aile  mobile  de  l'accent'.  Cette  poésie  des  classes 
inférieures  de  la  Gaule  avant  l'invasion  des  Barbares  avait,  ce 
semble,  un  caractère  lyrique,  satirique,  bucolique  et  romanesque. 
Elle  consistait,  par  exemple,  en  chansons  de  métiers  et  de  travaux, 
accompagnant,  charmant,  dans  les  ateliers  et  dans  les  champs,  le 
labeur  industriel  et  agricole,  dont  elles  reproduisaient  certains  traits 
caractéristiques;  en  chansons  de  circonstances  :  moisson,  vendange, 
fiançailles,  mariages;  en  chansons  de  sentiment;  en  chansons  de 
raillerie  et  de  médisance;  en  chansons  d'aventures,  plaisantes,  pas- 
sionnées, terribles;  enfin  en  chansons  de  fêtes.  Il  y  avait  notam- 
ment deux  époques  dans  l'année  où  les  ébats  joyeux  des  masses 
éclataient  avec  une  exubérance  trop  souvent  licencieuse  :  les  antiques 
saturnales  ou  «  liberté  de  décembre  »  et  les  réjouissances  de  mai, 
consacrées  par  le  paganisme  à  Vénus,  et  célébrant  le  retour  du 
printemps.  Cette  dernière  fête  surtout  amenait  un  vif  déploiement 
de  chants  et  de  danses  entremêlés,  un  riche  développement  tradi- 
tionnel de  poésie  populaire.  De  toutes  parts,  dans  les  prairies  rever- 
dissantes, sous  le  feuillage  renaissant  des  bois,  se  formaient  des 

'  Nous  avons  sur  ce  point  le  précieux  témoignage  d'un  grammairien  du  iv«  siècle, 
Marius  Victorinus  :  «  Quid  est  consimile  métro?  Rythrnus.  Rylhmus  quid  est? 
Verhorum  modulata  compositio,  non  inetrica  ratione  sed  numerosa  scansione  ad 
judicium  aurium  examinata,  ut  puta  veluli  sunt  cantica  poetarum  vulgarium.  » 
Texte  cité  par  M.  Gaston  Paris,  Romania  (1884),  t.  XllI,  p.  622,  note  2. 
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rondes,  des  chaînes  com|)Osées  soit  de  femmes  seules,  soit  d'tiommes 
et  de  femmes  se  tenant  par  la  main  et  tournant  généralement  de 
(huile  à  j?auL'lie,  puis  parfois  retournant  de  gauche  à  droite.  Leurs 
mouvements  cadencés  étaient  toujours  accompagnés  de  chansons 
d'un   rythme  analogue.  Ces  chansons  étaient  entonnées  par  un 
soliste,  le  plus  souvent  par  une  femme,  et  le  refrain,  qui  en  formait 
un  élément  indispensahle,  était  repris  en  chœur  par  toute  la  bande'. 
Jusqu'à  la  lin  du  iv  siècle  la  poésie  populaire  de  la  Gaule  eut, 
dans  les  campagnes,  un  caractère  presque  exclusivement  païen.  Ce 
fut  seulement  alors,  en  effet,  que  l'apostolat  du  grand  thaumaturge, 
saint  Martin  de  Tours,  assura  dans  les  masses  rurales  le  triomphe 
du  christianisme.  La  religion  nouvelle  eut  une  influence  considé- 
rable, non  seulement  sur  l'état  religieux  et  moral  des  populations, 
qu'elle  fit  passer  de  l'erreur  à  la  vérité,  mais  sur  leur  condition 
sociale,  qu'elle  releva  aux  yeux  de  leurs  maîtres  et  à  leurs  propres 
yeux,  et  aussi  sur  leurs  conceptions  et  leurs  productions  intellec- 
tuelles, sur  leurs  fêles  et  sur  leurs  chansons.  A  la  vérité  elle  ne 
supprima  pas  ou  même  ne  transforma  pas  tout  d'abord,  d'une  façon 
radicale,  ces  réjouissances  à  la  fois  corporelles  et  poétiques,  ces 
fêtes  de  décembre  et  de  mai  si  chères  aux  classes  inférieures  de  la 
société  gauloise  ;  elle  s'efforça  seulement  de  les  purifier  peu  à  peu 
de  toute  tache  d'idolâtrie  et,  sans  y  réussir  que  dans  une  certaine 
mesure,   vu  l'infirmité  humaine,  d'en  ramener   la  licence  à  une 
honnête  liberté.  Elle  en  combattit  l'effet  sur  les  âmes  par  les  propres 
fêtes  de  son  culte  vraiment  divin,  dans  lesquelles  elle  ouvrit  à  ces 
âmes  rustiques  les  sources  d'une  émotion  plus  haute,  soutenue, 
entretenue  par  la  beauté  imposante  des  rites,  par  les  charmes  de  la 
musique  et  de  la  poésie  sacrées.  Les  cantiques  du  roi -prophète 
David,  traduits  en  latin  littéraire  pour  l'usage  de  la  liturgie  chré- 
tienne, n'étaient  pas,  il  est  vrai,  directement  accessibles  dans  leurs 
termes  aux  intelligences  des  esclaves,  des  colons,  des  serfs  gallo- 
romains  récemment  convertis,  mais  enfin  les  âmes  de  ces  humbles 
fidèles  en  percevaient,  en  devinaient  quelque  chose  quand  ils  prê- 
taient l'oreille  aux  modulations  de  la  psalmodie  qui  scandait  ces 
sublimes  prières.  Et  même  ils  y  mêlaient  leurs  voix.  Les  fidèles,  en 
effet,  dans  cette  antique  liturgie,  célébrée  au  commencement  du 
v  siècle  dans  les  églises  ou  chapelles  des  grands  domaines  ruraux 
de  la  Gaule,  devaient,  il  est  vrai,  écouter  en  silence  le  clerc  qui 

'  Cf.  Gaston  Paris,  Journal  des  savants,  1802,  pp.  412,  413. 
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exécutait  en  soliste  le  chant  du  psaume.  Mais  le  psaume  se  terminait 
toujours  par  une  petite  formule  ou  ciausule  uniforme,  sur  un  air 
connu,  que  l'assemblée,  c'est-à-dire  les  hommes  seuls,  chantaient 
à  l'unisson.  Telle  est  l'origine  de  l'acclamation  :  Gloria  Patri  et  Filio 
et  Spiritui  sancto !  Bien  plus,  au  cours  même  du  psaume,  la  cou- 
tume s'était  établie  d'intercaler  de  semblables  formules,  que  l'as- 
semblée devait  chanter  à  l'unisson  après  chaque  verset  ou  couple 
de  versets,  ce  Evodius  prit  le  psautier,  dit  saint  Augustin,  et  se  mit 
à  chanter  un  psaume,  auquel  nous  répondions,  toute  la  famille 
ensemble  :  Misericordiam  et  judiciuni  cantaho  tïbi,  DomineK  » 

Mais  à  la  fin  du  iv^  siècle  et  dans  le  cours  du  v^,  une  forme  nou- 
velle et  plus  populaire  de  poésie  chantée  s'introduisit,  non  pas  pro- 
prement, il  est  vrai,  dans  la  liturgie  canonique  et  rituelle,  où  elle  ne 
pénétra  que  peu  à  peu,  mais  dans  les  assemblées  des  fidèles  de  la 
Gaule,  qui  en  charmèrent,  par  exemple,  à  telle  ou  telle  fête,  leurs 
pieuses  veillées  dans  les  églises.  L'initiateur  de  ce  nouveau  genre 
de  cantiques  chrétiens,  qui  reçurent  plus  tard  le  nom  d'hymnes,  fut 
saint  Ambroise,  le  grand  évêque  de  Milan.  Lui-même  et  ses  premiers 
imitateurs  employèrent,  il  est  vrai,  dans  ces  compositions  le  latin 
littéraire  et  la  versification  savante  fondée  sur  la  quantité  métrique 
des  syllabes.  Mais  ils  en  rapprochèrent,  pour  en  faciliter  l'intel- 
ligence et  le  goût  aux  fidèles,  la  langue  et  le  mètre  du  parler  et  du 
rythme  populaires.  Et  même  le  rythme,  empiétant  de  jour  en  jour  sur 
le  mètre,  devait,  à  un  moment  donné,  dans  un  certain  nombre 
d'hymnes,  s'y  substituer  totalement-.  Bien  plus,  dès  le  iv^  siècle 
nous  voyons  composer  en  Occident,  à  l'usage  des  masses  devenues 
chrétiennes,  des  cantiques  religieux  d'instruction,  d'édification  ou 
de  propagande,  dans  le  rythme  purement  populaire.  Un  curieux  et 
précieux  exemple  nous  en  a  été  conservé  dans  les  œuvres  de  saint 
Augustin.  L'illustre  évêque  d'Hippone,  comme  il  nous  l'apprend 
lui-même,  fit  contre  les  Donatistes,  dont  le  schisme  était  encore 
puissant  en  Afrique,  un  cantique  destiné  aux  plus  humbles  et  plus 
ignorantes  classes  du  peuple,  et  où  il  s'abstint  du  système  de  la 
poésie  savante  afin  de  n'employer  que  des  termes  qu'elles  pussent 
comprendre.  Dans  ce  morceau  caractéristique ,  dont  le  texte  même 
nous  est  parvenu,  saint  Augustin  a  imité  tout  à  la  fois  la  forme  de 
certains  psaumes  bibliques  et  les  habitudes  de  la  poésie  latine  popu- 

'  Pierre  Batiffol,  Histoire  du  Bréviaire  romain,  deuxième  édition,  p.  6. 
'  Cf.  Pierre  Batiffol,  ouvrage  cité,  p.  165  et  suiv.,  175.  —  Le  chanoine  Ulysse 
Chevalier,  Poésie  liturgique  du  moijen  âge.  Rythme  et  histoire,  p.  23  et  suiv. 
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laire  '.  Des  cantiques  et  même  des  chansons  analogues,  de  caractères 
et  de  sujets  varies,  mais  d'inspiration  chrétienne,  étaient,  tout  du 
moins  porte  à  le  croire,  en  usage  et  en  vogue  dans  les  masses 
urbaines  et  rurales  de  la  Gaule  à  la  veille  et  au  moment  des  inva- 
sions germaniques,  à  l'époque  du  triomphe,  puis  du  baptême  des 
Francs,  lors  de  l'établissement  définitif  du  royaume  et  de  la  dynastie 
des  Mérovingiens,  a  II  est  bien  probable,  dit  M.  Gaston  Paris,  qu'il 
existait  dans  la  population  gallo-romaine  des  chants  religieux  com- 
posés dans  la  langue  et  le  rythme  populaires  ;  ce  sont  Ces  chants 
qui  auront  servi  de  modèle  à  ceux  qu'inspira  sans  doute  la  conver- 
sion de  Glovis  '.  » 

Les  Germains  qui  envahirent  la  Gaule  au  v  siècle  et  s'y  établirent 
sur  les  débris  de  l'empire  romain  d'Occident  étaient  des  Barbares, 
c'est-à-dire  des  nations,  des  tribus  d'hommes  vivant  encore  dans  un 
état  social  très  dilTérent  de  la  civilisation  latine,  imposée  par  Rome 
à  tous  les  peuples  qu'elle  avait  conquis,  et  à  beaucoup  d'égards  très 
inférieurs  à  cette  civilisation.  C'était  une  race  encore  inculte,  mais 
vigoureuse  et  douée  de  belles  aptitudes.  Elle  ne  possédait  aucune 
littérature  écrite,  mais  une  riche  poésie  orale,  transmise,  modifiée, 
accrue,  renouvelée  de  génération  en  génération.  Une  partie  de  cette 
poésie  était  lyrique  et  exprimait  les  sentiments  bons  ou  mauvais, 
cruels  ou  tendres,  spontanément  éclos  dans  l'âme  de  ces  vaillants 
et  farouches  guerriers.  Une  autre  avait  un  caractère  traditionnel  et 
narratif,  célébrait  et  perpétuait,  comme  une  sorte  d'histoire  chantée, 
mais  en  l'enveloppant,  d'année  en  année,  d'âge  en  âge,  de  confusions 
et  de  conceptions  imaginaires,  les  origines  des  divers  peuples  ger- 
mains, les  souvenirs  de  leurs  antiques  héros,  les  récits  des  exploits 
anciens  ou  récents  de  leurs  chefs  de  guerre.  Un  autre  enfin,  unis- 
sant les  deux  genres,  qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  exclusivement 
séparés,  même  dans  leurs  productions  propres,  exprimait  les  sensa- 
tions et  les  sentiments  excités  par  les  événements  historiques  frap- 
pants et  les  actions  saisissantes  dans  les  âmes  de  ceux  qui  y  avaient 
pris  part  ou  qui  en  avaient  été  les  témoins  émus.  Les  interprètes  de 


*  «  Yolens  etiam,  dit  saint  Augustin,  causam  Donatistarum  ad  ipsius  humillimi 
vulgi  et  omnino  imperitorum  atque  idiolarum  notitiam  pervcnire  et  eorum,  quantum 
fieri  posset,  per  nos  inhœrere  memoria?,  psalmum  qui  eis  canlaretur,  per  latinas 
litteras  leci ,  scd  usque  ad  Y  litteram.  Taies  aulem  abecedarias  appellant...  Non 
aliquo  carminis  génère,  ajoute  le  saint  docteur,  id  fieri  volui,  ne  me  nécessitas  me- 
trica  ad  aliqua  verba,  quœ  minus  sunt  usitata,  compelleret.  »  Texte  cité  par  Edé- 
lestand  du  Méril,  Poésies  populaires  latines  antérieures  au  xn"  siècle,  pp.  120, 
note  3;  121,  note  1. 

2  Remania,  t.  XIII  (188-4),  p.  Gli. 
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celte  poésie,  compositeurs  ou  chanteurs,  étaient  souvent  les  chefs, 
les  guerriers  eux-mêmes,  car  il  en  était  parmi  eux  de  non  moins 
habiles  à  manier  la  harpe  que  la  framée  ;  mais  il  y  avait  aussi  en 
Germanie,  à  ce  qu'il  semble,  des  poètes  et  des  chanteurs  de  profes- 
sion, analogues  aux  scôjnis  emmenés  et  naturalisés  par  les  Anglo- 
Saxons  dans  la  Grande-Bretagne.  Ils  allaient  de  résidence  en  rési- 
dence, de  réunion  en  réunion,  de  fête  en  fêle,  célébrant  leurs  hôtes, 
et  répandant  en  tous  sens  les  œuvres  poétiques  écloses  en  tel  ou  tel 
lieu.  ((  Ainsi,  nous  dit  un  de  ces  scôpas  dans  une  pièce  qui  nous 
a  été  conservée,  s'en  vont  par  le  pays  les  chanteurs  des  hommes;  ils 
disent  leurs  besoins,  ils  remercient  ceux  qui  les  satisfont;  toujours, 
soit  au  sud,  soit  au  nord,  ils  trouvent  quelque  ami  des  chansons, 
libéral,  et  qui  par  eux  obtient  une  gloire  immortelle'.  » 

Les  Germains  en  général,  et  les  Francs  en  particulier,  quand  ils 
s'emparèrent  de  la  Gaule  et  s'y  établirent,  y  apportèrent  avec  eux 
leurs  habitudes  intellectuelles  et  leur  trésor  poétique.  Celui-ci,  ils 
continuèrent  de  l'enrichir,  ou  du  moins  d'en  remplacer  les  parties 
oubliées,  vieillies  ou  démodées  par  des  pièces  neuves.  Comme  ils 
avaient  chanté  dans  les  forêts  de  la  Germanie  le  dieu  Tuiso,  fils  de 
la  terre,  et  son  fils  Mannus,  ancêtres  fabuleux  de  leur  race,  et  les 
trois  fils  de  Mannus,  Ingi,  Hermin  et  Isti  ;  comme  ils  avaient  chanté 
les  chefs  de  guerre,  les  petits  rois  qui  les  avaient  commandés  sur  la 
rive  droite  du  Rhin  et  qui  avaient  guidé  leur  passage  et  leur  pre- 
mier étabhssement  sur  la  rive  gauche,  et  notamment  Clodion,  Méro- 
vée,  Childéric,  ils  chantèrent  les  exploits  les  plus  saisissants,  les  plus 
surprenantes  aventures  du  règne  de  Clovis  :  la  guerre  de  Syagrius, 
le  mariage  avec  Clotilde,  les  victoires  sur  les  Burgondes  et  les  Visi- 
golhs,  le  meurtre  des  petits  rois  parents  du  grand  chef;  ils  chan- 
tèrent les  guerres  et  les  forfaits  des  fils  et  des  petits -fils  du  héros 
sahen,  des  Clotaire,  des  Chilpéric,  des  Théodoric;  ils  chantèrent 
Frédégonde  et  Brunehaut,  les  deux  terribles  reines  germaines;  et 
l'illustre  roi  Dagobert,  personnage  éminemment  épique,  devenu 
maintenant  comique  dans  nos  toutes  petites  chansons;  ils  chantèrent 
les  grands  maires  austrasiens,  vainqueurs  des  païens  de  l'est  et  des 
Sarrasins  du  midi ,  et  par  là  destinés  à  venir  rois  :  Charles  Martel  et 
son  fils  Pépin ,  qui  fut  le  père  de  Charlemagne  ;  ils  chantèrent  donc 
dans  leur  idiome  et  dans  leur  rythme  francique  tous  ces  princes. 


'  Cf.  Godefroid  Kurlh,  Histoire  poétique  des  Mérovingiens ,  livre  I,  chap.  là  m, 
—  Gaston  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  pp.  20-21,  §  13. 
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toutes  CCS  aventuies,  tous  ces  exploits  vaillants  et  sanglants,  et, 
à  partir  d'un  certain  moment,  la  poésie  populaire  gallo-romaine, 
s'élevant  à  son  tour,  sous  leur  impulsion,  jusqu'à  l'épopée,  se  mit 
à  les  chanter  avec  eux  *. 

Si,  comme  le  suppose  M.  Gaston  Paris,  la  conversion  de  Glovis  et 
son  dévouement  à  l'orthodoxie,  qui  firent  vraiment  de  lui  pour  les 
populations  chrétiennes  de  la  Gaule  un  souverain  national,  inspi- 
rèrent des  chants  à  leur  poésie  populaire,  ces  chants  durent  avoir 
encore  un  caractère  religieux  plutôt  qu'épique.  Il  fallait,  à  ce  qu'il 
semble,  pour  que  l'épopée  se  naturalisât  parmi  elles,  que  la  fusion 
entre  la  race  conquise  et  ses  conquérants  fût  plus  avancée.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'établir  le  compte  et  la  l)alance  des  résultats  tempo- 
raires et  des  suites  définitives,  des  effets  fûcheux  et  des  heureuses 
conséquences  de  l'invasion  du  v"  siècle  dans  l'histoire  générale  de 
la  civilisation.  La  condition  des  classes  inférieures  de  la  Gaule,  sur- 
tout des  classes  agricoles,  considérée  dans  son  ensemble,  n'en  fut 
pas  tout  d'abord  sensiblement  modifiée.  Un  certain  nombre  de 
domaines  ruraux,  de  villas,  eurent  des  propriétaires,  des  maîtres 
d'origine  germanique,  qui  s'y  installèrent  avec  leur  clientèle,  avec 
leur  suite  de  guerriers.  Un  certain  nombre  de  pauvres  soldats  ger- 
mains, par  suite  des  guerres  et  des  révolutions  continuelles  de  cette 
époque,  y  tombèrent  au  rang  d'esclaves,  de  serfs  ou  de  colons,  et  s'y 
trouvèrent  à  ce  titre  mêlés,  bientôt  intimement,  à  la  masse  gallo- 
romaine.  Maisd'ailleurs  l'organisation  et  l'exploitation  decesdomaines 
ne  furent  pas  changées.  «  Les  textes  appartenant  à  l'époque  barbare, 
dit  M.  Paul  AUard-,  permettent  d'en  tracer  un  tableau  rappelant, 
presque  trait  pour  trait,  celui  que  nous  ofTraient  les  codes  romains.» 

L'aristocratie  gallo-romaine  qui,  surtout  dans  le  royaume  franc 
de  l'ouest  ou  Neustrie,  demeura  en  possession  d'une  très  grande 
partie  de  ses  terres  et  de  son  influence,  entra  en  relations  habi- 
tuelles, notamment  à  la  cour  des  rois  mérovingiens,  avec  l'aristo- 
cratie barbare.  Elles  s'observèrent  et  s'imitèrent  mutuellement  et 
s'unirent  par  des  mariages.  Les  rois,  qui  pour  leurs  guerriers  ger- 
mains demeuraient  avant  tout  des  chefs  militaires,  devinrent  pour 
leurs  sujets  indigènes  de  légitimes  successeurs  des  Augustes  et  des 
Césars,  et  s'efîorcèrent  bientôt  de  faire  prévaloir,  même  dans  l'esprit 


'  Godefroid  Kurlh,  ouvrage  cité,  livres  II  et  IlL  —  M.  Kurth  s'est  parliculiére- 
menl  appuyé  dans  ses  savantes  recherclies  sur  le  bel  ouvrage  d'un  érudit  italien , 
M.  Pio  Rajna  :  Délie  origini  dell  epopea  francese. 

-  Ouvrage  cité,  p.  14. 
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des  Francs,  ce  nouveau  caractère  de  leur  autorité  consacrée  par 
l'adhésion  et  le  concours  des  évêques.  Un  latin  prétendu  littéraire 
demeura  la  langue  officielle  de  la  royauté  mérovingienne,  mais  la 
décadence,  puis  la  chute  presque  totale  de  tout  enseignement  de 
grammaire  et  de  rhétorique,  en  firent  un  effroyable  jargon  auquel  on 
a  donné  le  nom  mérité  de  bas-latin.  La  poésie  romaine  classique,  ou 
passant  pour  telle,  eut  son  dernier  représentant  dans  la  personne  de 
Fortunat.  De  moins  en  moins  écrasé  par  la  langue  supérieure,  que 
l'on  ne  cultivait  plus,  que  l'on  ne  savait  plus  ni  parler,  ni  même 
écrire,  le  latin  populaire  se  développa  et  grandit,  devint  un  moyen 
plus  estimé,  un  instrument  plus  généralement,  plus  hardiment  mis 
en  œuvre,  d'activité  intellectuelle  et  de  poésie.  Non  seulement,  tout 
en  subissant  leur  influence,  il  résista  aux  dialectes  germaniques  des 
conquérants,  mais,  d'assez  bonne  heure,  en  Neustrie,  il  prévalut, 
même  dans  la  bouche  des  Francs  d'origine,  sur  le  francique,  leur 
langue  maternelle.  Dans  les  derniers  temps  de  l'époque  mérovin- 
gienne tous  les  Neustriens,  quelle  que  fût  leur  race,  leur  condition, 
leur  naissance,  ne  parlaient,  ne  comprenaient  plus  que  ce  latin  vul- 
gaire, qui,  ayant  pris  ou  accentué  en  Gaule,  du  v^  au  vii*^  siècle, 
certains  caractères,  certaines  tendances  spéciales,  porte  dès  lors, 
dans  la  généalogie  ingénieuse  et  précise  dressée  par  les  linguistes  de 
notre  temps,  le  nom  nouveau  de  gallo- roman.  Ce  roman  de  Gaule 
fut,  d'abord  concurremment , avec  le  francique,  puis,  à  parlir  de 
Charlemagne,  seul  et  volant  de  ses  propres  ailes,  le  support  et  le 
véhicule  d'un  grand  et  fécond  développement  de  poésie. 

C'est  à  ce  développement  que  se  rapportent  les  origines  de  l'épo- 
pée française  du  moyen  âge.  «  Je  pense,  dit  M.  Gaston  Paris*,  que 
l'épopée  française  des  xi-xW  siècles,  si  nous  l'examinons  dans  son 
ensemble,  comprend  des  poèmes  de  deux  genres  principaux  :  les 
uns  sont  des  imitations  de  poèmes  antérieurs,  dont  les  plus  anciens 
sont  germaniques'-;  les  autres  sont  le  développement,  de  plus  en 
plus  narratif,  de  moins  en  moins  conforme  à  l'histoire  réelle,  de 
plus  en  plus  accommodé  à  la  convention  épique  et  à  l'analogie  des 
poèmes  antérieurs,  de  chants  originairement  courts,  nés  de  l'im- 
pression immédiate  des  faits,  d'un  ton  beaucoup  plus  lyrique,  et, 
pour  les  faits  qu'ils  contiennent,  presque  absolument  historiques.  » 


»  Bomania,  t.  XIII  (188i),  pp.  618-619. 

-  Sur  la  façon  dont  eurent  lieu  ces  imitations  romanes  des  poèmes  germaniques, 
et,  en  général,  sur  les  intermédiaires  entre  les  deux- poésies ,  cf.  Godefroid  Kurth, 
ouvrage  cité,  p.  't91  et  suiv. 
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a  Cette  épopée,  dit  ailleurs  le  niùme  savant',  a  pour  point  de 
départ  et  eut  pour  premier  sujet  le  baptême  de  Chlodovech*.  Il 
suscita  un  injinense  enthousiasme,  et  se  prêta  d'autant  plus  à  la 
poésie  qu'il  se  rattachait  à  l'inlluence  d'une  femme,  à  un  mariage 
dont  les  circonstances  avaient  été  singulières,  et  à  une  de  ces  tra- 
giques histoires  de  vengeances  de  familles  si  communes  dans  l'épo- 
pée germanique.  Les  récits  du  mariage  de  Ghlodovech  que  nous 
avons  sont  visiblement  mêlés  de  traits  romanesques  ;  celui  de  Fré- 
dégaire,  qui  date  de  150  ans  après  l'événement,  doit  s^appuyer 
sur  un  poème  germanique,  lequel,  dans  la  version  des  Gesta 
rcijum  Francoritin f  postérieure  d'un  demi-siècle,  est  fortement 
christianisé  et  romanisé.  Autour  de  Ghlodovech  se  forma,  et  sans 
doute  de  très  bonne  heure,  tout  un  cycle  épique,  dont  on  peut  croire 
avec  grande  vraisemblance  que  plusieurs  épisodes  furent  chantés 
en  latin  vulgaire,  car  on  en  retrouve  plus  d'un  dans  la  tradition 
française  postérieure,  soit  rattaché  à  son  nom  même  (comme  les 
miracles  du  baptême),  soit,  ce  qui  en  prouve  encore  mieux  la  vraie 
popularité,  attribué  plus  tard  à  Charlemagne  (comme  le  cerf  qui  lui 
indique  un  gué  à  franchir,  les  murailles  de  la  ville  assiégée  qui 
s'écroulent  devant  lui,  le  péché  mystérieux  qui  lui  est  remis  par  la 
révélation  d'un  ange).  Ainsi  la  langue  et  le  rythme  populaire  des 
Romans  de  la  Gaule  servaient,  pour  la  première  fois,  à  exprimer  un 
idéal  national  et  religieux  à  la  fois,  suscité  par  un  homme  supérieur 
et  par  de  grands  événements  :  le  roi  des  Francs  de  France,  entouré 
de  ses  guerriers  et  aussi  de  ses  clercs,  apparaissait  comme  combat- 
tant à  la  fois  les  ennemis  de  l'est,  restés  païens  et  barbares,  et  les 
hérétiques  du  midi,  et  comme  donnant  à  la  nation,  où  Francs  et 
Romans  tendaient  à  se  confondre,  la  puissance  et  la  gloire.  Cet  idéal 
une  fois  créé  ne  périt  plus  :  obscurci  dans  les  luttes  intestines  des 
Mérovingiens,  il  reparut  à  plusieurs  reprises,  et  chaque  fois,  de 
nouveau,  il  suscita  de  l'épopée.  La  lutte  contre  les  Saxons  le  vivifia 
maintes  fois;  en  C20,  des  envoyés  de  ces  barbares  vinrent  à  Paris 

*  La  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  25  et  suiv.,  §  15. 

*  Ghlodovech  est  la  forme  germanique  primitive  du  nom  de  Clovis.  Comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  il  ne  semble  pas  que  les  chants  gallo-romains  qui  ont  pu  être 
inspirés  par  la  conversion  et  le  baptême  de  Clovis  aient  eu  un  caractère  propre- 
ment épique.  Mais  ils  n'en  ont  pas  moins  dû  exercer  une  réelle  influence  sur  la 
naissance  et  la  croissance  de  l'épopée  romane.  Celle-ci  se  développa  concurremment 
avec  l'épopée  francique  pendant  l'époque  mérovingienne,  et  ces  deux  productions 
poéli<|ues  analogues  se  vivifièrent  l'une  l'autre,  au  moyen  d'une  sorte  de  grelfe  na- 
turelle. —  Sur  la  source  où  Grégoire  de  Tours  a  puisé  son  récit  du  baptême  de 
Clovis  voyez  l'arlicle  de  M.  Godefroid  Kurth  dans  la  Revue  des  questions  histo- 
riques, t.  XLIV,  1888,  pp.  38Ô  et  suiv.,  403  et  suiv. 


LES  .MAITRES  DE  LA  l'UÉSIE  FRANÇAISE  23 

défier  Clotaire  II  :  le  roi  les  aurait  tués,  sans  l'intervention  de  Faron, 
évêque  de  Meaux,  le  Turpin  de  ce  Charlemagne  anticipé.  Clotaire 
envoya  contre  les  Saxons  son  fils  Dagobert;  celui-ci,  serré  de  près, 
demanda  des  secours  à  son  père,  qui  vint  le  dégager  et  tira  des 
Saxons  une  terrible  vengeance.   Tout   cela  devint   matière  à  des 
chants  épiques  ;  nous  les  sentons  encore  vibrer  à  travers  les  récits 
des  historiens,  et  l'auteur  d'une  Vie  de  saint  Chilian  (viii'^  siècle) 
nous  dit  expressément  que  sur  cette  victoire  carmen  puhlicum  juxta 
rusticitatem  (c'est-à-dire  en  langue  romane  rustique)  jje/*  omnium 
volitahat  ora.    Ces   chants  se  conservèrent  longtemps,  car  nous 
retrouvons  des  traits  qui  leur  sont  certainement  empruntés  dans  les 
chansons,  bien  postérieures,  qui  nous  sont  parvenues  sur  les  guerres 
saxonnes  de  Charlemagne.  Ce  Dagobert,  que  nous  voyons  apparaître, 
tout  jeune  guerrier,  dans  ces  chants,  auprès  de  son  père  à  barbe 
blanche,  devait  être  plus  que  lui  un  véritable  héros  épique.  Ses  pre- 
miers exploits,  ses  enfances,  comme  on  disait  au  xiF  siècle,  étaient 
chantés  dans  un  poème  qui ,  à  travers  bien  des  remaniements ,  est 
arrivé  jusqu'à  nous  :  le  héros  s'appelle  Floovent,  et  ce  mot  n'est 
autre  qu'une  transformation  de  Flodovinc  ou  Clodovinc,  «  le  descen- 
a  dant  de  Chlodovech ,  »  épithète  donnée  au  jeune  prince  et  qui  a 
remplacé  son  nom.  Le  poème  du  xii^  siècle  fait  de  ce  Floovent  le  fils 
même  de  Chlodovech ,  mais  c'est  là  sans  doute  une  altération  posté- 
rieure ;  la  preuve  que  ce  poème  conserve  cependant  quelque  chose 
des  vieux  récits ,  c'est  qu'il  débute  par  nous  raconter  comment  le 
héros  fut  banni  par  son  père  pour  avoir  gravement  insulté  (en  lui 
coupant  la  barbe)  un  de  ses  plus  hauts  barons.  Or  cette  histoire  se 
retrouve  dans  une  légende  monacale  du  x^  siècle,  les  Gesta  Dago- 
berti,  qui  puisait  sans  doute  à  la  même  source  épique  (disons  cepen- 
dant qu'on  peut  croire  aussi  que  le  héros  primitif  du  poème  est  bien 
un  fils  de  Chlodovech,  et  que  l'anecdote  en  question  a  été  mise 
à  toit  par  l'auteur  des  Gesta  au  compte  du  jeune  Dagobert).  Devenu 
roi,  Dagobert,  plus  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  sembla  réaUser 
ce  que  la  nation  franco -romane  attendait  de  son  chef.  Il  combattit 
victorieusement  à  l'est  les  Saxons  et  même  les  Slaves,  nouvellement 
apparus  sur  la  scène,  à  l'ouest  les  Bretons  d'Armorique,  au  sud  les 
Goths  d'Espagne  :  plus  d'une  de  ces  guerres  dut  susciter  des  chants, 
qui  ont  peut-être  laissé  des  traces  dans  l'épopée  carolingienne; 
ainsi  la  Chanson  de  Roland,  quoique  inspirée  par  un  événement 
réel  arrivé  en  778,  a  bien  pu  emprunter  quelques  traits  à  la  tragique 
aventure  du  duc  Haribert,  surpris  et  tué,  cent  soixante  ans  aupara- 
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vaut,  avec  dix  autres  puissants  chefs  francs',  dans  une  vallée  des 
Pyrénées.  La  mort  do  Da^'obert  (iYAH)  parait  aussi  avoir  servi  de 
théine  à  des  récits  d'un  caractère,  il  est  vrai,  plus  particulièrement 
clérical,  cjui  se  trouvent  reproduits,  à  propos  de  Charlemagne,  dans 
la  chronique  du  prétendu  Turpin.  Avec  la  prépondérance  qu'acqui- 
rent bientôt  les  Austrasiens,  c'est-à-dire  les  Francs  orientaux  non 
romanisés,  la  conscience  de  la  nouvelle  nation,  en  train  de  se  former, 
dut  un  instant  hésiter;  mais  elle  commença,  sous  une  forme  un  peu 
autre,  à  se  retrouver,  quand  le  premier  Charles,  par  la  victoire  de 
Poitiers,  montra  de  nouveau,  avec  un  éclat  imcomparable,  les 
Francs  dans  leur  rôle  de  chefs  et  de  protecteurs  de  la  chrétienté.  La 
population  romane  célébra  comme  les  Austrasiens  le  redoutable 
«  marteau  »  qui  venait  d'écraser  les  plus  dangereux  ennemis  de  la 
civilisation  et  de  la  religion  occidentales  ;  elle  ne  fit  pas  moins  bon 
accueil  au  règne  de  Pépin ,  et  celui  de  son  fils  Charles  fut  marqué 
par  une  exaltation  de  l'activité  épique  égale  à  la  grandeur  des  évé- 
nements qu'il  vit  s'accomplir.  Ainsi  se  compléta,  dans  le  milieu  des 
guerriers  neustriens,  germains  d'origine,  romans  de  langue,  la 
genèse  de  l'épopée  nationale  française.  » 

Le  chant  populaire,  «  carmen  publicum,  »  qui,  au  vii^'  et  encore 
au  viii"^  siècle,  circulait  dans  toutes  les  bouches  parmi  les  masses 
populaires,  «  juxta  rusticitatem  per  omnium  volitabat  ora,  »  et  où 
était  célébrée  la  victoire  de  Clotaire  II  sur  les  Saxons  et  la  miséri- 
cordieuse intervention  de  saint  Faron,  évêque  de  Meaux,  nous 
a  été  en  partie  conservé  par  une  analyse  st  une  citation  latinisée, 
empruntées  l'une  et  l'autre  par  Hildegaire,  biographe  de  saint  Faron 
au  L\.«  siècle,  à  une  biographie  plus  ancienne  de  saint  Chilian  ou 
saint  Quellien,  moine  irlandais,  disciple  de  saint  Colomban,  qui 
était  venu  s'établir  en  Gaule  et  avait  été  chargé  par  saint  Faron 
d'évangéliser  l'Artois  "K  Voici  ce  texte  précieux  : 

«  Sous  le  règne  de  Clotaire  II,  les  Saxons,  dont  la  fidélité  était 
toujours  branlante,  se  révoltèrent,  et  leur  roi  Berthold  envoya  au 
souverain  des  Francs  un  message  conçu  en  termes  d'une  rare  inso- 
lence :  a  Je  sais,  lui  faisait- il  dire,  que  tu  n'es  pas  capable  de  me 
«  résister,  et  que  tu  n'as  pas  non  plus  cette  prétention.  Aussi  je 
«  veux  user  de  douceur  envers  ton  pays,  qui  n'est  pas  à  toi,  mais 

*  En  rcalitij  les  chefs,  compagnons  de  Haribert,  étaient  au  nombre  de  onze. 
Voyez  sur  ce  point  et  sur  l'événement  lui-même  Godefroid  Kurth,  ouvr.  cité,  p.  461. 

-  Notons  toutefois  qu'il  y  a  encore  contestation  entre  les  savants  sur  la  question 
de  l'emprunt  fait  par  Hildegaire  à  saint  Chilian,  et  sur  le  caractère  exact  du  chant 
dit  de  saint  I-'ui-on.  Cf.  Romania,  t.  XXIII  (1894j,  p.  440  et  suiv. 
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t(  à  moi,  et  où  je  me  propose  de  m'établir.  Tu  auras  à  venir  à  ma 
et  rencontre  et  à  me  servir  de  guide  dans  cette  région  que  je  ne 
c(  connais  pas  encore.  Quand  je  serai  là ,  je  délibérerai  avec  les  miens 
«  sur  les  guerres  à  entreprendre,  car  nous  ne  voulons  pas  la  faire 
((  à  toi  et  à  tes  lâches  guerriers.  »  Lorsque  le  roi  Clotaire  II  apprit 
de  quel  message  étaient  chargés  pour  lui  les  envoyés  saxons ,  il  fut 
saisi  de  fureur  et  il  ordonna  de  les  mettre  à  mort.  En  vain  on  lui 
démontra  qu'il  se  déshonorerait  en  violant  dans  leur  personne  le 
droit  des  gens  :  il  ne  voulut  rien  entendre,  et  tout  ce  que  put  obtenir 
saint  Faron,  qui  était  dans  son  entourage,  ce  fut  que  le  supplice  des 
Saxons  serait  remis  au  lendemain.  Mais  ce  délai  devait  lui  suffire 
pour  les  sauver.  Pénétrant  la  nuit  dans  la  prison  de  ces  malheureux, 
il  les  exhorta  avec  tant  d'éloquence  qu'il  les  persuada  de  se  laisser 
baptiser  et  de  devenir  chrétiens.  Le  lendemain,  le  conseil  du  roi 
étant  réuni  pour  délibérer  de  nouveau  sur  l'affaire,  le  saint  homme 
déclara  que  les  prisonniers  n'étaient  plus  des  Saxons,  mais  des 
chrétiens,  et  qu'il  venait  de  les  voir  revêtus  encore  de  la  robe 
blanche  des  catéchumènes.  Cette  nouvelle  frappa  d'admiration  tout 
le  monde  :  naturellement  il  ne  fut  plus  question  de  sentence  capitale; 
au  contraire,  le  roi  combla  de  présents  les  nouveaux  chrétiens  et  les 
renvoya  libres  dans  leur  patrie.  Plus  tard  cependant,  Clotaire  ravagea 
la  terre  des  Saxons,  et  n'y  laissa  la  vie  qu'à  ceux  des  habitants  dont 
la  taille  n'excédait  pas  la  mesure  de  son  épée.  A  la  suite  de  cette 
victoire  fut  composé  un  chant  populaire  qui  circula  dans  toutes  les 
bouches,  et  que  les  femmes  chantaient  en  chœur  et  en  battant 
des  mains.  Voici  le  début  de  ce  chant  : 

Il  faut  chanter  Clotaire,  roi  des  Francs, 
Qui  alla  combattre  au  pays  des  Saxons. 
Mal  en  eût  pris  aux  envoyés  saxons 
Sans  l'illustre  Faron,  Burgonde  de  nation. 

«  Et  la  fin  : 

Quand  les  envoyés  saxons  vinrent  en  pays  franc , 
Où  était  Faron,  le  prince, 

Poussés  par  Dieu,  ils  passèrent  par  la  ville  de  Meaux, 
Et  ainsi  ils  ne  furent  pas  tués  par  le  roi  des  Francs. 

«  Ce  chant  populaire,  dit  en  terminant   le  biographe,  montre 
quelle  était  l'universelle  célébrité  du  saint  '.  » 

*  Nous   avons   emprunté  Içi  ti'aduclion  de   M.    Godefroid   Kurth ,  ouvrage   cité, 
pp.  441,  4i2.  Cf.  p.  443  et  suiv.  —  Voici  le  texte  latin,  tel  qu'il  nous  a  été  transniis 
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A  côté  de  ces  chants  épiqmîs,  éclos  parmi  elles  sous  l'impulsion 
puissante  de  la  poésie  barbare,  les  populations  romanes  de  la  Gaule 
conservèrent  et  continuèrent,  sous  le  règne  des  princes  francs, 
leurs  habitudes  antérieures,  leurs  chansons  et  leurs  danses  du  temps 
des  empereurs  romains.  La  persistance  de  ces  usages  est  constatée, 
en  même  temps  que  les  abus  auxquels  ils  donnaient  lieu,  parles 
sévères  prescriptions  de  l'autorité  ecclésiastique.  «  C'est  un  fait 
notoire  et  scandaleux,  déclarait  en  050  le  concile  de  Chalon-sur- 
Saône,  qu'aux  jours  des  dédicaces  des  basiliques  et  aux  fêtes  dés 
martyrs,  dans  l'affluence  qui  se  porte  à  ces  solennités,  on  voit  se 
former  des  chœurs  de  femmes  qui  chantent  des  chansons  déshon- 
nêtes  et  honteuses,  au  lieu  de  prier  ou  d'écouter  la  psalmodie  des 
clercs,  comme  ce  serait  leur  devoir.  Il  convient  donc  que  les  prêires 
écartent  de  telles  inconvenances  de  l'enceinte  des  basiliques  ou 
même  du  porche  et  du  parvis.  Et,  si  les  coupables  ne  veulent  pas  se 
corriger  de  leur  bon  gré,  il  faut  les  excommunier  ou  leur  faire  tout 
au  moins  sentir  la  pointe  de  la  discipline*.  » 

Les  clercs  eux-mêmes,  à  cette  époque,  ne  furent  pas  toujours 
irréprochables  dans  l'usage  qu'ils  continuèrent  aussi  de  faire  des 
rythmes  de  la  poésie  populaire.  La  correspondance  satirique,  en 
vers  romans,  de  Frodbert  et  d'Importunus,  découverte  par  M.  Bou- 
cherie, sous  une  enveloppe  de  mauvais  latin,  dans  un  recueil  de  for- 
mules-, montre  que  le  clergé  des  Gaules,  parmi  tant  de  services  rendus 
alors  à  la  civilisation,  prit,  lui  aussi,  quelque  chose  de  la  rudesse 
des  mœurs  mérovingiennes  ;  elle  établit  ei:  même  temps  l'habitude 


par  Hildegaire  :  «  Ex  qua  Victoria  carmeii  publicum  juxta  rusticitalem  per  omnium 
pêne  volitabat  ora  ita  canentium,  leminaîque  choras  inde  plaudendo  componebant  : 

De  Ciotario  est  canere,  rege  Francorum, 

Qui  ivit  pugnare  in  gcntem  Saxonum. 

Quam  graviter  provenisset  missis  Saxonum 

Si  non  fuisset  inclytus  l'aro  de  gente  Burgundionum  ! 

«  Et  in  fine  liujus  carminis  : 

Quando  vcniunt  missi  Saxonum  in  terram  Francorum, 

Faro  ubi  erat  princeps, 

Inslinctu  Dei  transeunt  per  urbem  Meldorum 

Ne  interficiantur  a  rege  Francorum. 

«  Hoc  enim  rustico  carminé  placuit  ostendere  quantum  ab  omnibus  celeberrimus 
habebatur.  »  —  L'original  de  ce  cbant  ainsi  latinisé  par  le  biographe  de  saint  Quellien 
était  en  langue  romane  rustique  et  en  un  rythme  syllabique  accentué  et  assonance 
dont  on  reconnaît  quelque  chose  dans  cette  transformation  en  langue  quasi -litté- 
raire. 

*  Cf.  Godefroid  Kurth,  ouvrage  cité,  p.  490. 

-  Cinq  fon^ndes  rythmées  et  assonancées  du  r//e  siècle.  Montpellier,  1870. 
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que  les  membres  de  ce  clergé  avaient  de  la  poésie  romane.  Il  est 
d'ailleurs  également  permis  d'affirmer  qu'ils  surent  user  chrétienne- 
ment de  cette  poésie,  comme  l'avaient  fait  leurs  prédécesseurs  de  la 
poésie  populaire  latine,  pour  la  conversion,  pour  l'instruction,  pour 
l'édification  des  masses.  «  Il  y  avait,  dit  M.  Kurth\  une  vraie  vie 
poétique  et  un  milieu  bien  apte  à  se  faire  l'écho  des  poètes.  Qui- 
conque avait  trouvé  quelque  beau  vers  pouvait  espérer  qu'un  jour 
il  serait  répété  par  la  foule.  C'était  un  honneur  auquel  on  ne  restait 
pas  insensible,  même  derrière  les  murailles  du  cloître,  même  sous 
le  voile  de  la  vie  religieuse.  Le  cœur  battait  plus  vite  quand  on 
entendait  retentir  sur  les  lèvres  de  la  multitude  les  stances  qu'on 
avait  trouvées  dans  la  solitude  silencieuse  de  la  cellule.  Il  en  arriva 
ainsi  à  une  des  religieuses  qui  vivaient  avec  sainte  Radegonde  dans 
le  monastère  de  Sainte-Croix,  à  Poitiers  :  «  Madame,  s'écria- t-elle 
a  toute  joyeuse,  je  viens  de  reconnaître  un  de  mes  cantiques  chantés 
a  par  ces  gens  qui  dansent.  »  Et  si  la  sainte  se  borna  à  blâmer  la 
sœur  de  s'intéresser  encore  au  siècle,  c'est  apparemment  parce  que 
ses  cantiques  étaient  religieux,  et  qu'elle  n'avait  pas  à  lui  reprocher 
le  choix  de  ses  sujets.  » 

Une  preuve  incontestable  de  ce  pieux  usage  de  la  poésie  romane 
par  le  clergé,  c'est  que  le  plus  ancien  monument  de  cette  poésie  qui 
nous  soit  parvenu  dans  son  texte  original  est  la  petite  pièce  que 
l'on  a  coutume  de  désigner  par  le  nom  de  cantilène  de  sainte  Eulalie, 
et  qui  paraît  avoir  été  composée  vers  la  fin  du  ix^  siècle.  La  forme 
en  est  tout  à  fait  particulière  et  semble  une  imitation  des  séquences 
ou  proses  latines  que  le  développement  de  l'activité  littéraire  et 
liturgique  dans  les  monastères  de  cette  époque  avait  introduites  dans 
la  liturgie  de  l'Église  franque  '.  La  cantilène  dont  il  s'agit  a  proba- 
blement été  composée  sur  le  modèle  d'une  prose  latine  de  sainte 
Eulalie,  que  l'on  chantait  durant  l'office  de  la  bienheureuse,  et  à  la 
suite  de  laquelle  on  entonnait,  sans  doute  sur  les  mêmes  notes,  le 
morceau  français. 

Mais  de  même  que  la  versification  de  la  cantilène,  bien  que 
copiée  sur  le  système  des  séquences  latines,  n'en  semble  pas  moins 
offrir  quelques-uns  des  caractères   particuliers  à  la  versification 


1  Ouvrage  cité,  p.  49L 

*  Sur  l'origine  et  le  développement  des  séquences  ou  proses  latines,  voyez  la 
belle  étude  de  M.  Léon  Gautier  dans  son  édition  des  œuvres  d'Adam  de  Saint- 
Victor.  —  Cf.  sur  la  versification  de  la  Cantilène  de  sainte  Eulalie,  l'étude  de 
M.  Paul  Meyer,  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  t.  XXII  (1861), 
p.  237. 
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romane  proprement  dite,  de  même  il  est  possible  que  ce  texte  ait 
été,  outre  son  emploi  demi -liturgique,  l'objet  d'un  usage  analogue 
à  celui  des  clianls  populaires,  les  fidèles  qui  l'avaient  cbanté  dans 
l'église  le  répétant  au  deliuis,  et  le  propageant  ainsi  de  bouche  en 
bouche,  comme  ils  faisaient  des  chansons  profanes.  Voici  la  traduc- 
tion de  ce  chant,  qui  nous  représente  sans  doute  un  assez  grand 
nombre  de  cantiques  semblables  : 

lionne  vierge  fut  Kulalie; 
Elle  avait  un  beau  corps,  une  plus  belle  âme. 
Les  ennemis  de  Dieu  la  voulurent  vaincre, 
Voulurent  lui  faire  servir  le  diable. 
Elle  n'écouta  pas  les  méchants  conseillers; 
Elle  refusa  de  renier  Dieu,  qui  demeure  là- haut,  dans  le  ciel. 
Ni  pour  or,  ni  pour  argent,  ni  pour  parure, 
Pour  menace  royale,  ni  pour  prière. 
Nulle  chose  ne  la  put  jamais  plier, 
La  vierge,  à  n'aimer  pas  le  service  de  Dieu. 
Et  pour  ce  fut -elle  menée  devant  Maximien, 
Qui  régnait  en  ce  temps- là  sur  les  païens. 
Il  la  presse,  mais  elle  n'en  a  cure, 
D'abandonner  la  foi  chrétienne. 
Elle  offre  plutôt  tout  son  corps  au  martyre  ; 
Elle  aime  mieux  soulTrir  les  supplices 
Que  de  perdre  sa  virginité. 
Aussi  mourut- elle  avec  grand  honneur. 
Ils  la  jetèrent  dans  le  feu,  pour  qu'elle  brûlât  vive. 
Elle  n'avait  point  de  péchés,  aussi  ne  brùla-t-e!le  pas. 
Le  roi  païen  ne  voulut  point  se  rendre  à  cela. 
Il  ordonna  qu'avec  une  épée  on  lui  tranchât  le  chef. 
La  noble  demoiselle  à  cela  ne  contredit  ; 
Elle  veut  quitter  le  siècle,  elle  prie  le  Christ. 
En  ligure  de  colombe  vola  au  ciel. 
Prions  tous  que  pour  nous  elle  daigne  prier, 
Afin  qu'ait  de  nous  tous  le  Christ  merci 
Après  la  mort,  et  avec  lui  nous  laisse  venir 
Par  sa  clémence. 

L'importance  littéraire  de  la  langue  romane  s'accroît  chaque  jour, 
à  mesure  que  l'on  approche  de  la  fin  des  temps  carolingiens.  Le 
x*-"  siècle,  qui  passe  pour  un  des  âges  les  plus  déshérités  de  notre 
histoire,  fut  cependant  pour  la  poésie  nationale  une  époque  d'élabo- 
ration féconde,  et  cela,  au  midi  comme  au  nord  de  la  France,  dans 
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le  domaine  de  langue  d'oc  comme  dans  celui  de  la  langue  d'oïl. 
Alors,  en  effet,  la  séparation  en  deux  idiomes  distincts  de  l'ancienne 
langue  romane  de  Gaule,  issue  du  latin  vulgaire,  apparaît  comme 
un  fait  accompli  depuis  un  temps  déjà  notable.  Le  fragment  assez 
étendu,  qui  est  arrivé  jusqu'à  nous,  d'un  poème  didactique  et  moral 
sur  Boèce,  composé  vers  le  milieu  du  x^  siècle,  nous  offre  le  plus 
ancien  monument  connu  de  la  poésie  méridionale,  et  en  même 
temps,  chose  curieuse,  le  plus  ancien  monument  connu  du  système 
de  versification  qui  fut  généralement  employé  dans  les  poèmes 
narratifs  dont  se  compose  l'épopée  française  du  moyen  âge.  Ce 
système,  qui  consiste  dans  une  succession  de  laisses  ou  couplets 
monorimes,  de  longueur  inégale,  est  le  développement  de  l'une  des 
formes  usuelles  de  la  poésie  populaire,  forme  qui  fut  plus  particu- 
lièrement appropriée,  à  un  moment  donné,  par  l'industrie  des 
poètes,  aux  besoins  du  genre  narratif  ^ 

La  poésie  didactique  et  morale  rentrant  à  beaucoup  d'égards  dans 
le  genre  narratif,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'auteur  du  Boèce  ait 
employé  cette  même  forme  ;  mais  l'emploi  de  cette  forme  et  l'exis- 
tence même  de  l'ouvrage  dont  nous  parlons  attestent  à  cette  époque, 
dans  le  midi  de  la  France,  et  aussi,  par  induction,  dans  les  pro- 
vinces du  nord,  un  assez  riche  développement  de  la  littérature 
vulgaire.  L'auteur  du  poème  sur  Boèce  était  certainement  un  ecclé- 
siastique qui,  continuant  la  tradition  notée  par  nous  ci -dessus  chez 
les  membres  du  clergé  des  Gaules ,  fit  usage  de  la  popularité  de  la 
poésie  romane  dans  une  intention  pieuse,  pour  instruire  et  pour 
édifier  les  fidèles  qui  ne  pouvaient  point  lire  les  ouvrages  latins.  Le 
fragment  qui  nous  est  parvenu  n'est  en  effet  qu'une  poétique  com- 
pilation de  divers  ouvrages  latins  de  Boèce  ou  sur  Boèce  accom- 
modés au  goût  d'auditeurs  du  x^  siècle. Nous  disons  d'auditeurs,  car  le 
poème  méridional  a  certainement  été  composé  pour  être  chanté,  non 
pas  sans  doute,  comme  la  cantilène  de  sainte  Eulalie,  par  le  clergé 
et  par  le  peuple  lui-même,  mais  en  manière  de  déclamation  mélo- 
dique, par  ces  artistes  errants  que  l'on  appelait  les  jongleurs,  qui 
colportaient,  comme  jadis  les  rhapsodes  en  Grèce,  comme  les  scôpas 
anglo-saxons,  les  productions  des  poètes  en  langue  vulgaire.  Nous 
pensons  qu'il  s'adressait  principalement  aux  seigneurs,  aux  habi- 
tants des  palais  et  des  châteaux,  parmi  lesquels  commençait  à  se 
répandre,  en  dépit  de  la  rudesse  des  premières  mœurs  féodales, 

'  Cf.  notre  article  intitulé  :  De  la  laisse  monorime  des  chansons  de  geste  dans 
la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  t.  XL  (1879),  p.  563. 
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ce  goût  de  la  civilisation  et  des  plaisirs  de  l'esprit  qui  fut,  au  siècle 
suivant,  un  si  puissant  stimulant  pour  la  poésie  des  troubadours. 
Peut-ôtre  mc'^mc;  pourrait-on  noter  déjà,  dans  le  fragment  qui  nous 
est  parvenu  et  où  i-èi,Mie  i)ai"tout  une  tendance  évidente  h  l'allégorie 
mystique  et  aux  réflexions  d'une  moralité  raffinée,  une  certaine 
analogie  avec  quelques-uns  des  caractères  distinctifs  de  cette  poésie 
future.  Les  côtés  profanes  de  cette  poésie  étaient,  sans  aucun  doute, 
représentés  dés  lors  par  des  vers  d'amour  ou  de  satire  auxquels 
l'auteur  du  Hoèce  op|)osait  les  graves  enseignements  de  son  poème  ^ 

Nous  tous,  jeunes  gens,  tant  que  nous  le  sommes, 
Nous  sommes  de  vrais  fous,  qui  aimons  à  parler  de  folies  : 
11  ne  nous  souvient  pas  de  Celui  qui  nous  fait  vivre, 
Qui  nous  soutient  tant  que  nous  allons  sur  cette  terre. 
Qui  nous  nourrit  pour  que  nous  ne  mourions  pas  de  faim 
Et  qui  nous  maintient  saufs,  si  nous  lui  en  faisons  la  prière. 

Nous  tous,  jeunes  gens,  nous  menons  si  mauvaise  jeunesse. 
Que  peu  importe  à  tel  s'il  trahit  son  parent, 
Si  envers  son  seigneur  ou  son  pair  il  agit  mal. 
Peu  nous  importe  si  l'un  fait  à  l'autre  faux  serment. 
Quand  il  l'a  fait ,  il  ne  s'en  repent  aucunement 
Et  envers  Dieu  n'en  fait  amendement. 
S'il  se  met  à  faire  pénitence,  le  profit  en  est  mince  : 
Il  dit  qu'il  fait  pénitence,  mais  il  ne  s'y  tient  pas; 
Les  crimes  qu'ils  ont  commis,  ils  les  commettent  encore  ; 
Ils  abandonnent  Dieu  ,  le  grand  Dieu  tout- puissant. 
Qui,  morts  et  vifs,  tient  tout  en  jugement; 
Et  même  les  satans  sont  sous  son  commandement; 
Sans  la  permission  de  Dieu  ils  ne  pourront  jamais  faire  aucun  tour- 

[ment. 

Aux  ans,  aux  jours  d'autrefois,  les  hommes  étaient  déjà  félons. 
Les  hommes  étaient  mauvais,  à  présent  ils  sont  pires... 

C'est  justice  et  c'est  droit  que  l'homme  mette  en  Dieu  son  espoir, 

Mais  il  n'est  pas  bon  qu'il  se  fie  en  son  avoir. 

La  fortune  est  de  plus  mauvaise  foi  que  nul  n'en  put  jamais  voir. 

On  la  tient  au  matin,  on  ne  l'a  plus  au  soir. 

Quand  l'un  la  perd,  voici  que  l'autre  va  la  recevoir. 


*  Voyez  l'édition  donnée  par  M.  P.  Meyer  dans  son   Choix  d'anciens  textes  à 
l'usatre  de  lÉcole  des  chartes. 
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Et  la  mort  elle-même  est  aussi  de  mauvaise  foi. 

L'on  voit  un  homme  et  chétif  et  dolent, 

Ou  il  est  malade  ou  quelque  autre  fléau  le  tient  de  près, 

Il  n'a  ni  avoir,  ni  ami,  ni  parent, 

Et  donc  il  appelle  la  mort  très  vivement, 

Il  crie  et  huche  :  ce  Mort,  à  moi  que  ne  viens -tu?  » 

Elle  fait  la  sourde  et  vers  lui  ne  se  rend; 

Et  puis,  quand  il  n'y  pense  plus,  je  ne  sais  quand,  elle  le  prend. 

Le  français  du  midi  et  le  français  du  nord  formaient  donc,  au 
temps  où  l'auteur  du  Boèce  écrivait  ces  vers,  deux  langues  nette- 
ment distinctes,  et  l'on  peut  même  déjà  conclure  de  certains  indices 
qu'il  y  avait  entre  les  populations  qui  parlaient  l'un  ou  l'autre  idiome 
une  certaine  différence  de  goût  littéraire.  Les  ressemblances  pour- 
tant l'emportaient  sur  les  différences,  et  les  emprunts  poétiques 
étaient  fréquents  entre  le  nord  et  le  midi.  On  a  la  preuve  que  des 
poèmes  originairement  composés  en  langue  d'oïl  étaient  transportés 
et  transcrits  dans  les  pays  de  la  langue  d'oc,  sous  une  forme,  il 
est  vrai,  singulièrement  altérée.  C'est  le  cas  de  l'un  des  deux  pré- 
cieux ouvrages  qui  nous  ont  été  conservés  dans  un  manuscrit  de  la 
bibliothèque  de  Clermont-Ferrand  :  le  poème  sur  la  Vie  de  saint 
Léger.  L'autre  ouvrage,  contenu  dans  le  même  manuscrit,  parait  au 
contraire  avoir  été  composé  sur  les  limites  des  deux  régions  et  dans 
un  pays  où  l'on  parlait  un  dialecte  mixte  :  c'est  un  poème  sur  la 
Passion  du  Sauveur  '. 

Tous  les  deux  sont  à  peu  près  de  la  même  épo:[ue,  c'est-à-dire  de 
la  seconde  moitié  dux^  siècle,  du  temps  des  derniers  Carolingiens. 
Tous  les  deux  appartiennent  au  même  genre,  la  poésie  religieuse 
narrative,  et  sont  l'œuvre  d'ecclésiastiques  qui  se  proposaient  d'ins- 
truire le  peuple  ;  tous  les  deux  ont  été  composés  d'après  des  textes 
latins  et  destinés  à  être  chantés  en  public.  Ce  chant,  qui  devait  être 
plus  rapproché  de  la  déclamation  mélodique,  de  la  mélopée  qu'on 
appliquait  au  Boèce,  que  de  la  musique  préexistante  sur  laquelle 
avait  été  adaptée  la  séquence  française  de  sainte  Eulalie,  se  faisait 
sans  doute  dans  les  églises,  non  pas  pendant  l'office,  mais  après 
l'office,  durant  la  semaine  sainte  pour  la  Passion,  et,  pour  l'autre 
poème,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Léger,  dans  l'un  des  diocèses  qui 
célébraient  cette  fête.  L'un  et  l'autre  poème  ont  dû  aussi  faire  partie 

1  Voyez  les  éditions  de  lun  et  de  Tautre  poème  avec  une  restitution  de  la  forme 
originale  du  poèrne  sur  saint  Léger,  par  M.  G.  Paris,  dans  la  Romunia,  t.  I  et  II 
(1872  et  1873). 
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du  ivpertoire  des  jongleurs,  qui  les  déclamaient  sans  doute  non 
seulement  dans  les  châteaux,  mais  en  plein  air,  dans  les  villes  et 
dans  les  villages,  car  le  ton  en  paraît  plus  populaire,  les  pensées  et 
le  style  plus  à  la  portée  de  tous  que  ne  le  sont  ceux  du  Doece.  La 
versification  des  deux  poèmes  de  Clermont  est  dès  lors  celle  qui  fut 
généralement  appliquée  au  moyen  âge  à  l'épopée  religieuse  :  les  vers 
de  huit  syllabes  à  rimes  plates.  Toutefois  ici  ces  vers  sont  groupés 
en  strophes  d'égale  dimension,  et  conservent  en  outre  certains 
caractères  archaïques  qui  disparurent  plus  tard.  Le  poème  sur  saint 
Léger  n'a  d'autre  mérite  qu'une  narration  simple  et  concise  : 

Le  Seigneur  Dieu  devons  louer 

Et  à  ses  saints  honneur  porter  ; 

En  son  honneur  chantons  des  saints 

Qui  pour  lui  eurent  grands  tourments. 

Or,  il  est  temps  et  il  est  bien 

Que  nous  chantions  de  saint  Léger. 

Je  dirai  d'abord  les  honneurs 
Qu'il  eut  auprès  de  deux  seigneurs  ; 
Puis  je  parlerai  des  tourments 
Que  son  corps  a  soufTerts  si  grands 
Et  d'Ebroïn ,  cet  apostat. 
Qui  à  grand  tourment  le  tua... 

Voici  pourtant  une  réflexion  assez  heureusement  rendue,  à  propos 
de  la  perte  de  la  langue  et  des  yeux  infligée  à  saint  Léger  par  le 
tyran  : 

S'il  n'a  plus  langue  pour  parler, 

Dieu  n'entend  pas  moins  ses  pensers  ; 

Et  s'il  n'a  plus  les  yeux  charnels, 

Encore  a  les  spirituels  ; 

Et  si  son  corps  a  grand  tourment , 

L'âme  en  aura  consolement. 

Au  mérite  de  simplicité  et  de  concision  que  l'on  trouve  dans  la 
Vie  de  saint  Léger,  l'auteur  du  poème  de  la  Passion  joint  un  senti- 
ment de  piété  forte  et  pénétrante,  et  parfois  un  vrai  bonheur 
d'expression  pour  les  pensées  d'interprétation  symbolique  qui  ça  et 
là  se  mêlent  à  son  récit,  soit  qu'elles  lui  appartiennent  en  propre, 
soit  qu'il  les  ait  empruntées  au  texte  latin  qu'il  suivait:  Jésus, 
dit-il. 

En  tout  agit  comme  vrai  Dieu, 

En  tout  soulTrit  comme  homme  de  chair. 
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Aucun  péché  jamais  ne  fit, 
Mais  pour  les  nôtres  fut  occis  ; 
C'est  sa  mort  qui  nous  rend  la  vie, 
Ses  tourments  nous  ont  rachetés. 

A  propos  du  prix  reçu  par  Judas  pour  sa  trahison  : 

Trente  deniers  donc  lui  promirent, 
Son  bon  Seigneur  pour  qu'il  trahisse  : 
Si  cher  trésor  vendu  si  peu  !... 

Il  faut  citer  encore  ces  vers  à  propos  du  bon  larron  : 

0  Dieu,  vrai  roi,  ô  Jésus- Christ, 
Fais  nous  tel  don  par  ta  merci , 
Toi  qui,  pour  sa  confession. 
Donnes  le  ciel  au  bon  larron. 

Nous  te  louons  et  jour  et  nuit. 
Veuilles  de  nous  avoir  merci  ! 
Pardonne -nous  tous  ces  péchés 
Qu'en  nous  découvre  ta  pitié  ! 

Et  enfin  cette  conclusion  du  poème,  oii  l'auteur,  après  avoir  parlé 
des  inutiles  assauts  livrés  par  le  diable  aux  apôtres  et  à  leurs  succes- 
seurs, aux  saints  et  aux  martyrs,  et  des  tortures  qu'ils  subirent  pour 
la  Croix,  qui  en  dépit  de  Satan  domine  victorieusement  sur  le 
monde,  fait  ce  retour  sur  lui-même  et  sur  ceux  qui  l'écoutent  : 

De  telles  luttes  nous  n'avons  ; 
»    Mais  contre  nous  lutter  devons, 
Briser  devons  nos  volontés, 
Pour  avoir  notre  part  du  ciel. 

La  fin  du  monde  n'est  pas  loin , 
Le  règne  de  Dieu  est  prochain. 
Il  en  est  temps ,  faisons  le  bien , 
Quittons  le  monde  et  son  péché. 

0  Christ  Jésus,  qui  est  aux  deux  ; 
Aie  pitié  de  tous  les  pécheurs  : 
Ils  ont  méfait  en  cent  façons. 
Par  ta  pitié  pardonne -leur. 
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Qu'ils  puissent  tous  te  rendre  grâce. 
Devant  ton  Père  glorieux, 
VA  célébrer  le  Saint-Esprit, 
Maintenant  et  dans  tous  les  siècles  ! 

Bien  que  l'on  ait  singulièrement  exagéré  les  a  terreurs  de  l'an 
mille  »,  et  qu'il  ne  soit  nullement  assuré  que  l'allusion  qui  se  trouve 
à  la  fin  du  poème  de  la  Passio)i,  peut-être  empruntée  au  texte  latin 
que  suivait  l'auteur,  se  rapporte  à  ces  terreurs,  qui  avaient  cours 
çà  et  là  au  x"  siècle,  il  est  certain  que  le  siècle  suivant,  celui  où 
s'établit  délinitivement  en  France  la  royauté  nationale,  celui  qui  vit 
éclore  l'architecture  romane,  eut  à  beaucoup  d'égards  le  caractère 
d'une  véritable  renaissance,  dont  l'influence  fut  sensible  en  poésie. 
C'est  alors  que  se  développèrent  puissamment  et  jetèrent  des 
branches  touITues  les  germes  dont  la  croissance  avait  commencé 
dans  les  siècles  précédents.  Un  seul  débris  de  ces  verdoyantes  pré- 
mices de  la  poésie  nationale  est  arrivé  jusqu'à  nous,  et  c'est  encore 
un  monument  appartenant  à  l'épopée  religieuse,  une  vie  de  bien- 
heureux destinée  à  être  chantée  dans  les  églises  à  l'issue  des  offices, 
mais  qui  certainement  fit  aussi  partie  du  répertoire  des  jongleurs,  le 
poème  de  saint  Alexis.  Par  son  étendue  comme  par  ses  qualités  de 
langue  et  de  style,  ce  poème,  comparé  à  la  Passion  et  à  la  Vie  de 
saint  Léger,  montre  un  progrès  considérable.  Il  ne  compte  pas 
moins  de  cent  vingt-cinq  strophes  de  cinq  vers  monorimes  de  dix 
syllabes.  Reprenant  une  comparaison  ingénieuse  de  M.  Gaston  Paris, 
on  peutdiredela  Vie  de  saint  Alexis  que  c'est  une  belle  église  romane, 
dont  on  admire  a  l'ordonnance  grave  et  juste,  la  noble  proportion, 
l'utilité  de  chaque  membre  et  sa  concordance  avec  le  tout.  On  jouit 
de  l'équilibre  harmonieux  des  pleins  et  des  vides,  de  l'appropriation 
parfaite,  de  l'absence  complète  de  toute  emphase  et  de  toute 
recherche  d'effets,  de  la  franchise,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qui  s'en 
dégage  visiblement,  et  de  la  profondeur  du  sentiment  qui  se  révèle 
à  l'œil  attentif  dans  cette  simplicité  et  cette  rectitude  d'idées  '  ». 

La  légende  de  saint  Alexis,  cet  ascète  surhumain  qui,  sous  l'im- 
pulsion céleste,  abandonne  sa  jeune  épouse  la  nuit  même  de  ses 
noces  pour  aller  faire  au  loin  une  longue  et  dure  pénitence,  puis 
qui  revient  souffrir  et  mourir,  inconnu  de  tous,  sur  les  marches  du 
palais  paternel,  était  peut-être  plus  qu'on  ne  le  croirait  au  premier 
abord  approprié  à  ces  rudes  guerriers  du  xi^  siècle,  capables  d'ef- 

>  La  Vie  de  saint  Alexis,  poème  du  .\7«  siècle,  etc.  Introduction,  pp.  135-136. 
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froyables  crimes,  mais  aussi  des  vertus  les  plus  austères,  et  dont  on 
peut  contempler  l'un  des  plus  beaux  types  dans  la  personne  du  chef 
de  la  première  croisade,  de  l'héroïque  et  humble  Godefroy  de 
Bouillon.  Toutefois  l'ecclésiastique,  peut-être  un  chanoine  de  Vernon 
nommé  Tedbalt,  qui  a  composé  notre  poème  d'après  la  légende 
latine,  n'a  pas  cherché  à  faire  ressortir  outre  mesure  ce  que 
l'héroïsme  de  saint  Alexis  a  de  surhumain,  et  Ton  serait  même  tenté 
de  croire  que,  se  rendant  compte  de  l'un  des  besoins  principaux  de  la 
société  renaissante,  il  a  voulu  plutôt  insister  sur  la  chaste  tendresse 
de  l'amour  conjugal.  Cette  tendresse  éclate  avec  une  véritable 
éloquence  dans  les  lamentations  que  l'épouse  délaissée  exhale  sur  le 
cadavre  du  bienheureux  son  époux  : 

Parmi  le  deuil  du  père  et  de  la  mère, 
La  vierge  vint  qu'il  avait  épousée: 
(L  Sire,  dit-elle,  que  de  longues  années 
«  J'ai  attendu  dans  la  maison  de  ton  père, 
«  Où  tu  me  laissas ,  dolente  et  égarée  ! 

«  Sire  Alexis,  tant  de  jours  je  t'ai  désiré  ! 

«  Et  tant  de  larmes  j'ai  pour  ton  corps  pleurées  ! 

«  Et  tant  de  fois  à  cause  de  toi  j'ai  au  loin  regardé, 

«  Si  tu  reviendrais  ton  épouse  consoler, 

«  Non  pas  par  félonie  ou  désir  de  volupté  ! 

«  0  cher  ami,  où  est  ta  jeunesse  belle? 

«  Combien  me  pèse  que  ton  corps  va  pourrir  en  terre  ! 

«  Ah  !  cher  mari,  combien  dolente  dois-je  être! 

«  J'attendais  de  toi  bonnes  nouvelles, 

«  Et  je  les  reçois  si  dures  et  si  cruelles  ! 

«  Belle  bouche,  charmant  visage,  gracieuse  allure, 

«  Combien  est  changée  votre  belle  figure  ! 

a  Plus  vous  aimai  qu'aucune  créature, 

a  Si  grande  douleur  aujourd'hui  m'est  venue, 

a  Que  mieux  vaudrait,  ami,  que  morte  fusse. 

a  Si  je  t'avais  su  là,  sur  les  degrés, 

«  Où  tu  es  resté  couché  plein  d'infirmités, 

(L  Certes,  jamais  personne  n'aurait  pu  m'em pêcher 

<i  Qu'avec  toi  je  n'allasse  vivre  et  converser  ; 

«  Si  je  l'avais  pu ,  c'est  moi  qui  t'aurais  gardé. 
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a  Et,  sire,  inainlenaiit,  me  voilà  veuve,  dit  la  vierge, 

u  Jamais  liesse  n'aurai,  cela  ne  peut  être, 

«  Ni  jamais  ne  m'unirai  à  homme  sur  cette  terre, 

a  Dieu  stTvir.ii,  h,'  Koi  qui  tout  tJ[ouverne. 

a  H  ne  mabundonnera  pas,  s'il  voit  que  je  le  serve...  » 

Saint  Alexis  est  au  ciel  sans  doutance, 
Ensemble  avec  Dieu  en  la  compagnie  des  anges, 
Avec  la  jeune  vierge  dont  il  fit  si  longue  départance  ; 
Maintenant  ils  sont  réunis,  ensemble  sont  leurs  âmes  : 
\e  i)uis  vous  dire  comme  leur  liesse  est  grande  ! 

Dieu!  quelle  bonne  pénitence,  quel  bon  service 

Fit  ce  saint  homme  en  cette  mortelle  vie  ! 

Aussi  son  âme  est  de  gloire  remplie  : 

Il  a  ce  qu'il  veut,  il  n'est  rien  qu'il  désire, 

Par- dessus  tout  il  voit  Dieu  et  son  essence  infinie. 

lia  !  malheureux,  combien  nous  sommes  encombrés  ! 
Nous  voyons  bien  que  nous  sommes  tout  dévoyés  ; 
Mais  de  nos  péchés  nous  sommes  si  aveuglés 
Que  la  vraie  vie  ils  nous  font  oublier. 

Par  la  contemplation  de  ce  saint  homme  puisse  notre  zèle  se  ral- 

[lumer  ! 

Ayons,  seigneurs,  ce  saint  homme  en  mémoire, 

Et  prions- le  que  de  tout  mal  nous  ôte  ; 

Que  dans  ce  siècle  il  nous  obtienne  paix  et  joie  , 

Et  dans  cet  autre  la  plus  durable  gloire 

Au  sein  du  Verbe.  Disons -en  Pater  yioster  '. 

Comme  on  le  voit,  au  milieu  du  xi"  siècle  la  poésie  française  était 
en  plein  épanouissement,  en  pleine  floraison.  Son  instrument,  le 
vers  français,  était  arrivé  à  sa  constitution  essentielle.  Selon  l'opi- 
nion aujourd'hui  la  plus  généralement  admise,  il  tire  son  origine  du 
vers  latin  populaire  ou  rythmique,  fondé  non  sur  la.  quantité  des 
syllabes,  mais  sur  leur  nombre  et  sur  leur  accentuation.  La  modifi- 
cation qui  se  produisit  dans  la  langue  romane  vers  le  temps  de 


*  On  prononçait  patrenostre,  d'où  notre  mot  patenôtre.  —  Nous  avons  emprunté 
la  traduction  des  textes  qui  précèdent,  ainsi  que  l'exposé  qui  les  accompagne,  ù 
un  travail  pulilié  par  nous  dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne,  avril  1881. 
et  intitulé  :  L'Esprit  c/irétien  dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  poésie  fran- 
çaise. 
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Pépin  et  de  Charlemagne,  et  qui  consista  notamment  dans  la  chute 
ou  l'assourdissement  de  la  dernière  voyelle  atone  des  anciens  mots 
latins,  eut  sur  la  versification  populaire  une  action  notable  en  y 
substituant  généralement  le  rythme  ascendant  au  rythme  descen- 
dant des  âges  antérieurs.  Elle  conserva  d'ailleurs  de  la  versification 
précédente  deux  caractères  distinctifs  :  la  division  en  deux  membres, 
au  moins  pour  les  vers  de  plus  de  huit  syllabes,  et  l'assonance  ou 
parité  du  son  de  la  dernière  voyelle  accentuée  des  vers  qui  se  corres- 
pondent. Peut-être  en  outre,  comme  semble  l'indiquer  l'exemple  de 
la  cantilène  de  sainte  Eulalie,  faut- il  admettre  sur  la  versification 
romane,  puis  française,  une  certaine  influence  de  la  poésie  litur- 
gique, c'est-à-dire  des  chants  d'église.  Cette  versification  était 
appelée,  de  la  Chanson  de  Roland  à  Victor  Hugo,  c'est-à-dire  huit 
siècles  durant,  à  de  hautes  destinées,  soit  populaires  soit  artistiques, 
qui  ne  sont  pas  encore  closes  ^ 

1  Cf.  Gaston  Paris,  Romania,  t.  XIIT  (1884),  p.  626.  —  Léon  Clédat,  la  Poésie 
lyrique  et  satirique  en  France  au  moyen  âge,  p.  li  et  suiv.  —  Léon  Gautier,  les 
Épopées  françaises,  2"  édition,  t.  I,  p.  281  et  suiv.  —  Adolphe  Tobler,  le  Vers 
français  ancien  et  moderne,  traduction  Karl  Breul  et  Léopold  Sudre,  pp.  2-5. 


II 

LA  CHANSON  DE  ROLAND  ET  LE  ROMAN  DE  RENARD 


Développement  et  constitution  définitive  de  l'épopée  française  sous  Charle- 
magne  et  ses  successeurs.  —  Type  de  rcpo[jée  française  :  La  Chanson  de 
Roland.  Origine,  caractère  et  valeur  de  ce  poème.  —  Caractères  et  desti- 
nées de  l'épopée  française.  —  Les  romans  de  la  table  ronde.  Chrétien  de 
Troyes.  —  Les  romans  d'aventure.  —  Les  poèmes  imités  de  l'antiquité.  — 
L'épopée  religieuse.  —  Les  poèmes  historiques  du  moyen  âge.  —  Les 
fabliaux.  —  La  fable  ésopique.  Marie  de  France.  —  Le  Roman  de  Renard. 
Origines  et  caractères  de  cette  épopée  comique  et  satirique.  —  Le  Plaid 
de  Renard. 


La  production  des  chants  nationaux  d'où  est  issue  l'épopée  fran- 
çaise du  moyen  âge  reçut  du  règne  si  actif  et  si  glorieux  de  Charle- 
magne  une  impulsion  décisive,  en  même  temps  que  la  personnalité 
grandiose  du  nouvel  empereur  d'Occident,  chef  de  la  chrétienté 
définitivement  constituée  par  ses  victoires  sur  la  barbarie  païenne 
ou  musulmane,  fournissait  à  cette  épopée  un  point  de  convergence 
et  de  concentration  et  un  type  idéal  dont  elle  ne  se  déprit  plus. 
L'activité  créatrice  de  l'imagination  commune,  mise  en  œuvre  et 
interprétée  par  les  auteurs  des  chansons  et  des  récits  guerriers, 
continua  sous  les  successeurs  de  Charlemagne  et  fut  même  excitée, 
exaltée  de  nouveau  par  les  sanglantes  discordes  et  les  combats  sau- 
vages des  premiers  temps  féodaux,  par  les  ravages  des  invasions 
normandes  et  les  épisodes  héroïques  de  la  résistance  à  ces  pirates. 
Cette  ébullition,  pour  ainsi  dire,  de  poésie  militaire  appliquée  aux 
faits  contemporains  s'apaisa  peu  à  peu  dans  la  seconde  moitié 
du  xe  siècle  et  prit  fin,  sous  cette  forme  primitive,  avec  l'avènement 
des  Capétiens,  qui  marque  le  terme  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  première  période  des  temps  héroïques  du  moyen  âge.  Les  poé- 
tiques vapeurs  sorties  de  ce  bouillonnement  des  âmes  allèrent,  qu'on 
nous  passe  l'expression,  se  condenser  autour  du  noyau  épique  anté- 
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rieur,  se  fondre  et  se  confondre  dans  la  légende  de  Charlemagne, 
qui  avait  absorbé  aussi,  d'autre  part,  la  légende  racontée  et  chantée 
des  Mérovingiens.  Ainsi  se  forma,  se  constitua  dans  les  esprits  une 
vaste  matière  épique ,  où  les  poètes  et  chanteurs  de  profession  pui- 
sèrent désormais,  à  l'usage  de  leur  public,  c'est-à-dire  surtout  de 
l'aristocratie  féodale,  mais  aussi  de  toutes  les  classes  de  la  nation, 
le  sujet  de  chansons  narratives  de  plus  en  plus  étendues,  de  plus  en 
plus  légendaires,  qu'ils  composèrent,  modifièrent  et  remanièrent 
à  leur  gré,  selon  les  ressources  de  leur  instruction  poétique  et  pro- 
fessionnelle, selon  les  connaissances,  les  habitudes,  le  tempérament 
et  le  goût  de  leurs  auditeurs.  Ces  narrations  poétiques  reçurent  le 
nom  de  chansons  de  geste,  peut-être  usité  déjà  dans  la  période  pré- 
cédente ^ 

Parmi  les  événements  du  règne  de  Charlemagne  et  les  innom- 
brables combats  livrés  par  lui  ou  ses  lieutenants,  un  fait,  entre 
tous,  frappa  l'imagination  française,  quoiqu'il  ne  semble  pas  avoir 
été,  au  point  de  vue  historique,  d'une  bien  considérable  importance. 
Ce  fut  le  désastre  subi  à  Roncevaux,  le  15  août  778,  par  le  dernier 
corps  de  l'armée  de  Charles,  au  retour  d'une  expédition,  d'ailleurs 
heureuse,  contre  les  Sarrasins,  dans  le  nord  de  l'Espagne.  Les 
auteurs  de  cette  défaite  ne  furent  pas  d'ailleurs  des  musulmans, 
mais  des  chrétiens.  Les  montagnards  basques,  exécuteurs  de  ce 
hardi  coup  de  main,  cernèrent  l'arrière -garde  franque  dans  une 
étroite  vallée  des  Pyrénées ,  l'y  accablèrent  et  s'emparèrent  de  ses 
bagages.  Trois  chefs  de  guerre  importants  y  périrent  :  Eggihard  et 
Anshelm,  jeunes  officiers  du  palais,  et  Hrodland,  gouverneur  de  la 
marche  de  Bretagne.  L'émotion  causée  dans  l'armée,  puis  dans 
la  classe  militaire  des  hommes  hbres  et  enfin  dans  la  population 
tout  entière,  par  ce  douloureux  et  sanglant  échec,  s'exprima,  selon 
l'usage  d'alors,  et  en  même  temps  se  redoubla  par  des  chants 
épiques,  où  fut  bientôt  recueilli  et  confondu  le  souvenir  encore 
vivant  du  désasire  analogue,  subi  un  siècle  et  demi  plus  tôt  dans  la 
même  région  par  douze  puissants  chefs  francs.  Les  chants  se  propa- 
gèrent, se  développèrent,  et,  de  génération  en  génération,  public 
et  poètes  aidant,  la  matière  s'en  étendit,  s'en  embellit,  s'en  trans- 
forma. On  introduisit  peu  à  peu  dans  le  récit  poétique  nombre  de 
personnages,  de  faits,   de   traits,    qui    originairement  lui   étaient 


*  Cf.  Gaston  Paris,  la  Littérature  française    au   moijen  âge,   pp.  34,  36,  38. 
§  19    21. 
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étrangers.  Selon  le  résumé  clair  et  précis  de  ces  modifications,  de 
ces  altérations  successives,  présenté  par  M.  Gaston  Paris  %  on  com- 
mença par  substituer  aux  basques  les  Sarrasins,  comme  auteurs  du 
désastre,  et  on  supposa  qu'ils  étaient  en  nombre  considérable,  vingt 
fois,  cent  fois  supérieurs  à  celui  des  Francs.  On  se  rappela  toujours 
que  la  troupe  massacrée  était  l'arriùre-garde,  et  que  le  désastre  était 
arrivé  pendant  que  l'armée  rentrait  en  France.  Il  fallait  donc  que 
les  Sarrasins  eussent  promis  la  paix  et  attaqué  les  Francs  par  trahi- 
son. Un  chef  franc  avait  dû  être  complice  de  cette  trahison.  De  là  le 
personnage  de  Ganelon  (en  langue  germanique  Wenilo),  présenté 
d'abord  simplement  comme  acheté  par  l'or  du  roi  sarrasin  Marsile, 
puis  comme  l'ennemi  personnel  de  Roland  (forme  adoucie  du  nom 
(lu  comte  Urodland),  et  enfin  comme  son  beau-père,  son  parûtre, 
le  second  mari  de  sa  mère,  sœur,  pensa- 1- on,  de  Charlemagne. 
C'est  ce  Ganelon,  dans  les  récits  poétiques,  qui  fit  désigner  Roland 
pour  commander  larrière-garde  de  la  grande  armée,  et  cela  d'accord 
avec  Marsile,  qui  espérait,  en  tuant  Roland,  priver  Charles  de  son 
«  bras  droit  ».  Dans  la  réalité  le  désastre  de  Roncevaux  n'avait  pas 
été  vengé.  Comment  atteindre  ces  montagnards,  qui  se  dispersèrent 
aussitôt  après  le  succès  de  leur  coup  de  main?  L'épopée  ne  pouvait 
longtemps  accepter  cette  impuissance.  Charles  appelé,  mais  trop 
lard,  par  le  son  du  cor  de  son  neveu  en  détresse,  dut  ramener  son 
armée  à  Roncevaux  ;  à  la  faveur  d'un  miracle  de  Dieu  qui  lui 
«  allongea  le  jour  »,  il  dut  tailler  en  pièces  les  restes  de  l'armée 
païenne  ;  plus  tard  on  le  fit  pousser  jusqu'à  Saragosse  et  s'en  emparer  ; 
plus  tard  encore  vaincre,  lui  chef  de  toute  la  chrétienté,  le  chef  de 
toute  la  i)diennie  dans  une  bataille  colossale  terminée  par  un  combat 
singulier,  par  un  duel  des  deux  empereurs.  Le  traître  Ganelon,  que 
les  poètes  firent  d'abord  juger  sur  place  puis  ramener  en  France 
enchaîné,  pour  être  soumis  à  loisir  aux  règles,  aux  coutumes  bar- 
bares et  religieuses  de  la  procédure  germanique,  dut,  en  tout  cas, 
recevoir  la  peine  de  son  crime.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
peut-être  à  cause  de  sa  plus  grande  renommée  militaire,  peut-être 
aussi  à  cause  de  la  plus  heureuse  destinée  des  chants  composés  en 
son  honneur  par  ses  compagnons  d'armes,  par  ses  compatriotes  de 
la  marche  de  Rretagne,  Roland  éclipsa  complètement  Eggihard  et 
Anshelm,  qui  n'ont  laissé  aucune  trace  dans  l'épopée.  Son  nom,  son 

'  Ouvrage  cité,  p.  52  et  suiv.,  §  33.  Nous  empruntons  en  majeure  partie,  ici  et 
ailleurs,  les  termes  mêmes  de  iM.  Paris.  —  Cf.  Léon  Gautier,  la  Chanson  de  Ro- 
land, édition  classique.  Introduction,  pp.  viii  et  suiv.,  xi  et  suiv.,  §  n  et  m. 
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rôle  à  lui,  n'ont  au  contraire  cessé  d'y  grandir.  II  est  de  plus  en  plus 
devenu,  avec  Charlemagne ,  le  personnage  principal,  le  centre  pour 
ainsi  dire  du  monde  épique,  le  héros  par  excellence,  l'Achille  fran- 
çais. A  côté  de  lui,  à  un  moment  impossible  à  déterminer,  vint  se 
placer  Olivier,  son  frère  d'armes,  aussi  sage  que  vaillant,  et  dont  la 
sœur,  la  belle  Aide,  était,  disait -on,  promise  à  Roland,  et  tomba 
raide  morte  aux  pieds  de  l'empereur  en  apprenant  de  lui  la  mort  de 
son  fiancé.  Charlemagne,  en  778,  n'avait  que  trente-six  ans;  mais 
l'épopée  idéalisant  sa  figure,  d'après  la  gloire  qui  l'entourait  dans 
les  dernières  années  de  son  règne,  se  plut  à  le  représenter  comme 
un  vieillard  auguste,  d'une  longévité  surhumaine,  le  front  ceint 
d'une  majesté  presque  surnaturelle.  Dieu  fait  des  miracles  à  sa 
prière  et  communique  sans  cesse  avec  lui  par  l'intermédiaire  de 
l'ange  Gabriel.  Assis  sur  son  trône  d'or,  il  préside,  comme  en  un 
champ  de  mai,  aux  délibérations  des  chefs  et  des  guerriers  de  la 
grande  armée  chrétienne  ;  grave  et  d'ordinaire  silencieux,  caressant 
sa  barbe  blanche,  qu'il  étalera  pour  le  combat  sur  sa  h  rogne  (cui- 
rasse) de  mailles,  il  écoute  les  avis  opposés,  se  voit  parfois  contraint 
de  céder  malgré  lui  aux  sentiments  de  son  conseil  ;  mais,  une  fois  la 
décision  prise,  la  fait  impérieusement  exécuter.  Il  représente  à  la 
fois  l'Agamemnon  et  le  Jupiter  de  l'épopée  grecque.  Il  est  entouré 
de  ses  principaux  lieutenants  et  conseillers,  entre  lesquels  brillent 
au  premier  rang,  avec  Roland,  Olivier,  Ganelon,  Oger  de  Dane- 
marche,  etc.,  le  vieux  duc  Kaimon  de  Bavière,  un  vrai  Nestor,  et  le 
pieux  mais  fougueux  archevêque  Turpin. 

Il  est  permis  de  supposer  que,  comme  conséquence  et  au  moyen 
des  chants  épiques  du  viii<=  et  du  ix^  siècle,  il  a  été  composé  dès  le  x^ 
un  poème  narratif  étendu,  déjà  fortement  légendaire,  spécialement 
consacré  à  la  gloire  de  Roland  et  au  désastre  de  Roncevaux.  Il  en 
existait  certainement  un,  plus  étendu  et  plus  légendaire  encore ,  au 
milieu  du  xp  siècle.  Le  poète  Wace  nous  rapporte  en  effet  dans  son 
Roman  deRou,  et  son  témoignage  sur  ce  point  n'est  pas  unique, 
que  le  duc  de  Normandie  Guillaume,  allant  conquérir  l'Angleterre 
en  1066 ,  avait  emmené  avec  lui  un  chanteur  épique  nommé  Taillefer, 
qui,  à  la  bataille  de  Hastings,  entonna,  pour  exciter  la  vaillance  des 
guerriers  normands,  un  poème  sur  Roncevaux  : 

Taillefer,  qui  très  bien  chantait, 
Sur  un  cheval  qui  vite  allait. 
Devant  le  duc  allait  chantant 
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De  Charleiiiagne  et  de  Roland , 
Kt  d'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  moururent  à  Roiicevaux. 

A  la  fin  du  même  siècle,  à  l'aide  des  versions  antérieures,  fut 
enfin  composé  sur  le  même  sujet  le  beau  poème  qui  est  aujourd'hui 
reconnu  de  tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  comme  digne  d'inaugurer 
la  série  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  et  dont  l'auteur, 
peut-être  nonnné  Turold,  a  de  nos  jours,  grâce  à  de  généreux  et 
persévéï-ants  efTorts  \  obtenu  sa  place  en  tète  de  la  glorieuse  liste 
des  maîtres  de  la  poésie  française.  La  patrie  et  la  date  exactes  de  la 
Cliansoyi  de  Roland  (nom  généralement  adopté  pour  désigner  cet 
ouvrage)  ne  sont  pas  encore  fixées  sans  contestation.  L'opinion  qui 
semble  aujourd'hui  prévaloir  est  qu'elle  repose,  selon  les  termes 
employés  par  M.  Gaston  Paris,  sur  un  poème  originairement  com- 
posé dans  la  Bretagne  française,  remanié  ensuite  en  Anjou ,  et  qu'elle 
a  pour  auteur  un  «  Français  de  France  »  qui  a  dû  achever  son 
œuvre,  à  laquelle  il  a  donné  une  inspiration  plus  largement  natio- 
nale et  royale,  sous  le  règne  de  Philippe  I*-'.  L'auteur  était  un  laïque, 
peut-être  un  chanteur  chevaleresque  comme  Taillefer  ;  mais  il 
n'était  pas  sans  quelque  instruction  demi -littéraire.  Il  n'est  pas 
impossible  qu'il  eût  commencé  à  étudier  pour  être  clerc,  et  puis 
ensuite  suivi  une  vocation  plus  mondaine  et  plus  militante.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'était  un  vrai  poète,  et  s'il  n'y  avait  sans  doute  à  faire 
la  part  de  ses  prédécesseurs  dans  les  beautés  de  son  œuvre,  on  pour- 
rait dire  que  c'était  un  homme  dont  le  talent  naturel  et  l'inspiration 
touchaient  parfois  au  génie  ^. 

Le  mérite  général  de  la  Chanson  de  Roland  ne  se  confond  pas  du 
reste  entièrement  avec  les  qualités  propres  de  son  auteur/ Le  poème 
doit  une  grande  partie  de  sa  valeur  au  souffle  religieux  et  patrio- 
tique, de  nature  et  de  caractère  impersonnels,  qui  en  fait  l'expres- 
sion vivante  des  sentiments  et  des  vertus  idéales  de  l'aristocratie 
française  du  haut  moyen  âge,  de  la  classe  militaire  et  chevaleresque 
de  la  nation,  conceptions  d'ailleurs  partagées,  dans  une  large 
mesure,  par  les  autres  classes.  La  Chanson  respire  partout,  dans  sa 
rudesse  héroïque,  l'amour  de  l'Église  et  de  la  France.  La  sublimité 

'  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  la  part  si  active  et  si  efficace  de  M.  Léon 
Gautier  dans  cette  remise  en  lumière  et  en  gloire  du  plus  beau  monument  de  notre 
épopée  nationale. 

2  Cf.  Gaston  Paris,  ouvrage  cité,  p.  56  et  suiv.,  §  35  et  36.  —  Léon  Gautier,  la 
Chanson  de  Roland,  Introduction,  p.  xv  et  suiv.,  §  v. 
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incontestable  de  son  accent  à  certains  passages  est  moins  un  essor 
de  l'esprit  qu'un  élan  du  cœur.  Il  ne  faut  chercher  dans  ce  poème 
ni  l'imagination  luxuriante  et  gracieuse,  ni  l'art  incomparable, 
quoique  naïf,  d'expression  et  de  peinture,  ni  l'observation  fine  et 
profonde,  bien  que  spontanée,  qui  fait  qu'après  plus  de  trois  mille 
ans 

Homère  respecté 

Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité, 

et  demeure  une  source  toujours  féconde,  inépuisable,  de  jouissance 
et  d'inspiration  poétiques.  Mais  on  trouve  dans  la  Chanson  une  hau- 
teur de  foi  et  de  sentiment  où  Homère  ne  pouvait  atteindre.  On  y 
trouve  aussi,  déjà  profondément  marquées  dans  la  composition  et 
dans  l'expression,  quelques-unes  des  qualités  éminentes  et  distinc- 
tives  de  l'esprit  de  notre  race.  «  L'art  incontestable  qui  éclate  dans 
cette  œuvre,  dit  très  bien  M.  Paris,  est  déjà  essentiellement  un  art 
français^  qui  rappelle  en  beaucoup  de  points  la  conception  de  nos 
tragédies  classiques'*.  »  Le  poète  de  la  Chanson  de  Roland  ne  se 
rapproche  de  l'auteur  de  V Iliade  que  par  quelques  côtés  ;  mais  il  est 
le  digne  devancier  de  l'auteur  du  Cid.  Il  annonce  déjà  Corneille,  et 
par  avance ,  en  tel  ou  tel  tableau ,  en  tel  ou  tel  vers ,  même  par  le 
style,  il  lui  arrive  de  l'égaler. 

N'est-ce  pas  une  scène  vraiment  cornélienne  que  ce  débat  épique 
entre  Roland  et  Olivier,  qui  ouvre  le  tableau  intitulé  par  M.  Léon 
Gautier  :  la  Fierté  de  Roland  -, 

Olivier  dit  :  «  Païens  ont  grande  force , 

«  Et  nos  Français,  ce  semble,  en  ont  bien  peu. 

«  Ami  Roland,  sonnez  de  votre  cor  : 

({  Charles  l'entendra  et  fera  retourner  son  armée. 

«  —  Je  serais  bien  fou,  répond  Pioland; 

«  Dans  la  douce  France,  j'en  perdrais  ma  gloire. 

«  Non;  mais  je  frapperai  grands  coups  de  Durendal  : 

«  Le  fer  en  sera  sanglant  jusqu'à  l'or  de  la  garde. 

ce  Nos  Français  y  frapperont  aussi ,  et  avec  quel  élan  ! 

«  Félons  païens  furent  mal  inspirés  de  venir  aux  défilés  : 

((  Je  vous  jure  que,  tous,  ils  sont  jugés  à  mort. 


*  Ouvrage  cité,  p.  59,  §  36.  —  Cf.  Léon  Gautier,  la  Chanson  de  Roland,  Intro- 
duction, p.  XXVI  et  suiv.,  §  X. 

2  Ouvrage  cité,  p.  103  et  suiv.,  laisse  Lxxxrx  et  suiv.  —  Nous  empruntons  la 
traduction  de  M.  Gautier. 
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«  —  Ami  Roland,  sonnez  votre  olifant  : 

«  Charles  l'entendra  et  fera  retourner  la  grande  armée. 

u  Le  Roi  et  ses  barons  viendront  à  notre  secours. 

«  —  A  Dieu  ne  plaise ,  répond  Roland , 

M  Que  mes  parents  jamais  soient  blûmés  à  cause  de  moi , 

«  Ni  que  France  la  douce  tombe  jamais  dans  le  déshonneur  ! 

(I   Non;  mais  je  Irappei'ai  giands  coups  de  Durendal, 

«  Ma  bonne  épée,  que  j'ai  ceinte  à  mon  côté. 

a  Vous  en  verrez  tout  le  fer  ensanglanté. 

«  Félons  païens  sont  assemblés  ici  pour  leur  malheur  : 

«  Je  vous  jure  qu'ils  sont  tous  condamnés  à  mort,  » 

«  Ami  Roland,  sonnez  votre  olifant. 

(i  Le  son  en  ira  jusqu'à  Charles,  qui  passe  aux  défilés, 

((  Et  les  Français,  je  vous  le  jure,  retourneront  sur  leurs  pas. 

«  —  A  Dieu  ne  plaise,  répond  Roland, 

«  Qu'il  soit  jamais  dit  par  aucun  homme  vivant 

«  Que  j'ai  sonné  mon  cor  à  cause  des  païens  ! 

«  Je  ne  ferai  pas  aux  miens  ce  déshonneur. 

«  iMais  quand  je  serai  dans  la  grande  bataille, 

«  J'y  frapperai  mille  et  sept  cents  coups  : 

«  De  Durendal  vous  verrez  le  fer  tout  sanglant. 

{(  Français  sont  bons  :  ils  frapperont  en  braves  ; 

«  Les  Sarrasins  ne  peuvent  échapper  à  la  mort.  » 

«  Je  ne  vois  pas  où  serait  le  déshonneur,  dit  Olivier. 

«  J'ai  vu,  j'ai  vu  les  Sarrasins  d'Espagne  ; 

«  Les  vallées,  les  montagnes  en  sont  couvertes  ; 

«  Et  les  landes  aussi ,  et  toutes  les  plaines. 

a  Qu'elle  est  puissante,  l'armée  de  la  gent  étrangère, 

«  Et  que  petite  est  notre  compagnie  ! 

«  — Tant  mieux,  répond  Roland,  mon  ardeur  s'en  accroît. 

«  Ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  très  saints  anges, 

«  Que  France,  à  cause  de  moi,  perde  de  sa  valeur  ! 

((  Plutôt  la  mort  que  le  déshonneur. 

«  Plus  nous  frappons,  plus  l'Empereur  nous  aime!  » 

Roland  est  preux ,  mais  Olivier  est  sage  ; 

Ils  sont  tous  deux  de  merveilleux  courage. 

Puis  d'ailleurs  qu'ils  sont  à  cheval  et  en  armes, 

Ils  aimeraient  mieux  mourir  qu'esquiver  la  bataille. 

Les  comtes  ont  l'âme  bonne,  et  hautes  sont  leurs  paroles... 

Félons  païens  chevauchent  par  grand  ire  : 
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«  Voyez  un  peu,  Pv.oIand,  dit  Olivier; 

«  Les  voici  près  de  nous,  et  Charles  est  trop  loin. 

«  Ah  !  vous  n'avez  pas  voulu  sonner  de  votre  cor  ; 

«  Le  Roi  serait  ici,  et  nous  ne  serions  pas  en  danger. 

«  Mais  ceux  qui  sont  là-has  ne  méritent  aucun  blâme. 

«  Jetez  les  yeux  là- haut,  vers  les  défilés  d'Aspre  : 

«  Vous  y  verrez  dolente  arrière -garde. 

«  Tel  s'y  trouve  aujourd'hui  qui  plus  jamais  ne  sera  dans  une  autre. 

«  —  Ne  parlez  pas  aussi  follement,  répond  R.oland. 

«  Maudit  soit  qui  porte  un  lâche  cœur  au  ventre  ! 

((  Nous  tiendrons  pied  fortement  sur  la  place  : 

«  De  nous  viendront  les  coups  et  de  nous  la  bataille  !  » 

Quand  Roland  voit  qu'il  y  aura  bataille, 

Il  se  fait  plus  fier  que  lion  ou  léopard. 

Il  interpelle  les  Français,  puis  Olivier  : 

«  Ne  parle  plus  ainsi ,  ami  et  compagnon  ; 

«  L'Empereur,  qui  nous  laissa  ses  Français, 

«  A  mis  à  part  ces  vingt  mille  que  voici. 

«  Pas  un  lâche  parmi  eux,  Charles  le  sait  bien. 

«  Pour  son  seigneur  on  doit  souffrir  grands  maux, 

«  Endurer  le  chaud  et  le  froid , 

((  Perdre  de  son  sang  et  de  sa  chair. 

«  Frappe  de  ta  lance ,  Olivier ,  et  moi ,  de  Durendal , 

«  Ma  bonne  épée  que  me  donna  le  Roi. 

a  Et  si  je  meurs,  qui  l'aura  pourra  dire  : 

«  C'était  l'épée  d'un  noble  vassal  !  » 

Le  peintre  de  Polyeucte  se  serait  retrouvé,  s'il  l'eût  pu  connaître, 
dans  le  tableau  de  la  mort  de  Roland.  Ce  tableau  atteint  au  sublime, 
à  un  sublime  dont  Homère  n'aurait  pu  même  avoir  l'idée  : 

Roland  sent  que  la  mort  l'entreprend 

Et  qu'elle  lui  descend  de  la  tête  sur  le  cœur. 

Il  court  se  jeter  sous  un  pin  : 

Sur  l'herbe  verte  il  se  couche  face  contre  terre  ; 

Il  met  sous  lui  son  olifant  et  son  épée , 

Et  se  tourne  la  tète  contre  les  païens. 

Et  pourquoi  le  fait- il?  Ah  !  c'est  qu'il  veut 

Faire  dire  à  Charlemagne  et  à  toute  l'armée  des  Francs, 

Le  noble  comte,  qu'il  est  mort  en  conquérant. 

Il  bat  sa  coulpe,  il  répète  son  mea  culpa. 
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Pour  ses  péchés  au  ciel  il  tond  son  gant  : 

Les  Anges  de  Dieu  descendent  d'en  haut,  et  sans  retard  le  reçoivent. 

Roland  sent  que  son  temps  est  Uni. 

Il  est  là,  au  sommet  d'un  pic  qui  regarde  l'Espagne; 

D'une  main  il  frappe  sa  poitrine  : 

a  Meu  lulpa,  mon  Dieu,  et  pardon  au  nom  de  ta  puissance, 

«  Pour  mes  péchés,  pour  les  petits  et  pour  les  grands, 

«  Pour  tous  ceux  que  j'ai  laits  depuis  l'heure  de  ma  naissance 

«  Jusqu'à  ce  jour  où  je  suis  parvenu.  » 

Il  tend  à  Dieu  le  gant  de  sa  main  droite, 

Et  voici  que  les  Anges  du  ciel  s'abattent  près  de  lui. 

Il  est  là,  gisant  sous  un  pin ,  le  comte  Roland  ; 

Il  a  voulu  se  tourner  du  côté  de  l'Espagne. 

Il  se  prit  alors  à  se  souvenir  de  plusieurs  choses  : 

De  tous  les  pays  qu'il  a  conquis, 

Et  de  douce  France,  et  des  gens  de  sa  famille, 

Et  de  Cliarlemagne,  son  seigneur,  qui  l'a  nourri, 

Et  des  Français  qui  lui  étaient  si  dévoués. 

Il  ne  peut  s'empêcher  d'en  pleurer  et  de  soupirer. 

Mais  il  ne  veut  pas  se  mettre  lui-même  en  oubli, 

Et  de  nouveau  réclame  le  pardon  de  Dieu  : 

«  0  notre  vrai  Père,  dit- il,  qui  jamais  ne  mentis, 

«  Qui  ressuscitas  saint  Lazare  d'entre  les  morts 

((  Et  défendis  Daniel  contre  les  lions, 

«  Sauve,  sauve  mon  âme  et  défends-la  contre  tous  périls, 

«  A  cause  des  péchés  que  j'ai  faits  en  ma  vie.  » 

Il  a  tendu  à  Dieu  le  gant  de  sa  main  droite  ; 

Saint  Gabriel  l'a  reçu. 

Alors  sa  tête  s'est  inclinée  sur  son  bras, 

Et  il  est  allé,  mains  jointes,  à  sa  fin. 

Dieu  lui  envoie  un  de  ses  anges  chérubins. 

Saint  Raphaël  et  saint  Michel  du  Péril. 

Saint  Gabriel  est  venu  avec  eux. 

Ils  emportent  l'âme  du  comte  au  paradis  ^ 

Le  peintre  de  Pauline  n'aurait  certes  pas  dédaigné  le  chaste  amour 
de  la  belle  Aude  : 

L'Empereur  est  revenu  d'Espagne  : 

Il  vient  à  Aix,  la  meilleure  ville  de  France-, 

1  Léon  Gautier,  ouvrage  cité,  p.  221  ot  suiv.,  laisse  cciv  et  suiv. 

-  11  s'agit  d'Aix-la-Cluipelle,  (|ui    fut   en  elîot  la  résidence  préférée  de  Charle- 
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Monte  au  palais,  entre  en  la  salle, 

Une  belle  damoiselle  vient  à  lui  :  c'est  Aude. 

Elle  dit  au  Roi  :  «  Où  est  Roland ,  le  capitaine , 

(c  Qui  m'a  juré  de  me  prendre  pour  femme?  » 

Charles  en  est  plein  de  douleur  et  d'angoisse  ; 

n  pleure  des  deux  yeux,  il  tire  sa  barbe  blanche  : 

((  Sœur,  chère  amie,  dit-il,  tu  me  demandes  nouvelles  d'un  homme 

«  Mais,  va,  je  saurai  te  remplacer  Roland;  [mort. 

((  Je  ne  te  puis  mieux  dire  :  je  te  donnerai  Louis, 

((  Louis  mon  fils,  celui  qui  tiendra  mes  Marches  ^ 

«  —  Ce  discours  m'est  étrange,  répond  belle  Aude. 

«  Ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  saints,  ni  à  ses  anges, 

tt  Que,  Roland  mort,  je  reste  en  vie  !  » 

Lors  elle  perd  sa  couleur  et  tombe  aux  pieds  de  Charles. 

La  voilà  morte  :  Dieu  veuille  avoir  son  âme  ! 

La  barons  français  la  pleurent  et  la  plaignent. 

Aude  la  belle  s'en  est  allée  à  sa  fin. 

Le  Roi  croit  qu'elle  est  seulement  pâmée  ; 

U  en  a  pitié,  il  en  pleure. 

Lui  prend  les  mains,  la  relève; 

Mais  la  tête  retombe  sur  les  épaules. 

Quand  Charles  voit  qu'il  l'a  trouvée  morte, 

Il  fait  sur-le-champ  venir  quatre  comtesses, 

Qui  la  portent  dans  un  moutier  de  nonnes, 

Et  veillent  près  de  son  corps  jusqu'au  jour; 

Puis  on  l'enterra  bellement  près  d'un  autel. 

Et  le  Roi  lui  fit  grand  honneur  -. 

La  Chanson  de  Boland  n'est  qu'un  échantillon  du  grand  mouve- 
ment intellectuel  et  de  l'énorme  production  poétique  qui  ont  constitué 
l'épopée  française  du  moyen  âge.  Mais  c'est  le  seul  échantillon  qui 
ait  atteint  à  la  beauté  des  œuvres  durables,  parmi  lesquelles,  malgré 
un  oubli  de  plusieurs  siècles,  sa  juste  place  lui  a  été  assignée  par  la 
critique  de  notre  époque.  Les  autres  chansons  de  geste  n'ont  de  valeur 


magne,  et  qui  doit  son  nom  à  l'église  qu'y  fit  construire  le  grand  empereur  pour 
servir  d'oratoire  à  son  palais,  et  abriter  les  précieuses  reliques  dont  il  était  posses- 
seur, entre  autres  le  manteau  ou  chape  [cappa,  capella)  de  saint  Martin  de  Tours. 
De  là  le  nom  de  chapelle  donné  depuis  à  tous  les  oratoires. 

*  Le  mot  marche  (du  gothique  niarka  ou  de  l'ancien  haut  allemand  marcha, 
frontière)  a  d'abord  signifié  province  frontière,  puis,  par  extension,  province  en 
général.  De  là  dérive  le  mot  marquis,  qui  a  primitivement  désigné  le  commandant 
d'une  province  frontière. 

-  Léon  Gautier,  ouvrage  cité,  pp.  329-331,  laisses  ccxcviii  et  ccxcix. 
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littéraire  que  par  leur  ensemble  et  par  un  certain  nombre  de  tableaux 
ou  d'épisodes  qui  se  détachent,  d'une  façon  plus  ou  moins  saillante, 
sur  un  fond  très  vaste,  mais  de  couleui-  terne.  C'est  une  ample  et 
féconde  matière,  à  laquelle  a  manqué  la  mise  en  œuvre.  Le  défaut  do 
génie  et  d'habileté  des  poètes,  qui  auraient  dû  la  faire  valoir,  l'a  de 
plus  en  plus  gâtée.  Aussi  les  poèmes  les  plus  anciens  sont- ils  les 
meilleurs.  Mais  ce  sont  précisément  ceux  qui  nous  sont  parvenus  en 
plus  petit  nombre.  La  plupart  des  chansons  de  geste  ne  nous  ont  été 
conservées  que  dans  une  forme  très  éloignée  de  la  conception  primi- 
tive, remaniées,  altérées  de  toute  façon.  La  vigueur  du  sentiment  s'y 
est  effacée  en  même  temps  que  la  tradition,  si  fortement  historique 
à  l'origine.  Dès  la  fm  du  xii"  siècle  la  fiction  purement  romanesque, 
les  thèmes  rebattus  et  conventionnels  commencent  à  y  dominer.  Dans 
la  période  suivante,  qui  s'étend  jusqu'au  milieu  du  xiv»  siècle,  ce 
genre,  déjà  en  pleine  décadence,  «  ne  comprend  plus,  dit  M.  Paris', 
que  des  rifacimenti  des  poèmes  de  la  période  précédente,  des  inven- 
tions sans  valeur  ou  des  adaptations  de  sujets  originairement  étrangers 
à  l'épopée  nationale.  C'est  la  période  proprement  cyclique,  où  on 
rattache  ar])itrairement,  par  des  liens  généalogiques,  tous  les  héros 
et  conséquemment  tous  les  poèmes  les  uns  aux  autres...  Passé  cette 
époque,  on  ne  compose  plus  de  chansons  de  geste,  et  bientôt  on  ne 
chante  plus  celles  qui  existent.  On  les  copie  encore  en  vers  jusque 
vers  la  fin  du  xv^  siècle  ;  mais  avant  le  milieu  de  ce  siècle  on  com- 
mence, pour  s'accommoder  au  goût  du  jour,  à  mettre  en  prose  celles 
dont  le  sujet  intéresse  encore.  Les  «  romans  de  chevalerie  »  qui,  sous 
cette  forme  ,  se  trouvèrent  en  faveur  au  moment  de  la  découverte  de 
l'imprimerie,  furent  imprimés  alors;  par  une  série  de  déchéances 
successives,  ils  formèrent  une  partie  delà  «  bibliothèque  bleue  », 
et  ils  n'ont  pas  encore  tout  à  fait  disparu  de  la  littérature  populaire.» 
Considérée  par  rapport  à  son  origine  et  à  son  inspiration,  l'épopée 
française  se  divise  ainsi  :  Vépopée  roijale,  qui  est  la  plus  ancienne, 
et  qui  est  consacrée  essentiellement  aux  guerres  nationales,  sous  la 
conduite  des  rois,  contre  les  ennemis  païens  ou  musulmans  du  nord, 
de  l'est  ou  du  sud  ;  Vépopée  féodale,  qui  présente  deux  groupes  prin- 
cipaux :  le  premier  a  pour  sujet  la  lutte  de  la  féodalité  contre  la 
royauté  ;  le  second  laisse  la  royauté  à  peu  près  de  côté ,  ou  du  moins 
ne  la  fait  intervenir  que  comme  un  modérateur  impuissant  ou  un 
arbitre  partial  ;  il  nous  représente  les  guerres  des  barons  entre  eux, 

'  La  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  40,  §  22.  —  Cf.  Léon  Gautier,  les 
Épopées  françaises,  t.  I  et  IL 
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telles  qu'elles  remplirent  le  x^  siècle.  «  A  l'épopée  féodale,  ajoute 
M.  Paris  ' ,  se  rattache  ce  qu'on  peut  appeler  l'épopée  biographique: 
ce  sont  des  poèmes  retraçant  les  aventures  d'un  héios  qui,  après 
mille  traverses,  arrive  au  bonheur;  l'importance  accordée  à  un 
individu  sépare  ces  poèmes  de  l'épopée  nationale,  à  laquelle  les  rat- 
tachent souvent  les  services  rendus  aux  rois  par  le  héros...  Il  faut 
ajouter  à  ces  deux  groupes  {royal  et  féodal)  ce  qu'on  peut  appeler 
r épopée  advcntive,  c'est-à-dire  des  récits  venus  de  toutes  parts,  n'ayant 
pas  leur  source  dans  l'histoire  nationale,  mais  que  les  jongleurs  ont 
fait  entrer  dans  le  cadre  de  l'épopée  française...  L'histoire  de  l'épopée 
se  termine  par  les  poèmes  de  pure  invention,  généalogiques  ou 
cycliques  :  les  jongleurs,  pour  réveiller  l'intérêt  des  auditeurs,  pour 
satisfaire  la  curiosité,  ont  inventé  des  enfances  aux  héros  les  plus 
connus,  ou  ont  raconté,  en  jetant  leurs  récits  dans  le  moule  devenu 
banal  des  chansons  biographiques  antérieures,  la  vie  des  pères,  des 
grands-pères,  des  fils,  etc.,  de  ces  héros,  ou  bien  ils  ont  réuni  dans 
de  longues  compilations  des  aventures  connues  et  des  aventures  nou- 
velles. »  —  Considérée  comme   une  vaste    matière  légendaire   et 
poétique,   l'épopée   française  a  été  divisée  par  les  poètes    et  les 
chanteurs  du  moyen  âge  en  trois  grands  cycles  ou  nattes:  la  geste  de 
Pépin  ou  du  J'toi  :  la  geste  de  Garin  de  Monglane  et  la.ge>ile  deDoon  de 
Mayence'-. 

Bien  que  les  barons  et  les  hommes  d'armes  eux- mêmes,  c'est-à- 
dire  ceux  d'entre  eux  qui  se  sentaient  duués  pour  cela,  aient  dû  à 
l'origine  composer  et  chanter  des  chansons  épiques,  à  partir  d'une 
'certaine  époque,  que  l'on  peut  fixer  environ  au  jx«  siècle,  la  com- 
position des  poèmes  narratifs  dont  se  constitua  l'épopée  française, 
fut  de  jour  en  jour  plus  exclusivement  l'œuvre  de  ces  chanteurs  de 
profession,  qui  recueillirent  aux  temps  barbares,  selon  leurs  diverses 
classes,  l'héritage  très  varié  des  scôpas  francs,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  des  histrions  ambulants  de  la  décadence  gallo-romaine, 
auxquels  on  donna  le  nom  de  jongleurs.  Ils  furent  tout  à  la  fois  les 
auteurs  et  les  éditeurs ,  c'est-à-dire  les  propagateurs  des  chansons  de 
geste,  essentiellement  destinées  à  être  écoutées  et  non  pas  tues.  Ils 
en  charmèrent  surtout  d'abord  l'imagination  de  la  classe  aristocra- 
tique et  guei'rière,  qui  y  retrouvait  l'écho  de  ses  sentiments,  le  reflet 
de  ses  habitudes,  la  glorification  de  sa  valeur.  Ils  allaient  colporte:- 

»  Ouvrage  cité,  p.  42  et  suiv.,  i^  24-28. 

-  Guslon  Paris,  ouvrage  cité,   p.   41,  ^  -'•^-  —  Léon  Gautier,   les  Kpopées  fion- 
caisrs.  t.  I .  p.  407  et  suiv. 
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leurs  œuvres  et  celles  de  leurs  confrères  de  cour  en  cour,  de  château 
en  château.  Les  seigneurs  se  phiisaiiMit  à  leur  prôler  l'oieille  pendant 
ou  après  le  repas,  dans  les  fêtes  où  Us  réunissaient  leurs  amis  el  leurs 
vassaux,  dans  les  jardins  où  ils  se  reposaient,  ou  encore,  en  chemi- 
nant, pendant  leurs  longs  voyages  à  cheval.  Les  boui'geois  des  villes 
et  les  manants  des  communautés  rurales,  par  un  sentiment  d'imi- 
tation naturelle,  vinrent  ensuite  à  leur  tour  grossir   et  varier  leur 
auditoire  habituel.  Des  groupes  se  formaient  autoui-  d'eux  sur  les 
places  des  villes  et  des  villages  pour  entendre  les  héroïques  prouesses, 
les  prodigieux  coups  d'épée  de  Roland,  de  Guillaume  d'Orange  ou 
de  Renaud  de  Montauban;  les  jongleurs  faisaient,  après  leur  séance, 
ou  même  avant,  par  précaution,  une  quête,  moins  enviable  il  est 
vrai  que  les  largesses,  d'ailleurs  plus  capricieuses  de  jour  en  jour, 
des  princes  et  des  châtelains,  mais  dont  le  profit  pourtant  ne  leur 
semblait  pas  à  dédaigner.  Leur  chant  consistait  dans  une  mélodie 
très  simple,  tenant  sans  doute  le  milieu  entre  la  musique  vocale 
proprement  dite  et  la  simple  déclamation  ou  récitation  rythmée.  Ils 
accompagnaient  cette  modulation  de  voix  des  sons  d'un  instrument 
alors  appelé  vielle,  mais  qui  correspondait  à  notre  violon,  et  dont 
ils  jouaient  avec  un  archet.  Plus  tard,  quand  s'accentua  la  décadence 
de  l'épopée,  dont  peu  à  peu  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie  même  se 
dégoûtèrent,  le  nom  de  jongleurs  reprit  le  sens  de  «faiseurs  de  tours», 
qu'il  avait  à  l'origine  eLqu'il  a  uniquement  gardé;  leurs  chansons, 
qui  ne  plaisaient  plus  qu'au  petit  peuple,  lui  furent  désormais  chan- 
tées par  des  aveugles,  et  le  nom  de  vielle,  en  se  dégradant,  passa  à 
l'instrument  grossier  dont  ceux-ci  accompagnaient  leur  psalmodie, 
el  qui  primitivement  s'était  appelé  cifoine,  du  mot  grec  latinisé  s^m- 
■phonia.  —  La  forme  ordinaire  de  la  versification  des  chansons  de 
geste  était  une  série  de  couplets  ou  laisses,  chacune  d'un  nombre 
indéterminé  de  vers  de  même  mesure,  d'abord  toujours  de  dix,  puis 
plus  tard  de  douze  syllabes,  reUés  entre  eux  parla  même  assonance 
ou  la  môme  rime.  C'est  à  la  fin  du  xiF  siècle  que  la  rime  commença 
à  remplacer  la  simple  assonance.  Cette  versification,  d'ailleurs  sou- 
mise à  des  règles  fixes,  comportait  un  certain  nombre  de  libertés, 
notamment  celle  de  l'hiatus,  qui  ont  disparu  depuis  de  notre  art 
poétique  '. 
La  décadence  et  la  mort,  en  France  même,  de  l'épopée  nationale. 


1  G.  Paris,  ouvrage  cité,  p.  36-38,  î^  20  et  21.  —  Cf.  Léon  Gautier,  ouvrage  cité, 
1.  I,  p.  200  et  suiv.  ;  l.  II,  p.  3  et  suiv.,  chap.  xvii  et  suiv. 
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furent  sans  doute  le  résultat  de  la  mobilité  naturelle  et  troi)  prompte- 
ment  oublieuse  de  notre  race,  mais  aussi  de  la  culture  insuffisante, 
de  jour  en  jour  moins  conforme  aux  principes  et  aux  règles  essen- 
tielles de  l'art  littéraire,  dont  elle  fut  l'objet  de  la  part  des  jongleurs. 
Mais  sa  valeur  générale,  comme  mouvement  intellectuel  et  comme 
floraison  spontanée,  est  attestée  par  sa  diffusion  et  son  influence 
durable  chez  les  nations,  nos  voisines.  Transplantée  en  Angleterre 
par  Guillaume  de  Normandie  et  ses  compagnons,  elle  s'y  épanouit 
sous  sa  forme  propre  avec  une  vigueur  presque  égale  à  celle  qu'elle 
déployait  sur  son  sol  natal.  Dès  le  premier  tiers  du  xii^  siècle  elle 
revêtait  en  Allemagne  la  forme  de  la  poésie  germanique  du  moyen 
âge.  La  vogue  de  nos  chansons  de  geste  ne  fut  pas  moindre  dans  les 
Pays-Bas,  et  elle  s'y  est  même  maintenue  dans  le  peuple,  jusqu'à  nos 
jours,  par  des  rédactions  en  prose  qui  se  réimpriment  encore.  Dès 
le  commencement  du  xiii^  siècle  des  rédactions  de  ce  genre  étaient 
faites  en  Norvège,  où  nos  poèmes  avaient  pénétré  par  l'intermédiaire 
de  l'Angleterre.  Vers  le  milieu  du  siècle  précédent  l'Espagne  s'était 
inspirée  déjà  de  notre  épopée  dans  les  chants  consacrés  par  elle  à  la 
gloire  de  son  Gid,  et  ensuite  elle  l'imita  plus  directement  encore  en 
des  cantares  de  gesta  dont  quelques  débris  se  retrouvent  dans  ses 
romances  du  xv^  siècle.  ((  Mais  c'est  en  Italie,  dit  M.  Paris',  que 
l'épopée  française  devait  faire  la  plus  étonnante  fortune.  Dans  le  nord 
de  la  Péninsule,  oîi  se  parlaient  des  dialectes  plus  ou  moins  voisins 
du  français,  nos  poèmes  avaient  pénétré  de  très  bonne  heure; 
bientôt  ils  furent  remaniés,  puis  imités,  dans  une  langue  factice, 
ayant  le  français  pour  base,  mais  fortement  influencée  par  le  lom- 
bard ou  le  vénitien.  Parmi  ces  imitateurs,  qui  devinrent  nombreux 
et  rompirent  d'assez. bonne  heure  tout  lien  direct  avec  la  poésie  fran- 
çaise, il  s'en  trouva  qui  eurent  de  l'imagination  et  un  vrai  mérite 
littéraire.  Leurs  œuvres  furent  plus  tard,  surtout  en  Toscane,  imitées 
en  prose  et  en  rimes  italiennes  ;  des  poètes  d'un  talent  de  plus  en  plus 
brillant:  Pulci,  Bojardo,  Arioste,  sans  parler  des  autres,  prirent 
à  leur  tour  ces  imitations  pour  bases  de  leurs  poèmes  célèbres,  en 
les  transformant  d'ailleurs  considérablement,  Pulci  par  l'ironie, 
Dojardo  et  l'Arioste  par  l'immixtion  dans  la  matière  de  France  de 
l'esprit  des  romans  bretons  et  des  formes  classiques  de  l'antiquité. 
Ainsi  l'épopée  carolingienne,  morte  en  France,  trouva  en  ItaUe  une 
renaissance  imprévue  ;  c'est  là  qu'elle  a  reçu  la  forme,  sinon  la  mieux 

1  Ouvrage  cité,  pp.  51-52,  ^  32. 
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ai)[jrr)prMLL'  à  son  ^énic,  au  moins  la  plus  artistique,  et  grâce  aux 
rédactions  en  prose,  c'est  là  aussi  que  jusqu'à  nos  jours  elle  est 
restée  la  plus  populaire.  » 

Les  a  romans  bretons  »  dont  il  vient  d'être  fait  mention  devinrent 
entre  les  mains  des  poètes  français  du  moyen  âge  comme  une 
seconde  épopée,  d'un  caractère  bien  différent  de  la  première.  L'ori- 
gine en  est  curieuse.  La  chute  de  l'empire  d'Occident  avait  amené 
l'évacuation  par  les  légions  romaines  de  la  partie  de  la  Grande-Bre- 
tagne occupée  et  colonisée  par  elles.  Les  indigènes,  de  race  celtique, 
recouvrèrent  leur  indépendance.  Mais  celle-ci  lut  bientôt  menacée 
par  l'invasion  de  peuplades  appartenant  à  deux  nations  germaniques, 
les  Angles  et  les  Saxons,  contre  laquelle  les  Bretons  soutinrent 
à  deux  reprises,  au  v%  puis  au  vi''  siècle,  une  lutte  héroïque,  dont 
l'issue  toutefois  ne  leur  fut  pas  favorable.  La  plus  grande  partie  de 
leur  île  fut  occupée  par  les  envahisseurs,  de  qui  elle  reçut  le  nom 
d'Angleterre.  Les  vaincus  se  cantonnèrent  à  l'ouest  et  au  sud-ouest, 
dans  les  régions  appelées  le  pays  de  Galles  et  la  Cornouaille.  Une 
partie  de  la  population  bretonne  s'était  expatriée  et  réfugiée  au  delà 
de  la  Manche,  dans  cette  extrémité  occidentale  de  la  Gaule,  qui 
reçut  d'elle  le  nom  de  Bretagne,  et  qui  lui  fut  un  d'autant  meilleur 
refuge  que  cette  région  était  alors  en  partie  dépeuplée.  Des  chants 
guerriers  d'un  caractère  épique  étaient  issus  des  événements  de 
la  lutte  entre  Germains  et  Bretons,  et  les  traditions  bretonnes  plus 
anciennes,  remontant  à  des  âges  très  reculés,  s'y  étaient  jointes  et 
confondues.  Cette  poésie  traditionnelle  fut  conservée  et  cultivée  par 
les  chanteurs  gallois,  analogues  aux  scôpas  francs  et  aux  jongleurs 
fran«,:ais,  mais  dont  l'habileté  musicale  était  particulièrement 
renommée,  même  chez  les  Anglo- Saxons,  malgré  l'antipathie  des 
deux  races.  A  plus  forte  raison  jouirent- ils  d'une  faveur  véritable 
à  la  cour  des  princes  et  des  seigneurs  normands,  après  la  conquête 
de  l'Angleterre  par  le  duc  Guillaume.  Les  musiciens  bretons,  élar- 
gissant leur  succès,  passèrent  d'Angleterre  en  France,  et  y  firent 
également  goûter  des  cours  féodales  les  mélodieux  accords  de  la 
petite  harpe,  appelée  rote,  dont  ils  jouaient  avec  tant  d'agrément. 
Ils  exécutaient  des  morceaux  de  musique  qu'ils  faisaient  précéder 
d'une  explication  du  sujet,  emprunté  aux  traditions,  aux  légendes 
de  leurs  pays.  Celles-ci  avaient  perdu,  ù  travers  les  âges,  une  grande 
partie  de  leurs  caractères  d'autrefois  et  avaient  pris  une  couleur  sur- 
tout romanesque  et  féerique.  Morceaux  et  récits  furent  appelés  lah 
eu  langue  française,  et  les  sujets  en  furent  imités  en  de  petits  poèmes 
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français.  Bientôt  les  poètes  de  cour,  les  trouvères,  comme  on  les 
appelait,  voyant  la  faveur  dont  jouissaient  les  récits  bretons, 
s'appliquèrent,  en  Angleterre  d'abord,  puis  sur  le  continent, 
à  raconter,  à  amplifier  avec  étendue  les  merveilleuses  fictions,  plus 
ou  moins  originaires  du  pays  de  Galles.  Ils  donnèrent  assez  prompte- 
ment  une  renommée  universelle  aux  exploits,  aux  aventures  extra- 
ordinaires du  roi  Arthur,  de  l'enchanteur  Merlin,  de  Tristan  de 
Léonois,  de  Lancelot  du  Lac,  de  Perceval,  aux  rites  chevaleresques 
et  aux  propriétés  mystérieures  de  la  tahlc  ronde  et  du  saint  graal. 
Les  jongleurs  à  leur  tour  accueillirent  et  propagèrent  ces  fictions 
attrayantes  à  l'égal  des  héroïques  légendes  de  Ghailemagne,  de 
Roland,  de  Renaud  et  d'Ogier,  qui  pâlirent  même  bientôt  devant  la 
nouvelle  mode.  Le  plus  habile  metteur  en  œuvre  de  la  «  matière  de 
Bretagne  »  fut  le  trouvère  Chrétien  de  Troyes,  qui  fleurit  dans  la 
seconde  moitié  du  xii^  siècle,  et  qui  fut  considéré  de  son  temps 
comme  le  plus  habile  des  poètes  français.  «  Ses  œuvres  nous  offrent 
en  effet,  dit  M.  Paris  ',  le  meilleur  spécimen  de  l'excellente  langue 
du  xiF  siècle.  Quant  au  style,  il  a  souvent  les  défauts  habituels  au 
moyen  âge,  la  banahté,  la  monotonie,  la  minutie,  l'absence  de 
souffle,  d'éclat  et  d'ampleur  ;  mais  on  y  trouve  une  grande  délicatesse 
d'expression,  une  grâce  simple  et  çà  et  là  un  véritable  sentiment. 
C'est  Chrétien  qui  a  fait  des  romans  d'origine  bretonne,  en  conti- 
nuant la  transformation  commencée  en  Angleterre,  les  représentants 
par  excellence  de  l'idéal  de  la  haute  société  du  xii"  siècle.  »  C'est  par 
l'intermédiaire  des  poèmes  ou  romans  français  et  en  particulier  des 
compositions  de  Chrétien  de  Troyes  que  les  fictions  bretonnes  ou 
«  romans  de  la  table  ronde  »  sont  devenues  une  des  sources  impor- 
tantes de  la  poésie  européenne  et  ont  notamment  exercé  une 
influence  considérable  sur  les  littératures  allemande,  italienne  et 
espagnole. 

A  côté  des  romans  de  la  table  ronde  et  souvent  imités  d'eux  prirent 
place,  dans  les  jouissances  intellectuelles  des  seigneurs  féodaux,  et 
dans  le  répertoire  des  jongleurs,  les  romans  dits  à! aventure,  quelque- 
fois issus  aussi  de  la  littérature  byzantine,  par  l'intermédiaire  de 
traductions  latines  rédigées  par  des  clercs,  ou  au  moyen  de  la  trans- 
mission orale,  facilitée  par  les  rapports  qui  s'établirent  à  l'époque 
des  croisades  entre  les  Français  et  les  Grecs  du  Bas -Empire.  Tous 
ces  romans  ont  en  général  le  même  sens  et  le  même  style,  et  leurs 

>  Ouvrage  cité,  p.  96,  .^  57.  Cf.  p.  86  et  suiv.,  97  et  suiv.,  §  53  et  suiv.,  58  et  suiv. 
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auteurs  ont  adopté  la  même  versification,  qui  consiste  dans  une 
suite  continue,  Irop  souvent  interminable,  de  vers  de  tiuil  syllabes 
rimant  deux  à  doux.  Ces  divers  genres  de  récits  romanesques  du 
moyen  à'^e  doivent  être  comptés  au  nombre  des  origines  du  rumcm 
moderne'.  La  liltérature  latine  antique,  où  étaient  venus  se  fondre, 
durant  la  décadence  romaine,  de  nombreux  récits  et  traditions  de 
provenance  grecque  et  orientale,  fournit  aussi  son  contingent  à  la 
poésie  épique  du  moyen  âge.  Dès  les  premières  années  du  xn«  siècle 
un  clerc  de  Hesaneon  ou  de  Brianeon,  nommé  Albéric,  composait  un 
poème  sur  Alexandre  le  Grand  en  vers  de  huit  syllabes,  mais 
groupés  en  basses  monoriines,  selon  le  système  des  chansons  de 
geste.  Plus  tard  son  œuvre  fut  amplifiée  en  un  long  poème,  encore 
plus  analogue  à  ces  chansons,  composé  en  vers  de  douze  syllabes, 
d'où  est  venu  à  cette  mesure  le  nom  de  vers  alexamlrin.  Tous  les 
autres  romans  de  source  antique:  romans  de  Troie,  de  Thèbes, 
tVEnr((s,  de  Jules  César,  etc.,  sont  écrits  en  vers  de  huit  syllabes 
à  rimes  plates,  comme  les  romans  bretons  et  les  romans  d'aventure. 
Comme  dans  ceux-ci,  c'est,  sous  des  noms  antiques,  la  haute  société 
du  moyen  âge,  ses  habitudes,  ses  goCits,  ses  aspirations,  qui  sont 
peints  dans  ces  poèmes  avec  un  anachronisme  aussi  singulier 
qu'inconscient  -. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  dès  l'époque  gallo-romaine,  puis 
durant  la  période  barbare  et  les  premiers  temps  féodaux,  les  clercs 
avaient  fait  usage  de  la  poésie  populaire  dans  l'intention  d'instruire 
et  d'édifier  les  fidèles  illettrés.  A  plus  forte  raison  prirent-ils  part,  en 
se  proposant  le  même  objet,  à  l'immense  développement  de  la  poésie 
française,  en  particulier  de  la  poésie  épique  et  narrative,  au  moyen 
âge  ;  ils  y  créèrent,  pour  ainsi  dire,  une  épopée  religieuse,  dont  les 
branches  et  les  productions  diverses  vinrent  accroître,  elles  aussi, 
le  rép.Ttoire  des  jongleurs,  qui  ne  se  refusaient  pas  plus,  pourvu 
que  les  largesses  fussent  abondantes  ou  la  quête  du  moins  fructueuse, 
à  édifier  qu'à  récréer  leur  auditoire  de  seigneurs,  de  bourgeois  ou 
de  manants.  Quelques-uns  de  ces  poèmes,  traduits  ou  imités  de 
l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament,  revêtirent  la  forme  des  chansons 
de  geste;  mais  le  plus  grand  nombre  eut  plutôt  celle  des  romans 


•  Un  )'0/)ia»,  selon  lo  sens  primitif  du  mot,  c'était  une  œuvre  liltérain- quelconquo, 
composé»'  en  langue  vulgaire,  en  langue  romane;  c'est  par  l'intermédiaire  des  fic- 
tions et  récits  du  moyen  âge  que  le  mot  en  est  venu  au  sens  restreint  et  spécial 
qu'il  a  dans  la  langue  actuelle. 

-  Cf.  Gaston  Paris,  ouvrage  cité,  pp.  73  et  suiv.,  105  et  suiv.,  §  43  et  suiv., 
65  et  suiv. 
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bretons  ou  d'aventure,  moins  anciens  qu'eux  d'ailleurs  et  qui  peut- 
être  la  leur  avaient  empruntée.  Leurs  sources  doivent  être  cherchées 
dans  la  littérature  latine,  cléricale  et  monastique,  qui  avait  repris 
vie  et  vigueur  depuis  Gharlemagne,  grâce  surtout  aux  florissantes 
écoles  établies,  du  viii"  au  xiiF  siècle,  dans  les  calhédiales  et  lei> 
abbayes.  L'une  des  branches  principales  de  l'épopée  religieuse,  ce 
sont  les  nombreux  récits  versifiés  de  miracles  attribués  à  l'interces- 
sion de  la  sainte  Vierge.  Un  recueil  de  ce  genre,  composé  au  com- 
mencement du  XIII''  siècle  par  Gautier  de  Coiiici,  moine  à  Saint- 
Médard  de  Soissons,  puis  prieur  de  Vie- sur- Aisne,  ne  compte  pas 
moins  de  trente  mille  vers.  Une  autre  branche  sont  les  vies  et 
légendes  des  saints,  qui  furent  alors  mises  en  vers  français  en  quan- 
tité très  considérable,  et  dont  plusieurs  jouirent  d'une  vogue  très 
grande  et  très  persistante.  Une  autre  enfin  fut  formée  par  les  récits 
divers  de  piété  ou  narrations  édifiantes,  popularisées,  elles  aussi, 
par  le  rythme  et  la  rime  et  par  le  débit  des  jongleurs  '. 

L'épopée  française  du  moyen  âge  ayant,  comme  nous  l'avons  vu, 
un  fondement  historique,  tint  assez  longtemps  lieu  pour  les  laïques 
de  toute  autre  histoire.  Par  une  conséquence  naturelle,  l'histoire 
proprement  dite,  à  son  origine,  quand  elle  s'adressa  au  même 
public,  adopta  spontanément  la  forme  de  l'épopée.  Ce  furent  les  croi- 
sades qui  lui  donnèrent  naissance,  par  la  curiosité  qu'excitèrent 
dans  les  diverses  classes  de  la  société  française  les  événements  de 
terre  sainte.  Pour  la  satisfaire,  des  récits  furent  composés  par  des 
barons  doués  du  talent  poétique  et  par  des  jongleurs  de  profession, 
qui  avaient  pris  part  ou  assisté  à  ces  grandes  expéditions  d'outre- 
mer, et  qui  en  racontèrent  telle  ou  telle  partie,  tel  ou  tel  épisode 
dans  la  forme  des  chansons  de  geste-,  puis  dans  celle  que  nous 
avons  vue  adoptée  aussi  par  les  romans  bretons  et  les  poèmes 
d'aventure.  Les  chroniques  latines  rédigées  sur  les  mêmes  événe- 
ments furent  souvent  aussi  traduites  en  vers  français.  Le  même 
genre  fut  bientôt  cultivé  à  l'usage  de  l'aristocratie  anglo- normande, 
très  curieuse  des  antiquités  de  la  Grande-Bretagne  et  aimant  de  plus 
à  entendre  le  récit  des  faits  de  l'époque  voisine  ou  contemporaine. 
Enfin  un  goût  semblable  se  répandit  dans  la  France  entière,  où 
poètes  et  jongleurs,  qui  souvent  ne  faisaient  qu'un,  s'occupèrent  de 

'  Cf   Gaston  Paris,  ouvrage  cite';,  p.  VJô  et  suiv.,  §  125  Pt  suiv. 

-  Un  certain  nombre  de  ces  récits,  primitivement  historiques,  remaniés,  amplifiés 
pur  les  jongl- urs  subséquents,  ot  remplis  par  eux  din\oiitions  ou  d'imitiitions 
fout  à  fait  fictives  et  romanesques,  ont  formé  sous  le  nom  de  cycle  de  la  croisade 
une  petite  branche  spéciale  de  l'épopée  française  proprement  dite. 
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le  contenter.  l*arnii  les  nombreux  poèmes  historiques  du  moyen  âge 
une  mention  spéciale  est  due  aux  (euvres  du  trouvère  Wace,  mort 
vers  I  nr»,  auteur  de  la  (u-sle  dcfi  Bretons  ou  Jirut,  et  de  la  Gcxte  des 
Nofni(t)i(i)i  ou  liontan  de,  liou  ;  au  remarquable  poème  sur  la  Vie  de 
Giiilldinne  le  Marrehul,  comte  de  Pembroke,  régent  d'Angleterre 
pendant  la  minorité  de  Henri  111,  conq)Osé  au  commencement  du 
xiii°  siècle  et  récemment  découvert;  enfin  à  la  Chanson  de  la  Croi- 
sade contre  les  Albif/eois,  commencée  en  1210  par  Guillaume  de 
Tudéle  et  achevée  en  1219  par  un  poète  anonyme,  ce  dernier  écrivant 
en  un  dialecte  nettement  méridional,  tandis  que  le  premier  faisait 
usage  d'une  langue  assez  bizarrement  mélangée  de  provençal  et  de 
français  ^ 

La  poésie  narrative  en  France,  au  moyen  âge,  ne  fut  pas  unique- 
ment sérieuse.  Dès  l'époque  gallo-romaine  circulaient,  ce  semble, 
dans  toutes  les  classes  de  la  population,  des  contes  de  toute  espèce, 
dont  un  certain  nombre  destiné  principalement  à  faire  rire.  Il  en  fut 
de  même  à  l'époque  bai'bare  et  dans  le  premier  âge  de  la  féodalité. 
Ces  récits  joyeu.x,  d'une  gaieté  souvent  plus  que  grossière,  pouvaient 
être  l'objet  d'un  certain  art  de  mise  en  œuvre  de  la  part  des 
conteurs.  Baudouin  II,  comte  de  Guines,  à  la  fm  du  xii"  siècle, 
avait  la  réputation  d'égaler  en  cela  les  meilleurs  jongleurs,  dont  la 
profession  comportait  cet  art  et  qui  colportaient  les  histoires  pour 
rire  avec  les  autres  genres  de  leur  multiple  bagage  intellectuel. 
Entre  autres  noms  donnés  aux  récits  de  cette  espèce,  on  les  appelait 
fables.  Les  héros  de  ces  aventures  comiques,  la  plupart  du  temps 
fictives  et  dont  l'invention  remontait  souvent  à  une  très  haute  anti- 
quité, étaient  ordinairement  des  bourgeois,  des  vilains,  des  clercs 
d'ordre  inférieur.  La  haute  société  féodale  y  prétait  volontiers 
l'oreille,  mais  la  bourgeoisie  des  villes,  devenue  opulente  au 
xiic  siècle,  y  prit  plus  particulièrement  goût,  et  ce  fut  sous  ses 
auspices  que  les  contes  pour  faire  rire  devinrent,  sous  le  nom  de 
fahleaux  et  de  fubliaiu- ,  un  genre  littéraire  et  poétique,  auquel  fut 
appliqué  le  système  courant  des  narrations  en  vers,  le  rythme  octo- 
syilabique  à  rimes  plates.  L'énorme  défaut  des  fabliaux  est  une 
grossièreté  cynique  qui  ne  recule  pas  devant  l'ignoble  et  l'obscène 
et  qui  même  le  recherche  plutôt.  Ce  vice  fondamental  ne  peut  être 


'  Cf.  Gaston  Paris,  ouvrage  cité,  pp.  49-50,  <;;  29;  p.  12i  et  suiv.,  §  8.")  et  suiv.  — 
Paul  Meyer,  la  C/ia/(.so/i  île  la  Croisade  contre  les  Albigeois,  Introduction.  —  C"est 
à  M.  Paul  Meyer,  auteur  de  la  meilleure  édition  de  ce  poème,  qu'est  due  aussi  la 
découverle  de  la  Vie  de  Guillaume  le  Maréchal. 
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racheté  par  les  qualités  vraiment  françaises  d'observation,  de  narra- 
lion,  de  peinture  et  de  satire  que  les  jongleurs  y  ont  dépensées  et 
qui  auraient  été  dignes  d'être  employées  mieux  '. 

L'observation  de  la  vie  et  des  mœurs  des  animaux,  rapprochées 
de  celles  de  l'homme  et  interprétées  par  une  sorte  de  symbolisme 
spontané,  avec  une  intention  plus  ou  moins  morale,  avait  donné  nais- 
sance en  Orient,  dès  la  plus  haute  antiquité,  à  des  récits,  à  des 
fables  qui,  sous  le  nom  d'Ésope,  devinrent  l'une  des  matières  que  se 
plut  à  mettre  en  œuvre  de  diverses  façons  l'imagination  hellénique. 
De  là  peu  à  peu  un  genre  littéraire  et  poétique,  cultivé  notamment 
en  grec  par  Babrius,  et  à  Piome,  en  latin,  par  Phèdre.  Des  collections 
de  fables  ésopiques  de  diverses  provenances  furent  formées  et 
rédigées  durant  la  décadence  romaine,  recopiées,  accrues,  imitées, 
en  prose  et  en  vers,  dans  les  écoles  cléricales  et  monastiques  de  la 
période  barbare  et  du  moyen  âge.  Les  poètes  français,  s'emparant 
à  leur  tour  du  genre,  traduisirent  ces  compilations  dans  le  rythme 
octosyllabique  et  constituèrent  ainsi  des  recueils  auxquels  fut 
attribuée  la  dénomination  d'Isopets,  du  nom  d'Ésope.  L'un  de  ces 
recueils  est  dû  à  la  plume  de  Marie  de  France,  déjà  connue  de  nous 
par  ses  lais,  imités  des  récits  bretons'-.  Sous  la  simplicité  gracieuse- 
ment ingénue,  quoique  un  peu  raide,  de  sa  narration  naïve,  on  voit 
poindre  déjà  des  qualités  bien  françaises,  qui  font  présager  la  haute 
fortune  oîi  le  genre  qu'elle  a  cultivé  presque  à  sa  naissance  devait 
atteindre  au  jour  dans  notre  littérature.  Écoutons -la  nous  conter  la 
fable  du  loup  et  de  l'agneau  : 

Voici  ce  qu'Isope  dit  du  loup  et  de  l'agneau 

Qui  buvait  à  un  ruisseau  : 

Le  loup  à  la  source  buvait 

Et  l'agneau  en  aval  était. 

Le  loup  parla  tout  en  colère, 

Car  c'est  une  bête  querelleuse  ; 

Il  parla  de  méchante  humeur  : 

«  Tu  m'as,  dit- il,  fait  grand  ennui.  » 

L'agneau  lui  a  répondu  : 

«  Sire,  en  quoi  donc?  —  Eh!  ne  le  vois -lu' 

«  Tu  m"as  cette  eau  toute  troublée  : 

«  Je  n'en  puis  boire  ma  soûlée. 

*  Cf.  Gaston  Paris,  ouvrage  cité,  p.  110  et  suiv.,  ^  72  et  suiv.  —  Joseph  Bédier, 
les  Fabliaux,  2«  édition ,  notamment  chap.  iv,  i.\  et  suiv. 
-  Cf.  Gaston  Paris,  ouvrage  cité,  pp.  117-119;  §  79,  80. 
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«  Aussi  je  m'en  ii-ai ,  je  crois, 
«  Comme  je  vins,  tout  mourant  de  soif,  )> 
L'ajîneiet  alors  lui  répond  : 
a  Mais,  sire,  vous  buvez  en  amont  : 
«  De  votre  côté  me  vint  tout  ce  (jue  j'ai  bu. 
a  —  Ouoi?  fit  le  loup,  me  maudis-tuV  » 
L'arjneau  répond  :  «  Je  n'en  ai  volonté.  » 
Le  loup  lui  dit  :  «  Je  sais  qu'il  en  est  ainsi  ; 
«  Ton  père  m'a  déjà  fait  la  même  chose,  '  • 

«  J'étais  avec  lui  à  cette  même  source, 
«  Il  y  a  environ  six  mois,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
(c  —  Pourquoi  vous  en  prendre  à  moi?  dit  l'agneau, 
<(  Je  n'étais  pas  encore  né,  je  pense. 
«  —  Quoi?  que  dis -tu?  reprit  le  loup, 
((  Voilà  maintenant  que  tu  me  contraries, 
«  C'est  chose  que  tu  ne  dois  pas  faire.  » 
Le  loup  saisit  alors  le  petit  agneau , 
L'étrangle  avec  ses  dents  et  le  tue. 

MoraliUi. 

Ainsi  font  les  riches  voleurs, 
Les  vicomtes  et  les  juges. 
Pour  ceux  qu'ils  ont  sous  leur  justice; 
Ils  savent  bien  par  convoitise 
Trouver  motif  pour  les  ruiner. 
Souvent  à  leur  tribunal  ils  les  font  citer, 
Et  ils  leur  enlèvent  la  chair  et  la  peau , 
Connue  le  loup  fit  à  l'agneau. 

Une  petite  partie  seulement  des  contes  d'animaux  avaient  revêtu 
la  forme  de  la  fable  ésopique  et  constitué  le  genre  transmis  par  la 
décadence  romaine  à  la  littérature  cléricale,  puis  à  la  littérature 
française  du  moyen  âge.  Un  beaucoup  plus  grand  nombre  demeura 
flottant  dans  la  tradition  orale  et  populaire,  chez  les  peuples  du  Nord 
et  de  l'Occident,  comme  dans  les  régions  de  l'antique  Orient,  ber- 
ceau de  l'humanité.  Des  récits  de  cette  espèce  circulaient  sans  aucun 
doute  dans  toutes  les  classes  de  la  population  gallo-romaine,  et  con- 
tinuèrent à  circuler  pendant  l'époque  barbare  et  le  moyen  âge.  Les 
conteurs,  soit  de  vocation,  soit  surtout  de  profession ,  comme  étaient 
les  histrions  et  les  jongleurs,  y  e.xerçaient  leur  talent,  comme  nous 
avons  vu  qu'ils  le  faisaient  pour  des  récits  d'autre  nature.  Ces  mêmes 
contes  d'animaux  faisaient  aussi  la  récréation  des  cloîtres  et  des 
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écoles,  OÙ  moines  et  clercs  se  les  transmettaient  de  bouche  en  bouche, 
de  génération  en  génération.  Dans  ces  doctes  asiles,  dans  ces  labo- 
rieuses officines  de  la  science  et  des  lettres,  des  souvenirs  et  des 
légendes,  pieuses  ou  profanes,  de  la  double  et  triple  antiquité,  ces 
récits  oraux  furent  enfin  couchés  par  écrit  et  soumis  à  diverses  éla- 
borations  littéraires.  Ils  donnèrent  lieu,  de  la  part  de  certains  clercs 
inventifs,  à  un  travail  fort  ingénieux  de  groupement,  de  soudure, 
de  composition,  de  développement  narratif.  De  la  réunion  de  ces 
éléments  traditionnels,  combinés  par  des  mains  habiles,  sur  l'an- 
tique donnée  de  la  lutte  entre  le  loup  et  le  renard,  où  la  ruse  de 
celui-ci  triomphe  de  la  force  et  de  la  férocité  de  l'autre,  naquit  un 
embryon  d'épopée  comique,  dont  les  linéaments  principaux  paraissent 
avoir  été  nettement  tracés,  dès  le  x''  siècle,  par  un  poète  latin  rési- 
dant dans  la  France  orientale.  Ce  poème  fut  sans  doute  traduit  de 
très  bonne  heure  en  français;  il  répandit,  dés  le  commencement 
du  xir  siècle,  dans  l'Ile-de-France  et  la  Picardie,  le  goût  des  aven- 
tures semblables  à  celles  qu'il  racontait  et  l'habitude  des  composi- 
tions analogues,  qui  dès  lors  se  multiplièrent  de  diverses  façons  sur 
la  même  donnée.  Ainsi,  deux  siècles  durant,  par  l'émulation  active 
des  poètes,  désormais  en  possession  de  ce  genre,  plus  cher  que 
jamais,  sous  sa  nouvelle  forme,  au  public  et  aux  jongleurs,  ainsi  se 
forma  peu  à  peu  l'inextricable  et  puissant  fouillis  de  branches  enche- 
vêtrées, qui  constitua  l'œuvre  collective,  éuorme,  touffue,  désordon- 
née, que  nos  ancêtres  et  nous-mêmes  après  eux  avons  appelée  du 
nom  de  Roman  de  Renard.  «  Le  Roman  de  Renard,  dit  M.  Gaston 
Paris*,  c'est,  pour  les  gens  du  moyen  âge,  l'ensemble  des  contes  tra- 
ditionnels ou  nouveaux,  mis  en  vers  français  (en  rythme  octosylla- 
bique  ),  dans  lesquels  le  goupil,  appelé  du  nom  humain  de  Fvcnard-, 
joue  le  rôle  principal.  » 

L'un  des  traits  caractéristiques  de  cette  sorte  d'  «  épopée  animale  », 
c'est  en  effet  l'attribution  de  noms  spéciaux,  individuels,  aux  bêtes 
qui  en  sont  les  principaux  personnages.  «  Il  ne  s'agit  plus  ô!un 
loup,  d'un  goupil,  mais  d'Isengrin  et  de  Raganhard,  avec  leurs 
femmes  Richild  et  Hersind  (plus  tard  Isengrin,  Renard,  Richeut, 
Hersent).  A  côté  des  héros  principaux  prennent  place  une  foule 
d'acteurs  secondaires  :  Noble  le  lion,  Grimbert  le  blaireau,  cousin 


1  Journal  des  savants,  .septembre  ISOi,  p.  V\9. 

2  C'est  le  succès  même  du  Roman  de  Renard  qui  a  fait  de  ce  mot  renard  le  nom 
commun  de  l'animal,  appelé  auparavant  en  français  goupil,  du  latin  viilpes,  par  le 
diminutif  vulpillus. 
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(If  lienartl,  Hcliii  le  lirlici-,  (lluiiileclair  le  coq,  Couard  le  lièvre, 
Tiherl  le  cjjat,  IJei'nard  rûiie,  qui  ont  des  caractères  et  des  rôles 
toujours  les  mêmes.  »  —  Cette  sinj^ulière  épopée  parait  avoir  été 
d'abord  avant  tout  comique,  puis  elle  devint  plus  nettement  et  plus 
amèrement  satiiique  «  Le  lioinnn  dr  lienard ,  dit  M.  Pans',  en 
temps  qu'il  est  issu  des  contes  populaires  d'animaux,  n'est  pas  une 
(«•uvre  foncièrement  satirique.  C'est  une  risJe,  un  amusement  d'es- 
prit, un  spectacle  de  maiionnettc^s  vivantes.  La  parodie  inhérente 
à  celte  conception  ne  va  pas  sans  une  certaine  satire  générale,  mais 
cette  satire  n'a  rien  de  spécial  à  telle  ou  telle  classe  d'hommes,  à  tel 
ou  tel  état  social  ;  loin  d'être  ûpre  et  blessante,  elle  est  atténuée  par 
la  forme  visiblement  irréelle  qu'elle  revêt;  elle  provoque  le  sourire, 
jamais  la  haine  ou  rhidignation.  Mais  il  devait  arriver  que  les  contes 
d'animaux,  une  fois  entrés  dans  la  littérature  courante,  aient  fourni 
un  véhicule  commode  à  la  satire  proprement  dite...  Ainsi  s'est  formé 
peu  à  peu,  au  xiif  siècle,  ce  type  de  lienard,  roi  du  monde,  dans 
lequel  on  a  incarné  le  mal  sous  toutes  ses  formes.  »  —  Le  même 
savant  apprécie  ailleurs  en  ces  termes  la  physionomie  et  la  valeur 
d'ensemble  de  cette  extraordinaire  production  de  l'esprit  français  : 

«  Les  meilleures  branches  de  Renard  se  distinguent  par  de  fort 
agréables  qualités.  Le  style  en  est  naturel  et  aisé,  les  peintures  sont 
fines  et  vraies;  c'est  une  parodie  aimable  de  la  société  humaine  et 
de  l'épopée  sérieuse,  une  (c  risée  »,  comme  dit  un  des  auteurs,  inof- 
fensive et  charmante.  Mais  tout  ne  tarde  pas  à  se  gâter  et  à  s'alour- 
dir :  la  grossièreté  des  pires  tableaux  s'introduit  dans  les  récits,  ou 
bien  ils  servent  de  véhicule  à  une  satire  âpre  et  excessive,  ou  encore 
ils  prennent  un  fastidieux  caractère  allégorique.  Dans  les  branches 
les  plus  anciennes  on  trouve,  dans  la  façon  dont  les  animaux  sont 
mis  en  scène,  la  fraîcheur  et  la  malice  enfantines  de  l'observation 
populaire,  encore  toute  proche  de  la  nature;  dans  les  suivantes, 
l'assimilation  de  la  prétendue  société  animale  à  la  société  féodale  est 
discrète  et  amène  la  gaieté  ;  mais  plus  tard  les  personnages  ne  sont 
en  réalité  que  des  hommes,  qui  montent  à  cheval  et  portent  l'armure, 
et  leur  déguisement  sous  des  noms  de  bêtes  et  d'oiseaux  n'est  plus 
que  ridicule,  ou  donne  lieu  aux  incohérences  les  plus  choquantes-.» 

Comme  la  plupart  des  créations  poétiques  de  nos  ancêtres,  l'épo- 

'  Journal  des  savants,  septembre  1894,  p.  54ô.  Cf.  ft'vrior  1895,  pp.  lOG-107. 

-  La  Littérature  française  au  moijen  âge,  p.  122,  §  83.  —  Cf.  pp.  ilJ-121, 
S;  82.  —  Cf.  J.éopold  Siidre,  les  Sources  du  Roman  de  Renart,  notamment  Y  In- 
troduction,  la  preiiiiére  partie  :  Des  sources  en  général,  p.  43  et  suiv.,  et  la  Con- 
clusion générale,  p.  339  et  suiv. 
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pée  comique  de  Renard  et  d'Isengrin  eut  le  plus  grand  succès  hors 
de  nos  frontières.  L'Allemagne  l'accueillit  de  très  bonne  heure  sous 
la  forme  que  lui  transmit,  vers  1180,  un  poète  alsacien,  Henri  le 
Glichezare,  s'inspirant  indubitablement  de  récits  français  aujour- 
d'hui perdus.  Dans  la  première  moitié  du  xiii''  siècle,  la  brandie  la 
plus  goûtée  du  roman  :  le  Plaid  ou  Jugement  de  Renard  fut  habile- 
ment imitée  en  Flandre  par  le  poète  Willem.  Le  poème  flamand 
devint  le  point  de  départ  d'une  série  d'imitations  allemandes,  dont 
le  point  d'arrivée  fut  le  poème  de  Gœthe,  œuvre  pour  ainsi  dire 
classique  au  delà  du  Rhin. 

C'est  à  cette  branche,  prise  comme  spécimen  de  l'œuvre  entière, 
que  Désiré  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  liUêrature  française' ,  a 
consacré  quelques  pages,  où  la  sévérité  de  son  goût,  non  exempte 
de  quelque  prévention  contre  le  moyen  âge,  ne  donne  que  plus  de 
poids  à  ce  que  son  jugement  a  de  favorable  : 

(L  Renard  est  accusé  par  le  loup  (Isengrin),  dans  un  plaid  tenu 
par  le  lion  (Noble).  Le  monarque  est  las  de  leur  querelle;  il  voudrait 
les  concilier;  tout  à  coup  intervient  le  coq  (Chanteclair)  qui,  lui 
aussi,  a  des  griefs  contre  Renard.  Il  paraît  devant  sa  majesté  lionne, 
suivi  de  ses  quatre  poules  les  plus  chères,  et  conduisant  un  char 
funèbre  sur  lequel  est  étendue  une  poule  morte.  Pinte,  l'une  des 
quatre  survivantes,  raconte  comment  la  défunte,  sa  sœur,  vient 
d'être  égorgée  par  Pienard  en  trahison. 

Pour  Dieu,  dit -elle,  gentilles  bêtes. 
Et  chiens  et  loups,  tels  que  vous  êtes. 
Or  conseillez  cette  malheureuse  ! 
Rien  je  hais  l'heure  où  je  suis  vivante. 
Mort,  prends -moi  et  me  délivre. 
Car  Renard  ne  me  laisse  vivre. 
Cinq  frères  j'avais  de  mon  père. 
Tous  les  mangea  Renaixl  le  larron  ; 
Ce  fut  grande  perte  et  grande  douleur. 
De  ma  mère  j'avais  cinq  sœurs. 
Jeunes  vierges,  jeunes  poulettes. 
C'étaient  là  de  belles  géUnes! 
Gombert  du  Fresne  les  menait  p  titre, 


'  T.  I,  livic  I,  cliap.  m,  j^  3,  p.  158  ot  suiv.,  de  la  cinquième  édition. —  Nous 
avons  çà  et  là  légèrement  modifié  la  traduction  des  morceaux  cités  par  Nisard,  en 
la  comparant  avec  le  texte  de  la  plus  récente  el  meilleure  édition  du  HoiiKin  dr 
Renard  donnée  on  1882  par  M.  Ernest  Martin. 
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Oui  aussi  les  pressait  de  pondre, 

J.e  pauvre  !  à  malheur  les  engraissa, 

Car  Uenard  ne  lui  on  laissa 

De  toutes  les  cinq  qu'une  seule; 

Toutes  passèrent  par  sa  gueule. 

Et  vous  qui  gisez  ici  en  bière, 

Ma  douce  sœur,  mon  amie  chère, 

Comme  vous  étiez  tendre  et  grasse! 

Que  fera  maintenant  votre  malheureuse  sœur  '  . 

Qui  ne  pourra  plus  vous  voir  jamais? 

Renard,  la  maie  flamme  te  brûle! 

Tant  de  fois  nous  as-tu  foulées. 

Et  chassées,  et  bouleversées, 

Et  déchiré  nos  pelisses, 

\\l  poursuivi  jusqu'aux  barrières! 

Hier  matin,  devant  ma  porte. 

Me  jeta-t-il  ma  sœur  morte, 

J'nis  s'enfuit  dans  le  vallon. 

Gombert  n'avait  pas  cheval  rapide 

Et  aurait  pu  encore  moins  l'alteindre  à  pied. 

Je  me  voulais  plaindre  de  lui , 

Mais  je  ne  trouve  qui  droit  m'en  lasse, 

Car  il  ne  craint  nulle  menace... 

te  La  harangue  a  réussi.  Le  lion  s'est  ému;  sa  colère  éclate,  colère 
homérique,  si  Ton  veut,  pourvu  qu'on  l'entende  de  quelque  parodie 
des  colères  de  Jupiter. 

Un  soupir  il  a  fait  du  profond  de  son  cœur, 

11  n'aurait  pu  s'en  empêcher  pour  tout  l'or  du  monde. 

En  fureur  il  dresse  la  tète  : 

N'y  eut  jamais  bête  si  hardie, 

Ours  ni  sanglier,  qui  n'eût  peur. 

Quand  leur  seigneur  soupire  et  rugit. 

Telle  peur  eut  Couard  le  lièvre 

Qu'il  en  eut  deux  jours  les  fièvres. 

«  Renard  est  condamné  à  être  pendu.  On  le  mène  au  lieu  du 
supplice. 

Sur  un  haut  mont,  en  un  rocher, 
Le  roi  fait  les  fourches  dresser 
Pour  pendro  Renard  le  goupil  ; 
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Le  voilà  en  bien  grand  péril. 

Le  singe  lui  a  fat  la  moue 

Et  lui  a  donné  sur  la  joue. 

Renard  regarde  derrière  lui, 

Et  voit  qu'ils  viennent  plus  de  trois. 

L'un  le  tire,  l'autre  le  pousse, 

Ce  n'est  pas  merveille  s'il  a  peur. 

Couard  le  lièvre  le  lapidait 

De  loin,  mais  pas  ne  l'approchait. 

A  cette  attaque  de  Couaid 

Renard  a  branlé  la  têle. 

Couard  en  fut  si  éperdu 

Que  jamais  depuis  ne  fut  vu. 

Du  signe  qu'il  a  vu  s' effraie  ; 

Il  se  blottit  dans  une  haie. 

De  là,  dit- il,  regardera 

Quelle  justice  on  en  fera. 

(c  11  y  a  dans  ces  deux  morceaux  à  louer  certaines  beautés  nais- 
santes de  l'apologue,  le  récit  dans  les  deux,  dans  le  second  les  ani- 
maux peints  parleurs  propriétés,  les  hommes  qu'on  aperçoit  dessous, 
les  effets  de  la  colère  royale,  la  peur  qui  gagne  les  plus  hardis. 
Couard  le  lièvre  qui  en  garde  la  fièvre  deux  jours;  le  même  Couard 
s'enhardissant  contre  Renard  captif  jusqu'à  lui  jeter  une  pierre,  et, 
sur  un  mouvement  de  tèle  de  Renard,  allant  se  blottir  dans  une 
haie,  pour  voir  de  là  son  supplice;  la  haine  de  la  foule  contre  les 
vaincus,  comme  plus  tard,  dans  les  Animaux  malades  de  la  pesle, 

Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 

a  Seulement  Renard  n'est  pas  renard  pour  finir  comme  l'âne  de 
La  Fontaine.  Il  s'avise,  pour  échapper  au  supplice,  de  demander 
à  aller  en  terre  sainte  expier  ses  fautes.  Il  l'obtient,  et  il  ne  part  pas. 

«  Tout  ce  qui  sera  la  grande  poésie  française,  ajoute  l'éminent 
critique,  est  dans  ces  poésies  primitives  comme  la  France  d'aujour- 
d'hui est  dans  la  France  féodale,  comme  tout  l'homme  est  dans 
l'enfant,  d 


ill 
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Origine  et  caractère  do  la  jxji'sie  lyrique  des  troubadours.  —  Ses  principaux 
représentants.  —  Uertrand  de  Boni.  —  influence  et  destinée  de  cette 
poésie.  —  La  poésie  lyrique  de  la  France  du  nord.  Les  trouvères.  —  Les 
romances.  —  La  poésie  courtoise.  Ses  principaux  représentants.  —  Thibaut 
de  (.".hanipagne.  —  Les  i)oétes  bourgeois.  .Ican  iJodel.  Adam  de  la  Halle. 
Colin  Muset.  Naissance  de  la  jjoésie  individuelle.  —  Influence  de  la  i)oésie 
des  trouvères. 


La  poésie  lyrique,  nous  l'avons  vu,  tenait  une  large  place  dans  la 
poésie  populaire  des  populations  gallo-romaines,  avant  et  après 
l'invasion  des  barbares.  Elle  florissait  notamment,  mêlée  à  la  danse, 
durant  les  réjouissances,  d'origine  païenne,  qu'amenait  chaque 
année  le  retour  du  printemps.  L'ancienne  culture  latine,  presque 
anéantie  par  le  choc  terrible  de  la  conquête  germanique,  ressuscitée 
ensuite  par  Charlemagne,  mais  confinée  dans  les  cloîtres  et  dans  les 
écoles  ecclésiastiques,  avait  laissé  le  champ  libre  à  un  développe- 
ment nouveau,  ascendant,  de  cette  poésie  lyrique  populaire,  qui 
devint  l'un  des  plaisirs  habituels  de  l'aristocratie  féodale,  comme 
elle  le  demeurait  des  classes  inférieures,  et  qui  dès  lors  ne  fut  pas 
moins  goûtée  dans  les  châteaux  que  dans  les  chaumières.  A  mesure 
que  le  système  politique  et  social,  désigné  par  le  nom  de  /codalitc, 
s'affermit  sur  le  sol  longtemps  remué  par  des  secousses  continuelles 
et  par  des  compétitions  sanglantes,  quelques  recherches  de  distinc- 
tion, quelques  efforts  d'élégance,  bien  rudes  encore,  mais  avec  une 
tendance  à  se  polir  et  à  se  ratfiner,  se  manifestèrent  peu  à  peu  dans 
les  relations  et  les  mœurs  de  la  classe  dominante,  notamment  dans 
certaines  régions  où  les  circonstances  se  montrèrent  plus  favorables 
à  cette  transformation  des  habitudes  et  des  goûts.  C'est  ainsi  que 
dès  la  fin  du  x*-'  et  dans  le  courant  du  xi'  siècle,  dans  les  palais  et 
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dans  les  donjons  du  Poitou  et  du  Limousin ,  sous  le  sceptre  des  ducs 
d'Aquitaine,  s'était  formée  une  sorte  de  société  supérieure,  aristo- 
cratique par  ses  allures  comme  par  sa  situation ,  où  les  dames  com- 
mençaient à  être  entourées  de  prévenances  et  d'honneurs  particu- 
liers, et  où  s'étaient  pour  ainsi  dire  superposées  à  la  vie  et  aux  idées 
communes,  toujours  subsistantes,  même  dans  cette  aristocratie,  une 
vie  et  des  idées  propres  à  ce  monde  nouveau ,  créé  par  les  usages  et 
les  relations  des  cours,  c'est-à-dire  des  réunions  et  des  fêtes  seigneu- 
riales. La  poésie  lyrique,  l'un  des  agréments  ordinaires  de  ces 
assemblées,  de  ces  cours,  dut  se  hausser,  en  ces  régions,  à  leur 
niveau,  et  se  préoccuper  de  donner  à  ses  chants,  naguère  encore 
tout  pleins  de  naïveté  rustique,  une  inspiration  plus  réfléchie,  une 
forme  plus  cultivée,  plus  artistique,  plus  courtoise.  C'est  à  quoi  tra- 
vaillèrent les  jongleurs,  assidus  à  ces  réunions,  et  dont  un  certain 
nombre  étaient  même  devenus,  à  ce  qu'il  semble,  les  hôtes  habituels 
des  palais  et  des  châteaux  et  s'étaient  élevés  au  rang  des  musiciens  et 
poètes  de  cour.  C'est  à  quoi  travaillèrent  aussi,  en  concurrence  avec 
eux,  et  peut-être  parfois  comme  leurs  disciples  en  art  poétique,  en 
gai  savoir,  un  certain  nombre  de  seigneurs  eux-mêmes,  dont  le 
front,  comme  on  aurait  dit  dans  la  Grèce  antique,  avait  été  touché 
par  la  muse.  Les  uns  et  les  autres  furent  tout  spécialement  honorés 
du  nom  d'inventeurs,  de  trouveurs,  truhaire,  trohadors,  dont  nous 
avons  fait  troubadours.  Cependant  le  goût  et  la  culture  de  la  poésie 
courtoise  s'étaient  de  proche  en  proche  répandus  dans  le  domaine 
entier  de  la  langue  gallo- romane  du  midi,  en  Gascogne,  en  Péri- 
gord,  en  Auvergne;  un  peu  plus  tard  en  Languedoc  et  en  Provence; 
et  elle  fleurit  dans  toute  la  France  méridionale,  pendant  un  siècle 
environ,  avec  une  verve  luxuriante  et  un  merveilleux  éclat  '. 

Le  xii«  siècle  fut  l'âge  d'or  de  la  poésie  des  troubadours  ^  Le  plus 
ancien  poète  désigné  par  ce  nom,  dont  les  œuvres  soient,  en  partie 
du  moins,  arrivées  jusqu'à  nous,  n'est  autre  que  Guillaume  VII, 
comte  de  Poitiers  et  duc  d'Aquitaine  (1087-1127),  célèbre  par  son 
expédition  malheureuse  en  terre  sainte,  où  il  conduisit  en  1101  plus 
de  cent  mille  hommes.  Viennent  ensuite,  par  ordre  de  dates,  le  jon- 
gleur Cercalmon  et  son  élève  Marcabrun,  puis  Jofroi  Piudel,  oc  prince 


1  Cf.  Gaston  Paris,  Journal  des  savants,  1892,  pp.  426-427.  —  Paul  Meyer,  De 
l'influence  des  troubadours  sur  la  poésie  des  peuples  romans;  Romania,  t.  V, 
1876,  p.  257  et  suiv. 

2  On  donne  souvent  aussi  à  cette  poésie  le  nom  de  poésie  provençale ,  comme  on 
donne  le  nom  de  langue  provençale  à  la  langue  gallo-romane  du  midi;  mais  il  faut 
alors  entendre  ce  mot  dans  un  sens  très  large  et  comme  synonyme  de  méridional. 
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de  Blaye,  »  qui,  se  conformant  à  la  tradition  des  antiques  chansons 
de  mai,  transformôc;  en  une  règle  de  la  poésie  courtoise,  célébrait 
ainsi  le  printemps  : 

Assez  j'ai  de  maîtres  de  chant 
Autour  de  moi,  et  de  maîtresses  : 
Prés  et  vergers,  arbres  et  fleurs, 
lloulades,  chants  et  cris  d'oiseaux 
En  la  douce  et  tendre  saison  '. 

On  remarque  déjà  dans  les  compositions  de  ces  premiers  maîtres 
du  gai  savoir  les  traits  qui,  s'accentuant  de  plus  en  plus,  jusqu'à 
devenir  des  lieux  communs  imposés  aux  troubadours  par  une  con- 
vention tyrannique  et  banale,  sont  demeurés  caractéristiques  de 
cette  poésie.  L'inspiration  dominante  est  un  sentiment  de  galanterie 
chevaleresque,  qui  n'est  pas  sans  délicatesse  et  sans  grâce ,  mais  qui 
devint  de  jour  en  jour  moins  naturel  et  plus  quintessencié.  Le  goût 
a  souvent  autant  à  reprendre  que  la  morale  dans  les  pensées  et  les 
sentiments  exprimés  par  les  poètes  méridionaux  dans  les  nom- 
breuses «  chansons  d'amour  »,  qui  forment  le  genre  principal  auquel 
leur  art  s'est  appliqué.  Il  y  a  plus  de  verve  franche  et  de  vigueur 
originale  dans  les  compositions  lyrico- satiriques  auxquelles  ils  ont 
donné  le  nom  de  sirventés,  et  qui  sont  souvent  remplies  d'allusions 
historiques  et  toutes  vibrantes  de  souffle  guerrier.  C'est  à  ses  com- 
positions de  ce  genre  que  Bertrand  de  Born  a  dû,  devant  la  postérité 
si  reculée  que  nous  formons  à  son  égard,  la  survivance,  la  renais- 
sance d'une  renommée  qui  éclipse  à  nos  yeux  celle  de  tous  les 
autres  troubadours ,  même  de  Bertrand  de  Ventadour,  de  Guiraud 
de  Borneil,  d'Armand  Daniel,  de  Pierre  Cardinal,  poètes  fameux  en 
leur  temps,  même  de  Fouquet  de  Marseille,  célèbre  aussi,  à  un 
double  titre,  puisqu'après  une  brillante  existence  mondaine  il  se 
convertit,  entra  dans  les  ordres,  devint  évêque  de  Toulouse,  et  prit 
une  part  active  aux  événements  de  la  croisade  contre  les  Albigeois, 
ce  Quand  il  fut  évêque,  s'il  entendait  chanter  une  des  chansons  qu'il 
avait  composées  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  ce  jour- là  il  ne 
prenait  que  de  l'eau  et  du  pain  à  son  repas.  Un  jour,  il  se  trouvait 
à  la  table  du  roi  de  France,  lorsqu'un  jongleur  commença  à  chanter 

1  Léon  Clédat ,  la  Poésie  lyrique  et  satirique  en  France  au  moyen  âge,  p.  62. 
—  Nous  empruntons,  en  général,  pour  nos  citations  dans  ce  chapitre,  les  traduc- 
tions données  dans  cet  excellent  ouvrage.  L'auteur  s'y  est  appliqué  à  conserver, 
autant  que  possible,  la  physionomie  et  le  rythme  des  originaux. 
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une  de  ses  chansons  :  aussitôt  il  se  fit  apporter  de  l'eau,  et  pendant 
le  reste  du  repas  il  ne  mangea  plus  que  du  pain  '.  » 

Ce  fut  un  terrible  homme  que  ce  Bertrand  deBorn,  le  plus  illustre 
représentant  de  la  poésie  de  la  France  du  midi  au  moyen  âge.  Il 
était  né  vers  1140  d'une  famille  de  moyenne  noblesse  féodale,  dont 
les  possessions  s'étendaient  sur  les  confins  du  Limousin  et  du  Péri- 
gord.  Sa  principale  résidence  était  le  château  d'Hautefort,  bien 
nommé  ainsi ,  car  c'était  une  véritable  forteresse.  Il  la  possédait  en 
commun  avec  un  de  ses  frères,  nommé  Constantin.  La  région  oîi  il 
était  appelé  à  vivre  avait  un  caractère  particulier.  «  Le  pays  où  est 
né  Bertrand  de  Born  et  où  s'est  passée  la  plus  grande  partie  de  son 
existence  est  l'un  de  ceux  où  la  féodalité  a  acquis,  au  moyen  âge,  le 
plus  puissant  développement,  où  le  morcellement  de  l'autorité  sou- 
veraine a  été  poussé  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites.  Dans  un  rayon 
très  restreint  se  pressent  un  grand  nombre  de  fiefs  importants,  aux 
limites  mal  définies,  qui  s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres,  et 
dont  les  enclaves  donnent  naissance  à  de  fréquentes  contestations. 
Les  comtes  d'Angoulême,  de  la  Marche  et  de  Périgord,  les  vicomtes 
de  Limoges,  de  Turenne,  de  Gamborn  et  de  Ventadour,  tels  sont  les 
principaux  seigneurs  de  cette  région.  Indépendants  les  uns  des 
autres,  ils  ne  reconnaissent  guère  que  de  nom  la  suzeraineté  du  duc 
d'Aquitaine,  comte  de  Poitou  ;  au-dessous  d'eux,  ils  ont  grand'peine 
à  contenir  dans  le  devoir  leurs  turbulents  vassaux.  La  guerre  est 
pour  ainsi  dire  à  l'état  permanent  dans  la  contrée,  et  ce  milieu 
explique  à  merveille  le  caractère  essentiellement  féodal  et  guerrier 
de  Bertrand  de  Born  -.  » 

Le  duc  d'Aquitaine  n'était  autre  alors  que  Henri  Plantagenet, 
comte  d'Anjou  et  du  Maine,  qui  avait  acquis  ce  duché,  le  18  mai  1152, 
par  son  mariage  avec  Éléonore,  femme  répudiée  du  roi  de  France 
Louis  VII,  et  qui  de  plus,  deux  années  après,  était  devenu  roi  d'An- 
gleterre sous  le  nom  de  Henri  II.  Il  avait  donné  l'Aquitaine  en  apa- 
nage à  l'un  de  ses  fils  puînés,  Richard,  si  fameux  par  sa  bravoure  et 
qui  a  gardé  dans  l'histoire  le  surnom  de  Cœur-de-Lion.  Quant  à  son 
fils  aîné,  depuis  Henri  III,  il  l'avait  associé  à  sa  couronne,  mais  sans 
le  gratifier  d'aucun  domaine;  d'où  une  hostilité  fort  vive  entre  les 
deux  frères.  La  fraternité  n'était  pas  meilleure  entre  les  deux  sei- 
gneurs de  Hautefort,  Bertrand  deBorn  et  Constantin.  Expulsé  du 


*  Léon  Clédat,  ouvrage  cité,  p.  134;  cf.  pp.  40  et  suiv.,  .51  et  suiv. 

2  Antoine    Thomas  ,    Poésies   complètes    de  Bertran    de    Born.    Introduction , 

pp.  XVI -XVII. 
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Uoinaine,  celui-ci  eut  recours  au  duc  Richard,  qui  prit  son  parti  et 
le  soutint  à  main  armée.  De  son  côté  IJertrand,  s  étant  rendu  en 
Normandie  à  la  cour  du  roi  d'Angleterre,  s'y  lia  d'étroite  amitié  avec 
le  prince  Henri,  que  l'on  appelait  le  jeune  roi,  et  l'excita  de  toutes 
façons  à  prendre  les  armes  contre  son  frère  Uichard  et  aussi  contre 
son  père  Henri  II.  Il  fomenta  en  Limousin  une  révolte  des  barons 
en  sa  faveur  et  fit  même  appel  à  l'intervention  du  roi  de  France 
Philippe- Auguste.  Son  rôle  de  boute- feu  dans  ces  luttes  fratricides 
lui  a  valu  dans  VEnfer  de  Dante,  à  qui  la  renommée  du  trouba- , 
dour  porta  l'écho  des  passions  de  l'homme,  cette  image  vivante  et 
sinistre  : 

c(  Je  vis,  et  il  me  semble  que  je  le  vois  encore,  un  buste  sans  têle 
aller,  comme  allaient  les  autres  du  triste  troupeau. 

«  Et  il  tenait  sa  tête  coupée  par  les  cheveux,  suspendue  à  la  main 
en  guise  de  lanterne,  et  elle  nous  regardait  et  disait  :  «  Hélas  !...  » 

«  Quand  il  fut  droit  au  pied  du  pont,  il  leva  le  bras  et  la  tête  qui 
était  au  bout,  pour  rapprocher  de  nous  ses  paroles. 

«  Et  ces  paroles  furent  :  «  Vois  maintenant  la  peine  cruelle,  ô  toi 
«  qui,  vivant,  visites  les  morts  ;  vois  s'il  en  est  d'aussi  grande  que 
a  celle-ci. 

«  Et  pour  que  lu  portes  là -haut  de  mes  nouvelles,  sache  que  je 
«  suis  Bertrand  de  Born,  celui  qui  donna  au  jeune  roi  les  mauvais 
((  conseils. 

({  J'ai  mis  aux  prises  le  père  et  le  fils.  Architophel  n'en  fit  pas 
«  plus  en  piquant  Absalon  et  David  de  ses  mauvais  aiguillons. 

((  Parce  que  j'ai  séparé  des  personnes  aussi  étroitement  unies  par 
«  la  nature,  je  porte  mon  cerveau,  hélas!  séparé  de  ce  tronc  où  est 
«  sa  racine. 

«  Ainsi  s'observe  en  moi  la  peine  du  talion  ^  » 

Cependant  le  jeune  roi,  qui  après  quelques  tergiversations  était 
entré  en  campagne,  mourut  soudain  d'une  fièvre  pernicieuse,  le 
il  juin  1183,  à  Martel,  petite  ville  de  la  vicomte  de  Turenne.  Frappé 
tout  à  la  fois  dans  son  afi"ection  et  dans  son  intérêt,  Bertrand  exhala 
sa  douleur  dans  une  lamentation,  dans  un  a  planh  »,  qui  fut  célèbre 
de  son  temps,  et  qui,  du  moins  parmi  les  lettrés,  l'est  redevenu  du 
nôtre. 

«  Enfer,  chant  XXVII,  118-142.  Cf.  L.  Clédat,  p.  78;  A.  Thomas,  pp.  ix-x. 
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Si  tous  les  deuils  et  les  pleurs  et  les  chagrins 
Et  les  douleurs  et  les  dommages  et  les  misères, 
Dont  on  a  ouï  parler  en  ce  siècle  de  malheur, 
Étaient  réunis,  ils  sembleraient  tous  légers, 
Comparés  à  la  mort  du  jeune  roi  anglais. 
Dont  Jeunesse  et  Vaillance  demeurent  en  deuil; 
Le  monde  en  est  obscurci,  noirci,  ténébreux. 
Privé  de  toute  joie,  plein  de  tristesse  et  d'affliction. 

En  deuil  et  tristes  et  pleins  de  chagrin 

Sont  demeurés  les  courtois  soudoyers, 

Les  troubadours  et  les  jongleurs  aimables  : 

La  Mort  a  été  contre  eux  un  trop  mortel  guerrier, 

Puisqu'elle  leur  a  enlevé  le  jeune  roi  anglais, 

Auprès  de  qui  les  plus  larges  étaient  avares. 

Il  n'y  aura  plus  jamais  et  ne  pensez  pas  que  jamais  il  y  ait  eu , 

Comme  à  cette  perte,  au  monde,  telle  affliction. 

Mort  insensée,  féconde  en  chagrins, 

Tu  peux  te  vanter  que  le  meilleur  chevalier 

A  été  par  toi  ravi  au  monde,  le  meilleur  qui  fut  jamais, 

Car  il  n'y  a  rien  appartenant  à  Vaillance 

Qui  ne  se  trouvât  pleinement  dans  le  jeune  roi  anglais  ; 

Mieux  eût  valu,  si  Dieu  écoutait  notre  raison, 

Qu'il  eût  vécu  que  maint  autre  fâcheux 

Qui  ne  causa  jamais  aux  preux  que  deuil  et  affliction. 

De  ce  siècle  lâche,  plein  de  chagrins, 

Si  l'Amour  s'en  va,  je  tiens  ses  joies  mensongères; 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  tourne  en  peine  cuisante, 

De  jour  en  jour  il  s'avilit,  aujourd'hui  vaut  moins  qu'hier. 

Que  chacun  prenne  donc  exemple  sur  le  jeune  roi  anglais 

Qui  était  en  ce  monde  le  plus  vaillant  des  preux  I 

Maintenant  il  s'en  est  allé,  son  gentil  corps  aimable, 

Et  il  ne  nous  reste  que  douleur,  découragement,  affliction. 

A  celui  donc  qui  a  daigné,  à  cause  du  péché  et  de  notre  chagrin. 

Venir  au  monde  pour  nous  tirer  de  misère. 

Et  qui  a  reçu  la  mort  pour  notre  salut, 

Comme  à  un  seigneur  plein  de  douceur  et  de  justice, 

Crions  miséricorde,  pour  qu'au  jeune  roi  anglais 

Il  veuille  pardonner,  lui  qui  est  le  vrai  pardon, 
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Et  qu'il  lui  donne  place  parmi  ses  compagnons  bienheureux, 
Là  où  il  n'y  a,  où  il  n'y  aura  jamais  deuil  ni  affliction  '. 

Bertrand  avait  doublement  sujet  de  pleurer  la  mort  du  jeune 
Henri.  Il  ne  tarda  pas,  en  eflet,  à  ressentir  le  rude  contre -coup  de 
ce  malheur.  Le  duc  Ilichard  vint  assiéger  Hautefort,  qui,  malgré 
fossés  et  murailles ,   fut  contraint  de  capituler.   Bertrand ,   il  est 

'  Nous  sommes  seul  responsable  do  celte  version,  parfois  un  jteu  libn-.  Cf.  An- 
toine Thomas,  ouvrage  cité,  fip.  xxviu-xxix,  28-30.  Selon  la  juste  remarque  de  « c 
savant  distingué,  «  c'est  moins  par  la  force  de  la  pensée  que  par  l'heureux  choix 
du  rythme  que  cette  pièce  se  recommande,  et  une  traduction  ne  saurait  reproduire 
l'impression  de  profonde  tristesse  qui  s'en  dégage.  »  —  Aussi  croyons- nous  devoir 
insérer  ici  l'original,  dont  un  lecteur  attentif  parviendra  sans  trop  de  peine  à 
sentir  ou  du  moins  à  deviner  le  mérite  : 

Si  tuil  li  dol  elh  plor  elh  marrimen 
E  las  dolors  elh  dan  elh  chaitivier 
Quom  anc  auzis  en  est  seglc  dolen 
Fosson  ensems,  semblèran  tuit  leugier 
Contra  la  mort  del  jove  rei  englés, 
Dom  rema  Prctz  et  lovens  doloros 
El  nions  oscurs  e  tenhs  e  tencbros, 
Sems  de  tôt  joi ,  pies  de  tristror  e  d'ira. 

Dolen  e  trist  e  pie  de  marrimen 
Son  remasut  li  cortés  soldadier 
Elli  trobador  elh  joglar  avinen  : 
Trop  an  agut  en  Mort  mortal  guerrier 
Que  toit  lor  a  lo  jove  rei  englés, 
Ves  cui  eran  li  plus  lare  cobeitos. 
Ja  non  er  mais  ni  no  crezats  que  fos 
Ves  aquest  dan  el  segle  plors  ni  ira. 

Estouta  Mortz,  plena  de  marrimen, 
Vanar  te  potz  quel  melhor  chavalier 
As  toit  al  mon  qu'une  fos  de  nula  gen, 
Quar  non  es  res  qu'a  Pretz  aia  mestier 
Que  tôt  no  fos  el  jove  rei  englés  ; 
E  fora  mclhs,  s'a  Deu  piagués  razos, 
Que  visqués  el  que  maint  altre  enojos 
Qu'anc  no  feiron  als  pros  mas  dol  e  ira. 

D'aquest  segle  llac,  pie  de  marrimen, 
S'Araors  s'en  vai ,  son  joi  tenc  mensongier, 
Que  re  noi  a  que  no  torn  en  cosen  ; 
Totz  jorns  viuzis  e  val  mens  oi  que  ier, 
Chascus  se  mir  el  jove  rei  englés 
Qu'era  del  mon  lo  plus  valens  dels  pros  : 
Ar  es  anatz  sos  gens  corps  amoros, 
Dont  es  dolors  e  desconortz  e  ira. 

Celui  que  plac  pel  nostre  marrimen 
"Venir  el  mon  nos  traire  d'encombrier 
E  receup  mort  à  nostre  salvamen, 
Com  a  senhor  umil  e  dreiturier, 
Clamen  mercé ,  qu'ai  jove  rei  englés 
Perdo,  silh  platz,  si  com  es  vers  perdos, 
El  fassa  estar  ab  onratz  companhos 
Lai  ont  anc  dol  non  ac  ni  aura  ira. 
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vrai ,  se  réconcilia  bientôt  avec  le  duc  et  avec  le  roi  Henri  II  et  ren- 
tra en  possession  de  son  cher  donjon.  Il  tourna  sa  rancune  et  son 
humeur  querelleuse  contre  le  roi  d'Aragon,  qui  avait  pris  part  au 
siège  d'Hautefort  comme  allié  de  Richard,  et  qu'il  invectiva  dans 
deux  sirventés  avec  une  haine  féroce.  Alphonse  II  était  pourtant  lui 
aussi  un  excellent  troubadour.  Mais  c'était  peut-être  une  raison  de 
plus  pour  que  notre  irascible  poète  le  maltraitât.  Au  reste,  dans  ses 
chants  satiriques,  il  n'épanchait  pas  seulement  ses  propres  passions, 
mais  au  besoin  mettait  sa  verve  au   service  des  haines  d'autrui. 
«  Bertrand  deBorn,  dit  M.  Thomas',  est  en  somme  une  sorte  de 
condottiere  poétique,  et  il  a  lui-même  parfaitement  conscience  de 
son  rôle;  il  sait  que  ses  sirventés  valent  des  hommes  d'armes,  et  on 
le  sait  aussi  fort  loin  autour  de  lui,  puisqu'on  vient  lui  en  demander. 
Il  n'est  pas  avare  pour  qui  le  soUicite  ou  l'intéresse,  et  sa  verve  est 
intarissable.  Selon  la  passion  ou  l'inspiration  du  moment,  il  chante 
pour  le  comte  de  Toulouse,  pour  le  jeune  roi  Henri,  pour  le  saint 
Sépulcre  ou  pour  le  roi  Richard;  il  raille  les  barons  hmousins,  har- 
cèle Philippe-Auguste  et  insulte  Alphonse  II.  »  —  Il  pousse  élo- 
quemment  princes  et  seigneurs  à  la  croisade;  mais  lui-même  il  se 
garde  bien  de  s'y  rendre.  Ce  qui  lui  convient,  ce  sont  les  guerres 
prochaines  et  quasi  civiles,  les  luttes  de  ses  suzerains  entre  eux  et 
avec  leurs  vassaux.  Si  Richard  ne  s'est  pas  brouillé  avec  son  père, 
s'il  n'y  a  pas  eu  un  nouveau  conflit  entre  le  duc  d'Aquitaine  et  les 
barons  du  Limousin ,  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  il  a  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  lui  pour  les  mettre  aux  prises.  Il  ne  se  console  pas  de  la 
trêve  conclue  par  les  légats  du  saint- siège  entre  les  rois  de  France 
et  d'Angleterre,  et  déclare  que  Philippe- Auguste  est  «  un  moine  et 
non  pas  un  roi  ».  Il  a  d'ailleurs  une  façon  tout  à  fait  pratique  d'envi- 
sager ces  hostilités  dont  il  souffle  tant  qu'il  peut  l'envie  dans  les 
âmes  :  «  Ne  croyez  pas  que  j'aie  l'humeur  beUiqueuse,  dit- il,  si  je 
souhaite  toujours  de  voir  les  puissants  en  venir  aux  mains  :  c'est 
grâce  à  cela  que  les  vassaux  et  les  châtelains  peuvent  avoir  du  bon 
temps,  car  bien  plus  larges,  plus  généreux,  plus  accueillants,  je 
vous  le  jure,  sont  les  puissants,  quand  ils  ont  la  guerre  que  quand 
ils  ont  la  paix^.  » 

Cette  réflexion,  digne  de  Machiavel,  ne  doit  pas  nous  faire  accepter 
Bertrand  pour  un  pur  et  fin  politique.  Il  a  beau  dire,  il  a  l'humeur 
beUiqueuse.  Il  aime  la  guerre  pour  elle-même.  On  le  sent  bien  à  la 

'  Ouvrage  cité,  pp.  xmx-l. 

-  A.  Thomas,  ouvrage  cilé,  pp.  xl-xli. 
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façon  dont  il  en  parle,  dont  il  en  peint,  dont  il  en  chante  l'appareil  : 
(t  J'aime  la  presse  des  boucliers  aux  teintes  bleues  ou  vermeilles, 
les  enseignes  et  les  fj;onfanon.s  aux  couleurs  variées,  les  tentes  et  les 
riches  pavillons  tendus  dans  la  plaine,  les  lances  qui  se  brisent,  les 
boucliers  qui  se  trouent,  les  heaumes  étincelants  qui  se  fendent, 
les  coups  que  l'on  donne  et  que  l'on  reçoit.  »  —  Si  ce  n'est  lui , 
comme  on  l'a  longtemps  cru  et  comme  de  bons  juges  le  croient 
encore,  c'est  tout  au  moins  un  de  ses  élèves,  tout  animé  de  son 
esprit,  qui,  en  un  jour  de  printemps,  sentant  monter  en  lui  l'ardeur, 
la  sève  guerrière,  a  exhalé  sa  passion,  sa  fièvre  chevaleresque  dans 
ce  remarquable  sirventcs,  l'un  des  plus  beaux  et  plus  célèbres  échan- 
tillons de  la  poésie  des  troubadours. 

Bien  me  plaît  le  temps  radieux. 
Quand  vois  feuilles  et  fleurs  venir; 
Me  plaît  d'ouïr  le  bruit  joyeux 
Des  oiseaux  qui  font  retentir 

Leur  chant  par  le  bocage  ; 
Et  me  plaît  quand  vois  sur  les  prés 
Tentes  et  pavillons  plantés 

Et  j'ai  joie  et  courage 
Quand  vois  par  campagne  rangés 
Chevaliers  et  chevaux  armés. 

Me  plaît  quand  les  coureurs  poudreux 
Font  les  gens  et  les  troupeaux  fuir  ; 
Et  me  plaît  quand  vois  après  eux 
Nombreux  guerriers  de  front  venir. 

Me  plaît  en  mon  courage 
Quand  vois  forts  châteaux  assiégés , 
Remparts  forcés  et  effondrés, 

Et  vois  l'ost  au  rivage 
Tout  à  l'entour  clos  de  fossés 
Avec  solides  pieux  fermés. 

Sachez  que  tant  ne  m'a  saveur 
Manger,  ni  boire,  ni  dormir, 
Que  si  j'entends  crier  :  «  A  eux  !  » 
Des  deux  côtés  ;  partout  hennir 

Sous  bois  chevaux  sans  maîtres , 
Et  quand  j'entends  crier  :  «  Aidez!  » 
Et  vois  tomber  par  les  fossés 

Grands  et  petits  sur  l'herbe, 
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Et  vois  les  morts  aux  flancs  percés 
De  bois  de  lances  à  pennons. 

Aussi  me  plaît  quand  un  seigneur 
Est  le  premier  à  envahir, 
A  cheval,  bien  armé,  sans  peur  : 
Ainsi  fait  les  siens  s'enhardir 

Par  valeur  et  bravoure. 
Dès  que  s'engage  le  combat 
Chacun  doit  se  tenir  tout  prêt 

Et  suivre  au  premier  signe. 
Car  nul  ne  peut  être  prisé 
S'il  n'a  maint  coup  pris  et  donné. 

Masses  et  brands,  heaumes  bien  peints, 
Écus  troués  et  dégarnis 
Verrons  à  l'entrer  du  combat. 
Ensemble  maints  barons  férir, 

Dont  s'en  iront  à  rage 
Chevaux  des  morts  et  des  navrés. 
Quand  la  mêlée  a  commencé 

Guerrier  de  haut  parage 
Ne  soit  qu'à  tailler  chefs  et  bras, 
Car  mieux  vaut  mort  que  vif  vaincu. 

Barons ,  mettez  en  gage 
Châteaux  et  villes  et  cités 
Avant  que  guerre  ait  commencé. 

PapioP,  ne  tarde  mie, 
Vers  Oui -et -Nom  ^  va  promptement, 
Dis-lui  que  trop  dure  la  paix^. 

Un  fait  bien  caractéristique  de  l'époque  où  vécut  Bertrand  de  Born 
et  une  marque  significative  de  l'ascendant  qu'avaient  su  malgré  tout 
donner  à  l'esprit  chrétien,  parmi  ces  fureurs  féodales,  la  sagesse  et 
la  fermeté  de  l'Église,  c'est  la  fm  de  celte  orageuse  carrière.  Ce 
poète  enragé  passa  ses  derniers  jours  dans  la  pénitence,  à  l'abbaye 
de  Dalon,  voisine  de  son  manoir  de  Hautefort,  et  où  il  avait  pris 
l'habit  des  moines  de  Cîteaux.  Il  y  mourut,  il  est  juste  de  le  croire, 


1  Écuyer  ou  jongleur  de  Bertrand  de  Born. 

2  Surnom  quelque  peu  ironique  donné  par  Bertrand  au  duc  Richard. 

3  L.  Clédat,  ouvrage  cité,  pp.  90-02;  cf.  .\.  Thomas,  pp.  xi.vi,  133  et  suiv. 
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quoi  qu'en  ait  jugé  Dante,  en  paix  avec  Dieu  et  avec  les  iiommes. 
En  1215,  Bernard  Itier,  bibliothécaire  du  monastère  de  Saint-Martial 
de  Limoges,  inscrit  dans  sa  chronique  cette  brève  mention  :  a  Un 
huiliùme  cierge  est  placé  devant  l'autel  du  sépulcre  pour  le  repos 
de  l'âme  de  Bertrand  de  Boni  :  le  prix  de  la  cire  est  de  trois  sous  *.  » 

La  poésie  des  troubadours,  considérée  dans  son  ensemble,  est 
loin  d'avoir  la  vigueur  et  l'ùriginalité  de  sentiment  et  de  peinture 
que  le  caractère  et  la  vie  de  Bertrand  de  Born  communiquèrent  à 
ses  ouvrages,  La  pensée  y  est,  en  général,  à  la  fois  banale  et  subtile, 
et,  à  ce  point  de  vue,  le  seul  progrès  des  poètes  méridionaux  est 
d'avoir  introduit  dans  la  littérature  en  langue  vulgaire  l'habitude  du 
choix  entre  les  idées,  considérées  comme  une  matière  à  expression 
poétique.  Leur  principal  mérite  est  dans  cette  expression,  c'est-à- 
dire  dans  le  style,  où  ils  établirent  la  coutume  et  bientôt  l'obligation 
de  l'élégance,  et  surtout  dans  la  versification  et  dans  le  rythme,  où 
ils  trouvèrent  et  développèrent  jusqu'à  l'excès  les  ressources  d'un 
art  consommé.  Les  troubadours  ont  été,  dans  le  monde  moderne, 
les  rénovateurs  de  l'art  poétique,  enseveli  sous  les  ruines  de  l'anti- 
quité. C'est  parla  que  leur  inlluence  a  été  vraiment  grande  et  déci- 
sive et  a  survécu  à  la  floraison  brillante,  mais  éphémère,  de  la 
civilisation  aristocratique  et  de  la  poésie  courtoise  de  la  France 
méridionale.  Celles-ci  s'évanouirent,  sous  leur  aspect  particulier, 
à  la  suite  des  terribles  chocs  de  la  guerre  des  Albigeois,  terminée 
par  le  triomphe  définitif  de  la  France  du  nord.  Mais  l'art  des  trou- 
badours, au  point  de  vue  littéraire,  avait,  pour  ainsi  dire,  par 
avance,  conquis  les  vainqueurs.  Bien  plus,  il  avait  franchi  les  Pyré- 
nées et  les  Alpes,  atteint  et  passé  la  Meuse  et  le  Rhin.  Il  a  marqué j 
il  a  laissé  sa  profonde  empreinte  sur  les  origines,  non  seulement  de 
la  poésie  française,  mais  de  la  poésie  européenne.  L'Espagne  et  le 
Portugal,  l'Italie,  l'Allemagne,  furent  incontestablement  ses  tribu- 
taires. Il  pourrait  suffire  à  sa  gloire  d'avoir  concouru  avec  l'art  de 
Virgile  à  former  Dante  et  Pétrarque. 

Dans  la  France  du  nord  aussi  l'ancienne  poésie  populaire  était 
devenue  l'un  des  plaisirs  habituels  de  la  classe  seigneuriale  et  avait 
été  modifiée,  cultivée  à  son  usage  par  les  jongleurs  et  peut-être 
aussi  déjà  par  certains  barons.  Mais  elle  avait  longtemps,  même 
dans  cette  haute  société,  beaucoup  conservé  de  sa  naïveté,  de  sa 
rusticité  première.  Un  second  degré  de  culture  lui  vint  de  l'influence 

'  A.  Thomas,  ouvrage  cilé,  p.  xlvii. 
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de  la  poésie  poitevine  et  limousine,  qui  semble  s'être  étendue  sur 
cette  région  en  même  temps  que  sur  la  région  méridionale,  mais 
avec  un  efTet  assez  différent.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  constate,  dès  le 
commencement  du  xii''  siècle,  l'existence  d'une  poésie  lyrique  pro- 
prement française ,  d'un  caractère  artistique,  sensiblement  distincte 
de  la  poésie  des  troubadours,  et  dont  les  auteurs  ont,  à  une  époque 
et  avec  une  acception  assez  mal  déterminées,  reçu  le  nom  analogue 
de  trouvères.  Le  genre  le  plus  original  de  cette  poésie  est  la  romance, 
appelée  aussi  chanson  d'histoire,  à  cause  de  son  caractère  demi- 
narratif,  qui  n'est  pas  sans  lien  originaire  avec  les  chants  épiques 
d'où  sont  issues  les  chansons  de  geste,  ou  encore  chanson  de  toile, 
sans  doute  parce  que  les  femmes  la  chantaient  en  travaillant.  Les 
quelques  échantillons  qui  nous  en  sont  parvenus  laissent  presque 
tous  à  désirer  pour  la  moralité  des  sujets,  mais  la  composition  en 
est  habile,  et  l'expression,  qui  garde  encore  quelque  chose  de  la 
naïveté  primitive  ,  est  d'une  concision  pleine  d'énergie  et  d'une 
grâce  parfois  pénétrante.  On  en  aura  quelque  idée  par  ces  couplets 
de  la  chanson  de  Belle  Doette,  dont  le  thème,  qu'on  pourrait  inti- 
tuler :  la  Fiancée  malheureuse,  offre  une  analogie  frappante  avec 
celui  des  strophes  ou  laisses  consacrées  à  Aude  la  belle  dans  la 
Chanson  de  Roland  : 

Belle  Doette,  à  la  fenêtre  assise, 
Lit  en  un  livre,  mais  son  cœur  est  ailleurs  : 
De  son  ami  Doon  lui  ressouvient , 
Qu'en  autres  terres  est  allé  tournoyer  ^ 
Et  j'en  ai  grand  deuil  ! 

Un  écuyer,  au  perron  de  la  salle , 
Met  pied  à  terre  et  décharge  sa  malle. 
Belle  Doette  les  degrés  en  descend. 
Ne  pense  pas  ouïr  triste  nouvelle. 
Et  j'en  ai  grand  deuil  ! 

Belle  Doette  sitôt  lui  demanda  : 
«  Et  mon  seigneur,  que  si  longtemps  n'ai  vu?  » 
Il  eut  tel  deuil  que  de  pitié  pleura. 
Belle  Doette  aussitôt  se  pâma. 
Et  j'en  ai  grand  deuil  ! 

'  C'est-à-dire  jouter  aux  tournois. 
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Belle  Doette  debout  s'est  relevée, 
Voit  récuyor,  vers  lui  s'est  adressée; 
En  son  cœur  est  dolente  et  désolée 
Pour  son  seigneur  qu'elle  n'aperçoit  mie. 
Et  j'en  ai  grand  deuil  ! 

Belle  Doette  se  prit  à  demander  : 
«  Et  mon  seigneui",  quo  tant  j'aimo,  où  est-il'? 
«  —  Au  nom  de  Dieu  !  dame,  ne  l'puis  celer, 
«  Mort  est  le  comte,  fut  occis  en  joutant. 
«  Et  j'en  ai  grand  deuil  !  » 

Belle  Doette  se  prit  à  lamenter  : 
«  Ali  !  quel  malheur,  noble  comte  Doon  ! 
«  Pour  voti'e  amour  je  vêtirai  la  haire, 
«  Plus  je  n'aurai  de  pelisse  fourrée. 

tt  Et  j'en  ai  grand  deuil , 
«  Pour  vous  deviendrai  nonne  en  l'église  Saint-Paul '.  » 

Les  autres  genres  lyriques  cultivés  dans  la  France  du  nord  durant 
cette  première  période ,  qui  s'étend  jusqu'au  dernier  tiers  du 
xiie  siècle,  sont  la  rotruenge,  le  servenlois,  le  rondeau  (qui  primi- 
tivement est  un  chant  de  ronde),  la  ballette,  la  pastourelle ,  le  lai, 
la  chanson  de  croisade.  Plusieurs,  sans  en  provenir,  avaient  leurs 
analogues  dans  la  France  du  midi,  dans  la  poésie  des  troubadours-. 

Mais  quand  celle-ci  fut  parvenue  à  son  apogée,  elle  fit  dans  la 
France  du  nord  une  invasion  triomphante,  qui  transforma  en  partie 
l'art  des  trouvères,  désormais  empressé  à  se  régler  sur  elle.  L'un 
des  principaux  agents  de  cette  métamorphose  fut  l'influence  de  la 
reine  Aliéner  de  Poitiers,  qui  transporta  successivement  à  la  cour 
de  ses  deux  maris,  Louis  Yll  de  France  et  Henri  II  d'Angleterre, 
les  habitudes  et  le  goût  de  la  société  et  de  la  poésie  courtoises  ^. 
L'action  d'Aliénor  fut  continuée  et  développée  par  sa  fille,  la  com- 
tesse Marie  de  Champagne,  sous  les  auspices  de  laquelle  Chrétien 
de  Troyes ,  l'un  des  premiers ,  composa  des  chansons  dans  la  forme 
de  celles  des  troubadours.  La  région  comprenant  la  Champagne,  la 

1  L.  Clédat,  ouvrage  cité,  pp.  151,  152. 

*  Cf.  Gaston  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  171  et  suiv., 
§  116  et  suiv.  —  Journal  des  savants,  années  1891  et  1892.  —  Alfred  Jeanroy,  les 
Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  moyen  âge,  notamment  p.  216  et 
suiv. 

3  Toutefois  celte  poésie  n'a  été  que  peu  répandue  dans  la  Grande-Bretagne.  C'est 
dans  les  possessions  continentales  d'Henri  II  que  s'est  exercée  surtout  riniluence 
littéraire  d'Aliénor. 
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Picardie,  la  Flandre  et  l'Artois  devint  ainsi  le  centre  du  nouvel  art 
poétique,  dont  l'âge  d'or  fut  le  xm^  siècle  et  auquel  se  complurent 
à  s'adonner  les  plus  grands  seigneurs.  Ils  suivaient  en  cela  un 
illustre  exemple,  celui  de  Richard  Cœur- de- Lion,  l'ennemi  puis 
l'ami  du  troubadour  Bertrand  de  Born,  Richard  qui  peut-être  com- 
posa dans  les  deux  langues,  et  en  tous  cas  a  droit  au  titre  de  trou- 
vère. Les  principaux  genres  empruntés  par  la  poésie  lyrique  fran- 
çaise à  l'art  provençal  furent  la  chanson  proprement  dite  ou  chanson 
d'amour,  le  salut  d'amour,  la  tençon  et  le  jeu  parti.  Les  poètes 
courtois  continuèrent  d'ailleurs  à  cultiver,  en  y  appliquant  les  règles 
savantes  et  les  subtiles  combinaisons  du  nouvel  art,  quelques-uns 
des  genres  chers  à  leurs  devanciers  et  principalement  la.  pastourelle. 
Les  principaux  auteurs  de  cette  école,  au  xii**  et  au  xiiF  siècle, 
furent  Conon  de  Béthune,  Gace  Brûlé,  Blondel  de  Nesle,  Guy,  châ- 
telain de  Coucy,  Gautier  d'Espinaus,  Gautier  de  Soignies,  Guilebert 
de  Berneville.  Mais  celui  de  tous  qui  a  conservé  jusqu'à  nous,  à  tort 
ou  à  droit,  la  renommée  la  plus  haute,  et  qui  personnifie  à  nos  yeux 
l'art  même  des  trouvères  lyriques,  c'est  Thibaut  IV,  comte  de  Cham- 
pagne et  de  Navarre,  le  contemporain  de  Blanche  de  Gastille  et  de 
saint  Louis  (1201-1233).  Son  mérite  est  peut-être  de  joindre  çà  et  là, 
plus  que  tel  ou  tel  de  ses  émules ,  aux  qualités  et  aux  défauts  de  la 
tradition  qui  leur  est  commune,  quelques  indices  des  traits  qui 
devaient,  par  la  suite  des  temps,  devenir  caractéristiques  de  l'esprit 
français  dans  la  poésie.  Sous  l'élégance  artificielle  et  les  préciosités 
convenues  de  l'art  courtois  il  laisse,  ce  semble,  entrevoir  une  grâce 
plus  naturelle,  une  douce  et  piquante  vivacité  d'esprit.  L'une  de  ses 
meilleures  compositions  est  une  chanson  de  croisade,  dont  le  style 
ferme  et  simple  vaut  mieux  que  toutes  les  recherches  de  pensée  et 
d'expression  auxquelles  s'abandonne  trop  volontiers  l'école  à  laquelle 
il  appartient  : 

Seigneurs,  sachez  que  celui  qui  n'ira 

En  la  terre  où  Dieu  mourut  et  vécut, 

Et  qui  la  croix  d'outre- mer  ne  prendra. 

Avec  grande  peine  ira  en  paradis. 

Qui  a  en  soi  pitié  et  remembrance 

Du  haut  Seigneur  doit  chercher  la  vengeance 

Et  délivrer  sa  terre  et  son  pays. 

Tous  les  mauvais  resteront  par  deçà, 

Qui  n'aiment  Dieu,  ni  le  bien,  ni  l'honneur. 
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Et  chacun  dit:  «  Ma  femme,  que  fera? 
a  Ne  laisserais  à  nul  prix  mes  amis  !  » 
C'est  là  tomber  en  une  folle  attente  : 
Il  n'est  (l'ami,  n'en  doutez,  que  Celui 
Qui  pour  nous  fut  en  la  vraiù  '  croix  mis. 

Or  s'en  iront  les  vaillants  bacheliers 

Qui  aiment  Dieu  et  l'honneur  de  ce  monde. 

Qui  sagement  veulent  à  Dieu  aller  ;  ^  , 

Et  les  morveux,  les  cendreux  resteront. 

Aveugle  est  bien,  il  n'en  faut  pas  douter, 

Qui  en  sa  vie  à  Dieu  ne  fait  secours 

Et  pour  si  peu  perd  la  gloire  du  monde. 

Dieu  se  laissa  torturer  sur  la  croix 

Et  nous  dira,  au  jour  où  tous  viendront  : 

«  Vous  qui  ma  croix  m'aidâtes  à  porter, 

«  Vous  en  irez  où  tous  mes  anges  sont  : 

({  Là  me  verrez  et  ma  mère  Marie. 

((  Et  vous,  par  qui  je  n'ai  jamais  eu  d'aide, 

«  Descendrez  tous  en  enfer  le  profond.  »... 

Douce  dame,  reine  au  ciel  couronnée, 
Priez  pour  nous,  ô  Vierge  bienheureuse, 
Et  puis  après  nul  mal  n'avons  à  craindre  ^ 

Dans  l'ensemble  des  trouvères  on  distingue  plus  ou  moins  nette- 
ment un  groupe  particulier,  formé  par  un  certain  nombre  de  poètes 
qui  composèrent,  non  plus  seulement  pour  l'aristocratie  seigneu- 
riale, mais  aussi  pour  la  haute  bourgeoisie,  classe  qui,  enrichie  par 
l'industrie  et  le  commerce,  s'était  peu  à  peu  élevée  dans  les  grandes 
villes  presque  au  niveau  des  barons  et  avait  pris  goût  en  même 
temps  au  luxe  et  à  l'art  poétique.  C'est  ce  qui  arrriva  notamment 
dans  la  ville  d'Arras,  cité  opulente  et  florissante  à  la  fin  du  xiF  et 
dans  le  xiii^  siècle,  et  où  l'on  avait  même  fondé  une  sorte  de  société 
joyeuse  et  littéraire,  d'abord  académie  pieusement  poétique, 
à  laquelle  on  avait  donné  le  nom  de  pwj  ^.    Les  poètes  d'Arras 

1  Le  tiém:i  indique  qu'il  faut  prononcer  vraie  en  deux  syllabes. 

2  L.  Clédal,  ouvrage  cité,  pp.  190-191. —  Cf.  Gaston  Paris,  ouvrage  cité,  p.  180 
et  suiv.,  §  125  et  suiv. 

3  Ce  nom  vient  de  la  ville  du  Puy-en-Volay,  où  avaient  été  institués  antérieure- 
ment des  concours  jioétiques  en  Thonneur  de  la  sainte  Vierge.  Aussi  le  puy  d'Arras 
s'appela-t-il  d'abord  Piiy  Notre-Dame. 
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semblent  tenir  le  milieu  entre  l'école  primitive,  purement  française 
et  l'école  imitatrice  des  troubadours,  à  l'art  desquels,  le  moment 
venu,  ils  ne  négligèrent  pas  eux  aussi  de  s'initier.  Les  plus  célèbres 
furent  Jean  Bodel  et  Adam  de  la  Halle.  Dans  les  œuvres  de  ce 
groupe  actif  et  ingénieux  se  manifeste  un  caractère,  un  talent  plus 
individuel  que  dans  les  productions  conventionnelles  de  la  tradition 
purement  courtoise  ;  ils  font  plus  nettement  résonner  dans  leurs 
vers  l'écho  des  événements  de  leur  vie  et  des  passions  de  leur  âme. 
C'est  ce  que  l'on  remarque  notamment  dans  les  pièces  auxquelles  ils 
donnèrent  le  nom  de  congés,  et  oîi  ils  font  leurs  adieux,  parfois  très 
mordants,  à  leurs  amis,  à  leurs  concitoyens,  qu'ils  sont  sur  le  point 
de  quitter.  La  satire  dans  leurs  œuvres  tient  une  place  considérable. 
Au  reste,  on  peut  noter  aussi  des  traits  analogues  chez  quelques 
poètes  d'autres  régions.  C'est  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir  que 
l'on  constate  l'accent  tout  personnel  et  la  gaieté  toute  française  de 
cette  jolie  chanson  du  gentil  ménestrel  ou  jongleur  champenois  Colin 
Mu  set  : 

Sire  comte,  ai  vielle 
Devant  vous,  en  votre  hôtel , 
Et  ne  m'avez  rien  donné 
Ni  mes  gages  acquittés  : 

C'est  vilenie  ! 
Par  ma  foi  en  Notre  -  Dame  ! 
Ainsi  plus  ne  vous  suivrai. 
L'aumonière  ai  mal  garnie 
Et  la  bourse  mal  farcie. 

Sire  comte,  commandez 
De  moi  votre  volonté. 
Sire,  s'il  vous  vient  à  gré, 
Un  beau  don  me  donnerez 

Par  courtoisie. 
Désir  ai,  n'en  doutez  mie. 
De  raller  en  ma  maison  ; 
Quand  ma  bourse  est  dégarnie. 
Ma  femme  ne  me  rit  mie. 

Mais  me  dit  :  «  Sire  engelé, 
«  En  quel  lieu  avez  été 
«  Que  n'avez  rien  butiné... 
et  De  par  la  ville  ? 
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«  Voyez,  votre  malle  plie  : 
«  Elle  est  bien  de  vent  farcie  I 
a  Honni  soit  qui  a  envie 
«  D'être  en  votre  compagnie  !  » 

Quand  je  viens  à  mon  logis 
Kl  ma  femme  a  regardé 
A  mon  dos  le  sac  enflé, 
Et  moi  qui  suis  bien  paré 

De  robe  grise , 
Sacliez  qu'elle  a  tôt  quitté 
La  quenouille,  sans  feintise  ; 
Franchement  elle  me  rit. 
Ses  deux  bras  au  cou  me  plie. 

Ma  femme  va  décharger 
Ma  malle  sans  plus  tarder, 
Mon  valet  va  abreuver 
Mon  cheval  et  le  penser. 
Ma  servante  va  tuer 
Deux  chapons  pour  faire  fête, 

Et  farcit  l'oie  ; 
Ma  fille  m'apporte  un  peigne 
De  sa  main  courtoisement. 
Lors  suis  de  ma  maison  sire 
Plus  que  nul  ne  pourrait  dire  *. 

Sous  sa  forme  populaire  et  demi -populaire,  artistique  et  enfin 
courtoise,  la  poésie  lyrique  de  la  France  du  nord  n'a  pas  eu 
à  l'étranger  une  diffusion  et  une  influence  moindres  que  celles  de  la 
France  du  midi  ;  les  trouvères  n'ont  pas  été  moins  goûtés  et  imités 
que  les  troubadours.  Une  part  considérable  leur  revient  dans  les 
origines  et  le  développement  de  la  poésie  européenne  ;  ils  peuvent, 
en  particulier,  revendiquer  le  mérite  d'avoir  produit  l'une  des 
sources  multiples  où  s'est  alimenté  le  génie  du  grand  songeur 
florentin,  dont  on  peut  dire,  en  un  certain  sens,  qu'il  a  été  tout  à  la 
fois  l'Orphée  et  l'Homère  du  moyen  âge  "-. 

1  Cf.  L.  Clédat,  ouvrage  cité,  pp.  219,  220. 

2  Cf.  G.  Paris,  ouvrage  cité,  pp.  177,  184  et  suiv.,  §§  120,  127,  129. 


IV 

RUTEBEUF  ET  JEAN  DE  MEUNG 


La  société  cléricale  du  moyen  âge  et  la  société  laïque.  —  Les  grandes  écoles. 
Les  premières  universités.  Les  écoliers  et  les  clercs.  Les  golîards.  Les  clercs 
manques.  —  Littérature  à  la  fois  cléricale  et  profane.  Tradition  antique  et 
tradition  païenne.  —  Influence  de  la  littérature  cléricale  sur  la  poésie 
française.  —  Poésie  didactique.  Poésie  satirique.  —  Un  écolier  parisien 
devenu  jongleur.  Rutebeuf,  sa  vie,  son  caractère,  son  talent.  —  Origines 
et  caractères  du  Boman  de  la  Rose.  Guillaume  de  Lorris.  —  Jean  de 
Meung,  son  caractère,  son  talent. 


La  civilisation  du  moyen  âge  comprenait  deux  grandes  sociétés 
coexistantes:  la  société  cléricale  et  la  société  laïque,  nettement 
distinctes  dans  leur  ensemble,  mais  nullement  impénétrables  l'une 
à  l'autre,  ayant  au  contraire  de  nombreux  échanges  d'action  et 
d'influence  mutuelles,  et  dont  les  rapports  réciproques  sont  particu- 
lièrement sensibles  dans  le  domaine  de  la  littérature.  L'enseigne- 
ment secondaire  et  l'enseignement  supérieur,  relevés  et  réorganisés 
par  Charlemagne  comme  une  nécessité  de  l'ordre  religieux,  étaient 
destinés  d'une  façon  toute  particulière  à  la  formation  et  à  la  culture 
de  la  société  cléricale.  Ils  se  donnèrent  jusqu'au  commencement  du 
xiiie  siècle  dans  les  écoles  dépendant  d'une  façon  plus  ou  moins 
étroite  des  cathédrales  et  des  abbayes;  puis,  à  partir  de  cette  époque, 
les  études  supérieures  tout  au  moins  commencèrent  de  se  concentrer 
dans  ces  grands  milieux  d'enseignement  et  de  mouvement  intellec- 
tuel, vraies  cités  de  l'esprit,  qui  reçurent  le  nom  d'Universités,  et 
dont  l'Université  de  Paris,  née  la  première,  fut  le  modèle  et 
demeura  comme  la  reine.  Mais,  dès  le  xii^  siècle,  dans  les  grandes 
écoles,  surtout  dans  les  écoles  dites  extérieures,  qui  ne  se  rattachaient 
souvent  que  par  un  lien  assez  lâche  à  l'autorité  ecclésiastique  ou 
monastique ,  dont  leurs  fondateurs  et  leurs  régents  empruntaient  la 
mission  ou  l'autorisation  d'enseigner;  puis  ensuite,  au  xiiF  siècle, 
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dans  les  universités  et  notamment  dans  l'Université  de  Paris  ;  tous 
les  écoliers,  tous  les  étudiants,  s'ils  aspiraient,  avec  plus  ou  moins 
de  ferveur  studieuse,  à  devenir  clox-s  par  le  savoir,  n'étaient  pas 
résolus  ou  destinés  à  s'engager  au  même  titre  ni  au  même  degré 
dans  la  milice  ecclésiastique  et  dans  la  carrière  sacerdotale.  Ils 
n'étaient  en  somme  aucunement  obligés  de  renoncer,  par  exemple, 
à  la  vie  et  aux  professions  du  monde,  et  pouvaient  considérer 
comme  un  pis -aller  fort  acceptable  les  emplois  et  les  privilèges 
réservés  par  la  coutume  h  la  cléricature,  sans  autre  exigence  que 
celle  de  la  simple  agrégation,  sous  certaines  conditions  d'étude  et  de 
conduite,  à  la  société  cléricale.  Plusieurs  même  pouvaient  n'être 
clercs,  pour  ainsi  dire,  qu'en  leur  qualité  provisoire  d'écoliers,  et 
prendre  ou  reprendre  ensuite  rang  ou  place  dans  la  société  et  la  vie 
proprement  laïques,  soit  aristocratiques  ou  bourgeoises,  ou  même 
triviales  et  populaires.  Ce  dernier  cas,  il  est  vrai,  de  tomber  ou 
retomber  en  plein  contact  de  vie  et  de  mœurs,  sans  apostolat,  avec 
la  dernière  classe  de  la  population,  n'était  pas  un  aboutissement 
naturel,  mais  une  déchéance,  une  sorte  d'expiation  douloureuse  de 
la  paresse  et  des  vices  des  mauvais  étudiants  et  des  clercs  manques. 
Il  faut  bien  le  dire,  en  efTet,  paresse  et  vices  ne  se  manifestaient 
déjà  que  trop  dans  les  agglomérations  d'écoliers  du  xii«  et  du 
XIII*  siècle.  Ainsi  se  recrutait  la  folle  et  lamentable  troupe  des  clercs 
errants,  des  goliards,  qui  allaient  promenant  d'école  en  école,  de 
ville  en  ville,  de  contrée  en  contrée,  leur  incurable  dissipation  et 
leur  cours  d'études  interminable,  colportant  sur  leur  passage,  chez 
les  hôtes  qui  daignaient  leur  faire  accueil  pour  un  gras  ou  maigre 
dîner,  pour  un  bon  ou  un  mauvais  gîte,  leurs  contes  facétieux  et 
leurs  mordantes  chansons  latines.  Du  goliard  au  jongleur  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  il  semble  bien  que  ce  pas  a  été  souvent  franchi,  et 
même  pour  ainsi  dire  devancé  par  les  écoliers  vicieux  et  les  clercs 
manques,  qui,  faute  d'une  carrière  meilleure,  cherchèrent  volontiers 
le  moyen  de  vivre  dans  l'exploitation  des  divers  genres  de  la  littéra- 
ture en  langue  vulgaire'. 

Au  reste,  dans  la  littérature  savante  et  cléricale  tout  n'était  pas 
d'origine  et  de  caractère  ecclésiastique  et  chrétien.  Il  y  avait  des 
éléments  profanes,  trop  profanes  parfois,  dans  les  traditions  et  les 
habitudes  intellectuelles  de  la  vie  scolaire  et  de  la  société  lettrée, 
dont  le  latin  était  demeuré  la  langue.  Il  suffit  de  rappeler  que  là  sont 

'  Cf.  J.  Bédier,  les  Fabliaux,  p.  389  et  suiv. 
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en  partie  les  sources  du  Roman  de  Renard.  Les  écoles  du  moyen 
âge  avaient  recueilli,  bien  loin  de  le  rejeter,  l'héritage  de  la  littéra- 
ture latine  classique,  même  dans  ses  parties  les  plus  étroitement 
rattachées  au  paganisme  déchu.  Ovide,  en  particulier,  fut  le  poète 
favori  des  lettres  de  cette  époque,  et  parmi  ses  œuvres  les  poèmes 
les  plus  païens  d'esprit  et  de  forme ,  s'ils  furent  tenus,  comme  l'exi- 
geaient la  discipline  chrétienne  et  le  sens  commun,  à  l'écart  des 
études  élémentaires,  conquirent  une  vogue  excessive  dans  le  public 
ordinaire  des  écoles  ou  facultés  supérieures  et  parmi  les  clercs  formés. 
De  plus,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  en  langue  vul- 
gaire, soit  narrative  ou  lyrique,  ne  rencontrait  aucun  écho  dans  la 
société  cléricale  et  y  était  universellement  ignorée  ou  dédaignée.  Il 
résulte,  au  contraire,  de  témoignages  et  de  textes  incontestables  que 
le  répertoire  des  jongleurs  et  les  compositions  des  trouvères  ont  été, 
dans  une  assez  large  mesure,  connus  et  goûtés  du  monde  savant; 
qu'ils  y  ont  même  fourni  de  très  bonne  heure,  jusque  dans  les 
cloîtres,  le  texte  ou  la  matière  d'imitations  et  de  compositions  en 
prose  et  en  vers  latins.  Mais  ce  qui  est  moins  contestable  encore, 
c'est  que  la  poésie  française  du  moyen  âge  ait  vu  singulièrement 
accroître  et  enrichir  son  domaine  par  l'addition  et  la  transplantation 
diverses  de  genres  et  d'œuvres  empruntés  à  la  latinité  ecclésiastique 
et  scolaire.  Deux  des  branches  les  plus  considérables  de  cette  poésie 
procèdent  avec  évidence,  en  tout  ou  en  grande  partie,  de  cette  ori- 
gine: la  poésie  didactique  et  la  poésie  satirique,  qui  fleurirent  au 
xiiP  siècle  avec  une  remarquable  abondance  et  même,  en  tel  cas  que 
nous  allons  dire,  avec  un  notable  éclat. 

Même  avant  cette  époque,  l'une  et  l'autre  branche  avaient  déjà 
produit  quelques  œuvres  dignes  de  mémoire.  On  peut  citer  comme 
exemple,  dès  le  commencement  du  xii^  siècle,  un  curieux  poème 
intitulé  :  Débat  du  corps  et  de  l'âme,  en  vers  de  six  syllabes  rimant 
deux  à  deux.  «  C'est  la  mise  en  scène  saisissante  et  vraiment  tragique 
du  fond  même  de  l'enseignement  chrétien  :  le  poète  voit  dans  un 
songe  une  âme  qui  se  retrouve  pour  un  instant  en  présence  du  corps 
dont  elle  a  été  récemment  séparée,  et  qui  lui  adresse  des  reproches 
pour  avoir  causé  sa  damnation;  le  corps  lui  répond  amèrement,  et 
tous  deux,  trop  tard  convaincus  de  leur  aveuglement,  augmentent 
par  leurs  récriminations  l'horreur  du  supplice  auquel  ils  sont  irré- 
parablement condamnés  \  »  —  Etienne  de  Fougères,  qui  fut  évêque 

*  G.  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  "227,  §  155. 
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de  Rennes  vers  1170,  composa  en  vers  de  huit  syllabes,  distribués 
en  quatrains  monorimes,  un  poème  qu'il  appela  Livre  des  manières, 
où  il  censure  avec  une  grande  liberté  de  langage  toutes  les  classes 
de  la  société.  —  Guyot  de  Provins  nous  fournit,  au  commencement 
du  xiir'  siècle,  un  exemple  tout  contraire  à  celui  des  clercs  devenus 
jongleurs,  mais  qui  atteste  également  les  rapports  existant  entre  la 
société  laïque  et  la  société  cléricale.  Après  avoir  été  ménestrel  il  se 
lit  moine  et  passa  par  plusieurs  ordres  religieux  avant  de  se  fixer 
dans  celui  de  Saint- Benoit.  Il  composa  en  vers  français  un  ouvrage 
auquel  il  ne  craignit  pas  de  donner  le  nom  de  Bible,  voulant  signifier 
par  là  qu'il  n'y  avait  dit  que  la  vérité.  Mais  cette  vérité ,  telle  qu'il 
l'entend,  est  une  satire  souvent  mordante.  Il  traite  fort  mal  les  gens 
de  loi.  Quand  ils  sortent  des  écoles  de  droit,  dit -il. 

Plus  les  voit -on  bavards  venir 
Que  n'est  étourneau  dans  sa  cage. 
Des  deux  côtés  le  procès  prennent , 
Ce  n'est  pas  loi,  mais  c'est  déloi. 
Si  l'un  était  loyal  trouvé. 
On  devrait  faire  pour  lui  fête. 
Autant  aiment  tort  comme  droit, 
Pourvu  qu'ils  fassent  leur  profit. 
Ils  puisent  mauvaise  science 
En  fontaine  de  sapience... 
Bien  est  perdu  ce  qu'on  y  met. 
Quand  les  vaisseaux  ne  sont  pas  nets. 

Il  n'a  pas  meilleure  opinion  des  physiciens,  c'est-à-dire  des  méde- 
cins, et  les  juge  déjà  par  avance  à  la  façon  de  Molière  : 

Ils  ne  voudraient  jamais  trouver 
Nul  homme  sans  quelque  souffrance. 
Ordonnent  maints  onguents  et  bains 
Où  n'y  a  ni  sens  ni  raison. 
Et  tels  se  font  physiciens 
Qui  n'en  savent  pas  plus  que  moi... 
En  chaque  homme  une  tâche  trouvent  : 
S'il  a  la  fièvre  ou  la  toux  sèche. 
Lors  disent-ils  qu'il  est  phtisique, 
Ou  enfondu  ^  ou  hydropique, 
Mélancolique  ou  bilieux. 

1  Un  homufie  enfondu,  c'était  un  malade  qui  avait  une  entlure  entre  cuir  et  cliair. 
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L'un  aura  le  foix  échauffé, 
Et  l'autre  des  ventosités. 
Fisiciens  *  sont  appelés, 
Sans  fi  ne  les  peut- on  nommer. 
Aussi  ne  s'y  doit  nul  fier... 
Un  bon  truand  bien  embouché, 
Pourvu  qu'il  soit  un  peu  lettré, 
Ferait  bien  aux  fous  l'herbe  paître... 
Trop  sont  coûteux  et  trop  se  vendent, 
Et  les  meilleurs  morceaux  défendent. 
S'ils  reviennent  de  Montpellier, 
Leur  électuaire  est  moult  cher, 
Et  celui  qui  vient  de  Salerne 
Nous  vend  vessie  pour  lanterne. 
Aux  sains  mangers  me  veux  tenir 
Et  aux  clairs  vins,  aux  fortes  sauces, 
Car  par  trop  sont  leurs  œuvres  fausses. 

Il  ne  nie  pourtant  pas  de  façon  absolue  qu'il  existe  de  bons  méde- 
cins, et  même  il  laisse  échapper  l'aveu  que  quand  il  est  malade  il 
est  fort  disposé  à  considérer  le  sien  comme  tel;  mais  aussitôt  guéri, 
qu'on  l'en  débarrasse  au  plus  vite  ! 

Quand  ne  sens  plus  ma  maladie. 
Lors  voudrais -je  qu'une  galère 
L'emportât  droit  à  Salonique 
Et  lui  et  toute  sa  physique  -. 

Il  y  a  une  visible  parenté  entre  la  tournure  d'esprit  de  Guyot  de 
Provins  et  celle  du  jongleur  et  trouvère  parisien  Rutebeuf,  qui  vécut 
sous  saint  Louis  et  sous  Philippe  le  Hardi,  et  qui,  lui  aussi,  fut 
manifestement  un  intermédiaire  entre  la  littérature  savante  et  la  lit- 
térature populaire.  Seulement  Rutebeuf  n'est  pas  un  ménestrel 
converti ,  mais  un  clerc  manqué.  C'est  un  écolier  de  la  grande  Uni- 
versité qui  n'a  pas  pu  achever  ses  études  et  qui  s'est  fait,  pour  vivre, 
poète  français  de  profession  et  récitateur  ambulant.  Cette  transfor- 
mation ne  tient  pas  seulement  à  sa  pauvreté  native,  mais,  hélas  ! 
surtout,  de  son  propre  aveu,  aux  défaillances  de  sa  volonté.  Il  semble 


'  L'orthographe  du  moyen  âge  est  ici  conservée  pour  mieux  faire  saisir  le  jeu  de 
mots  de  Guyot  de  Provins,  beaucoup  trop  ami  de  ce  genre  de  pointes. 

2  L.  Clédat ,  la  Poésie  lyrique  et  satirique  en  France  au  moyen  âge, 
pp.    156-158. 
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bien  que  ce  soit  un  peu  d'après  lui-même  qu'il  ait  tracé  cette  vivante 
peinture  des  étudiants  pauvres  et  dissipés  : 

Le  fils  d'un  pauvre  paysan 

Viendra  à  Paris  pour  apprendre. 

Tant  que  son  père  pourra  prendre 

En  un  arpent  ou  deux  dt;  terre, 

Pour  conquérir  prix  et  honneur, 

Baillera  le  tout  à  son  fils  ;  '  . 

Et  lui,  en  reste  ruiné. 

Quand  il  est  à  Paris  venu 

Pour  faire  à  quoi  il  est  tenu 

Et  pour  mener  honnête  vie, 

11  retourne  la  prophétie. 

Gain  de  soc  et  de  labourage 

Il  nous  convertit  on  armure... 

Partout  regarde,  partout  muse. 

Son  argent  part,  sa  robe  s'use, 

Et  c'est  tout  à  recommencer  : 

Il  ne  fait  pas  bon  là  semer. 

Pendant  carême,  où  l'on  doit  faire 

Chose  qui  à  Dieu  doive  plaire, 

Au  lieu  de  haires,  hauberts  vêtent, 

Et  boivent  tant  que  ils  s'entêtent. 

En  a  trois  ou  quatre  qui  font 

Quatre  cents  écoliers  se  battre, 

Et  chômer  l'Université  ; 

N'est-ce  point  là  trop  grand  malheur? 

Dieu  !  Il  n'est  point  si  bonne  vie. 

Quand  de  bien  faire  envie  on  a. 

Que  celle  de  sage  écoher  : 

Ils  ont  plus  peine  que  collier. 

Mais  s'ils  désirent  bien  apprendre, 

Ils  ne  peuvent  pas  s'appliquer 

A  demeurer  longtemps  à  table  "... 

La  principale  passion  de  Rutebeuf  parait  avoir  été  précisément 
celle  qui  convenait  le  moins  à  ses  maigres  ressources.  La  fureur  du 
jeu  exerçait  de  grands  ravages  dans  le  monde  scolaire  comme  dans 
le  monde  sécuUer.  Un  clerc,  en  une  pièce  curieuse  de  cette  époque, 


1  L.  Clédat,  Rutebeuf,  pp.  71-7-2.  —  Nous  suivrons  pour  nos  citations  les  traduc- 
tions données  par  M.  Clédat. 
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nous  explique  comment  il  a  perdu  au  jeu  de  tremerel  non  seule- 
ment sa  chape,  son  manteau  gris,  sa  cote,  mais  aussi  tout  son 
bagage  d'université,  «toute  sa  clergie,  »  son  psautier,  son  missel, 
son  antiphonaire,  son  Gréci>i)ne,  son  Doctrinal  : 

Mon  Ovide  est  à  Namur, 
Ma  philosophie  à  Saumur; 
A  Bouvines  près  de  Dinant 
J'ai  perdu  Ovide  le  grand... 
Mon  Lucain  et  mon  Juvénal 
Ai -je  oubliés  à  Bonival  ; 
Stace  le  grand  et  Virgile 
Perdis-je  aux  dés  à  Abbeville  K.. 

Rutebeuf,  après  avoir  agi  à  peu  près  de  la  sorte  comme  écolier, 
continua  de  même  comme  jongleur.  Son  insouciante  paresse,  le  goût 
de  la  bonne  chère  et  l'amour  des  dés  l'entretinrent  dans  sa  détresse, 
qui  redoublait  chaque  année  aux  approches  de  l'hiver  : 

Pauvre  sens  et  pauvre  mémoire 
M'a  donnes  Dieu,  le  roi  de  gloire. 

Et  pauvre  rente... 
Aussi  suis  comme  l'osier  franc 
Ou  comme  l'oiseau  sur  la  branche  : 

L'été,  je  chante  ; 
L'hiver,  je  pleure  et  me  lamente. 
Et  me  défeuille  ainsi  que  l'arbre 

Au  premier  gel. 
En  moi  n'ai  ni  venin  ni  fiel  : 
Ne  me  reste  rien  sous  le  ciel, 

Tout  va  sa  voie... 
Les  dés  que  les  détiers  ont  faits 
M'ont  de  ma  robe  tout  défait  : 

Les  dés  m'occient. 
Les  dés  me  guettent  et  épient, 
Les  dés  m'assaillent  et  défient. 

C'est  mon  malheur  ! 
Je  n'en  puis  mais,  si  je  m'effraie  : 
Ne  vois  venir  avril  ni  mai , 

Voici  la  glace  -. 


*  J.  Bédier,  les  Fabliaux,  p.  395. 
2  L.  Clédat,  Rutebeuf,  p.  32. 


Il  s'était  marié,  et  comme  Colin  Muset,  mais  plus  sérieusement, 
redoutait  en  rentrant  l'accueil  de  sa  ménagère  : 

Quand  je  la  pris  j'avais  bien  peu 

Et  elle  moins. 
.Te  ne  suis  ouvrier  des  mains. 
L'on  ne  saura  où  je  demeure, 

Trop  pauvre  suis  ! 
Point  ne  sera  ma  porte  ouverte, 
Car  ma  maison  est  trop  déserte 

Et  pauvre  et  nue. 
Souvent  n'y  a  ni  pain  ni  pâte  ; 
Ne  me  blâmez  si  je  n'ai  hâte 

D'aller  chez  moi , 
Car  je  n'y  aurai  bel  accueil  : 
L'on  ne  m'a  pas  pour  bienvenu 

Si  je  n'apporte  ; 
C'est  ce  qui  plus  me  déconforte, 
Que  je  n'ose  entrer  en  ma  porte 

A  vides  mains. 
Vous  savez  comment  est  ma  vie  : 
L'espérance  du  lendemain. 

Ce  sont  mes  fêtes  ' . 

A  certaines  heures  sa  misère  fut  vraiment  cruelle.  Aussi  est-ce 
avec  une  sensible  amertume,  perçant  sous  sa  gaieté  poétique,  qu'il 
en  peint  fortement  les  traits  dans  sa  Complainte  de  Rutebeuf.  «  Il  a 
perdu  l'œil  droit  «  dont  il  voyait  le  mieux  »,  et  son  cheval  s'est 
brisé  la  jambe.  Sa  femme  est  accouchée,  et  pendant  ce  temps  il  était 
lui-même  malade  et  étendu  dans  un  autre  lit.  Il  a  mis  ses  meubles 
en  gage  et  son  enfant  en  nourrice;  mais  la  nourrice,  qui  ne  reçoit 
pas  d'argent,  menace  de  rapporter  le  petit  criard  à  la  maison.  Son 
propriétaire  réclame  le  payement  du  loyer,  et  le  pauvre  Rutebeuf, 
mal  rétabli,  sans  ressources,  sans  bois  pour  son  hiver,  presque  sans 
vêtements,  est  abandonné  de  ses  anciens  amis.  Il  adresse  sa  com- 
plainte au  comte  de  Poitiers,  frère  de  saint  Louis,  qui  l'a  aidé  jadis, 
et  dont  il  espère  un  nouveau  secours.  Il  est  d'ailleurs  plein  de  bonnes 
intentions,  et  promet  de  devenir  sobre  et  sage.  Il  demande  à  Dieu 
de  l'aider  à  nourrir  l'enfant  «  qu'il  a  fait  naître  »,  et  à  mieux  con- 

'  Ouvrage  cité,  pp.  24-25. 
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duire  sa  maison.  Ce  qui  lui  brise  le  cœur,  c'est  l'abandon  de  ses 
amis  : 

Les  maux  ne  savent  seuls  venir  : 
Tout  ce  qui  pouvait  m'avenir 

Est  avenu. 
Que  sont  mes  amis  devenus, 
Que  j'avais  de  si  près  tenus 

Et  tant  aimés? 
Je  crois  qu'ils  sont  trop  clairsemés  : 
Ils  ne  furent  pas  bien  semés, 

Point  n'ont  levé. 
De  tels  amis  m'ont  bien  trahi, 
Que,  tant  que  Dieu  m'a  assailli 

De  tous  côtés. 
N'en  vis  un  seul  en  ma  maison. 
Le  vent,  je  crois,  les  m'a  ôtés  : 

L'amour  est  morte. 
Ce  sont  amis  que  vent  emporte , 
Et  il  ventait  devant  ma  porte  : 
Sont  emportés  ^ 

Parmi  ses  aventures  et  ses  angoisses  de  jongleur,  Rutebeuf  avait 
conservé  ses  préoccupations  d'écolier.  Les  événements ,  les  troubles 
du  monde  universitaire  l'intéressaient,  le  passionnaient  pour  le 
moins  autant  que  les  faits  et  gestes  des  personnages  importants  du 
monde  laïque.  Il  prit  une  part  très  active  à  la  grande  lutte  émue 
de  son  temps  dans  l'Université  de  Paris  entre  les  ordres  religieux  et 
les  docteurs  séculiers,  et  soutint  obstinément  la  mauvaise  cause  de 
Guillaume  de  Saint- Amour  même  contre  le  pape,  même  contre 
le  roi.  Il  ne  tint  pas  à  lui  non  plus  qu'à  son  héros  que  l'Université 
n'exclût  de  ses  chaires,  parce  qu'il  portait  l'habit  de  saint  Domi- 
nique, un  homme  tel  que  saint  Thomas  d'Aquin.  Mais  tandis  que 
Guillaume  s'escrimait  en  prose  latine,  Pvutebeuf,  lui,  lançait  contre 
leurs  communs  adversaires  une  grêle  surabondante  de  traits  sati- 
riques en  vers  français.  Il  n'épargnait  pas  même  saint  Louis,  cou- 
pable à  ses  yeux  de  trop  de  condescendance  pour  l'autorité  ponti- 
ficale ,  et  de  trop  de  sympathie  pour  les  nouvelles  institutions 
monastiques,  auxquelles  la  chrétienté  dut  alors  le  relèvement  de  la 
science  orthodoxe  et  le  raffermissement  de  la  civilisation  catholique, 

'  Ouvrage  cité,  pp.  26-27. 
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ébranlées,  l'une  par  l'averroïsme,  l'autre  par  les  erreurs  mons- 
trueuses des  Albigeois.  Néanmoins,  parmi  les  emportements  témé- 
raires de  sa  verve  de  clerc  révolté,  Rutebeuf  n'en  conserva  pas 
moins  dans  son  âme  les  principes  et  les  sentiments  de  la  foi  et  de  la 
piété  chrétiennes,  alors  si  profondément  enracinés  dans  les  cœurs 
français.  C'est  avec  une  ferveur  sincère,  sinon  toujours  avec  un 
égal  bonheur  poétique,  qu'il  chanta  la  gloire  et  les  vertus  de  la 
sainte  Vierge;  il  fut  un  partisan  déterminé,  un  zélé  prédicateur  de 
la  croisade  ;  il  provoqua  de  toutes  ses  forces  seigneurs  et  chevaliers 
au  voyage  d'outre -mer,  non  seulement  pour  la  défense  de  la  terre 
sainte,  mais  même  pour  l'expédition  de  Tunis,  qui,  jusque  dans 
l'entourage  du  roi,  rencontrait  beaucoup  d'adversaires  et  devant 
laquelle  recula  le  dévouement  fatigué  du  sire  de  Joinville. 

Cet  esprit  ardent  et  brouillon ,  facile  et  fécond,  fut  dans  la  pratique 
de  son  art,  qui  était  aussi  son  métier,  son  gagne- pain,  un  homme 
presque  universel.  Il  a  cultivé  la  plupart  des  genres  poétiques  en 
usage,  en  vogue  de  son  temps,  en  négligeant  pourtant  la  haute 
poésie  épique  et  romanesque.  On  ne  connaît  de  lui  ni  chanson  de 
geste,  ni  récit  de  la  table  ronde,  mais  il  nous  a  laissé  des  p-^ces 
lyriques  de  diverses  sortes,  un  drame,  des  vies  de  saints  et  des 
fabliaux.  Il  s'est  distingué  surtout,  précisément  à  cause  de  son  ori- 
gine cléricale,  dans  la  poésie  didactique  et  dans  la  poésie  satirique, 
qu'il  a  fait  profiter  de  ses  connaissances  et  de  ses  relations  d'étudiant, 
de  sa  culture  ecclésiastique  et  latine.  Dans  ses  compositions  didac- 
tiques il  a  continué  et  développé  le  mouvement  qui  depuis  longtemps 
portait  les  esprits  vers  les  conceptions  allégoriques  :  usage  suscep- 
tible de  chefs-d'œuvre,  comme  l'a  prouvé  la  Divine  comédie,  avec 
laquelle  certains  poèmes  de  Rutebeuf,  le  Voyage  de  Paradis,  par 
exemple,  ne  sont  pas  sans  analogie;  mais  susceptible  aussi  d'abus, 
très  notables  déjà  chez  notre  poète,  et  qui  plus  tard,  ne  faisant  que 
croître  et  enlaidir,  n'ont  pas  peu  contribué  à  la  décadence  de  la 
poésie  française  du  moyen  âge.  La  poésie  satirique  est  le  genre  oij 
excelle  notre  écolier  devenu  jongleur.  Il  n'y  épargne,  comme  nous 
l'avons  dit,  rien  ni  personne,  et  la  société  cléricale  moins  encore 
que  la  société  laïque.  Sa  verve  surabondante,  et  toujours  pressée  par 
le  besoin,  est  malheureusement  trop  peu  équitable  dans  le  fond  et 
trop  peu  châtiée  dans  la  forme.  Il  laisse  courir  au  hasard  sa 
plume  et  ses  rimes,  rencontrant  assez  souvent  le  trait  vivant,  l'ex- 
pression forte  et  juste,  mais  trop  peu  préoccupé  de  ce  qui  remplit 
les  intervalles  de  ces  heureuses  rencontres;  ne  se  donnant  pas  le 
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temps  de  serrer  et  d'orner  la  Irame  et  le  tissu  du  style,  de  frapper 
et  de  varier  la  coupe  et  l'accent  du  rythme.  Là  où  il  est  le  plus  heu- 
reux, C'est  quand  il  nous  parle  de  lui-même,  qu'il  nous  peint  ses 
défauts,  ses  regrets,  sa  misère,  et  nous  en  émeut.  Ce  n'est  plus 
alors  un  trouvère  de  profession  cultivant  son  art,  faisant  son  métier 
selon  la  formule.  C'est  une  âme  qui  s'adresse  à  nos  âmes  et  s'en  fait 
entendre.  Il  nous  plaît  d'autant  mieux  alors  qu'il  est  de  race  toute 
française.  Si  amère  qu'elle  soit  souvent,  sa  mélancolie  demeure 
enjouée,  se  nargue,  pour  ainsi  dire,  elle-même,  et  mêle  avec 
grâce  le  rire  aux  pleurs.  Il  a  eu  au  moins  une  fois  une  pensée  et 
une  expression  de  génie.  Quand  il  se  plaint  de  ces  amis  «  que  vent 
emporte  »  et  que  l'ouragan  qui  passait  devant  son  logis  lui  a  enlevés, 
il  nous  rappelle  Horace  et  nous  annonce  La  Fontaine. 

La  poésie  didactique  et  la  poésie  satirique,  et  même,  plus  généra- 
lement, toute  la  poésie  d'origine  savante  et  scolaire,  celle  du  moins 
qui  avait  un  caractère  profane,  est  venue,  pour  ainsi  dire,  se  résu- 
mer, se  condenser,  au  xiif  siècle,  dans  un  poème  qui,  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours,  s'il  a  été  plus  ou  moins  goûté  selon  les 
époques,  n'a  jamais  complètement  perdu  la  célébrité  que  dès  son 
apparition  il  avait  conquise.  Cette  apparition  ne  fut  pas  soudaine. 
Le  Roman  de  la  Rose,  c'est  en  effet  de  cette  curieuse  et  bizarre 
composition  qu'il  s'agit,  consiste  en  deux  parties  de  longueur  très 
inégale  et  qui,  quoique  étroitement  soudées  l'une  à  l'autre,  ont  deux 
auteurs  très  divers  et  deux  caractères  très  différents.  La  première 
est  l'œuvre  d'un  poète  nommé  Guillaume  de  Lorris,  qui  vivait  dans 
la  première  moitié  du  xiiF  siècle,  et  qui  semble  l'avoir  composée 
assez  peu  de  temps  après  avoir  achevé  ses  études,  qu'il  fit,  à  ce  qu'il 
semble,  aux  grandes  écoles  d'Orléans.  Ce  n'était  pas  un  clerc  dé- 
classé comme  Rutebeuf,  mais  au  contraire  un  homme  de  mœurs 
élégantes  et  de  condition  aisée,  peut-être  un  gentilhomme,  sans 
doute  un  légiste.  Aussi  fut- il  trouvère  sans  être  jongleur,  et  son 
œuvre  fut -elle  destinée  à  la  société  aristocratique,  à  celle  qui  goûtait 
la  poésie  courtoise  et  les  romans  de  la  table  ronde.  C'est  un  traité 
de  galanterie  spirituelle  et  raffinée,  sous  forme  de  songe  allégorique, 
pour  lequel  Guillaume  de  Lorris  mit  à  profit,  en  les  mêlant  et  en  les 
développant  avec  un  art  ingénieux,  les  données  recueillies  par  lui, 
soit  dans  Ovide,  soit  dans  les  œuvres  en  prose  et  en  vers  de  la  lati- 
nité scolaire  antérieure  ou  contemporaine,  soit  aussi  dans  les  com- 
positions analogues,  mais  plus  brèves,  des  trouvères  ses  devanciers. 
De  bons  juges,  qui  l'ont  étudié  de  près,  louent  chez  Guillaume  la 
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finesse  et  rexactitude  dans  l'analyse  psychologique,  la  vie  et  le  mou- 
vement qu'il  a  su  doimcr  à  des  allégories  assez  froides  par  elles- 
mêmes,  un  style  ou  plutôt  un  langage  clair,  souple,  élégant  et  plein 
de  fraîcheur,  enfin,  dans  un  sujet  délicat  et  même  scabreux,  unt' 
délicatesse,  une  réserve  d'expression  qui  s'abstient  soigneusement 
de  toute  grossièreté,  a  Quelques-unes  de  ses  pages,  dit  M.  Gaston 
Paris  \  notamment  dans  les  descriptions,  ont  été  citées  depuis  long- 
temps parmi  les  meilleurs  spécimens  de  notre  ancienne  ppésie.  » 

Après  avoir  poussé  son  poème  à  plus  de  quatre  mille  vers,  l'auteur, 
saisi,  à  ce  qu'il  semble,  par  une  mort  prématurée,  le  laissa  inter- 
rompu au  milieu  d'un  développement  et  même  au  milieu  d'une 
phrase.  Quarante  ans  plus  tard,  vers  1280,  un  jeune  étudiant  de 
l'Université  do  Paris,  nommé  Jean  Clopinel  et  plus  communément 
appelé  Jean  de  Meung,  parce  qu'il  était  né  à  Meung- sur- Loire, 
s'avisa  de  reprendre  et  de  continuer  l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris, 
et  en  effet  il  l'acheva,  en  la  portant  au  chiffre  de  vingt  milliers  et 
quelques  centaines  d'octosyllabes.  Mais  il  ne  se  conforma  qu'en 
apparence  au  plan  primitif  et  surtout  changea  entièrement  l'objet 
et  dénatura  l'esprit  du  poème.  Le  sujet  conçu  par  son  devancier  ne 
fut  plus  pour  lui  qu'un  cadre  élastique  à  des  développements  de  toute 
espèce,  ou,  si  l'on  veut,  un  moule  commode,  de  proportions  indéfi- 
nies, où  il  épancha  au  hasard  le  flot  épais  mais  ardent  de  son  érudi- 
tion bouillonnante,  de  son  observation  morose,  de  sa  verve  sceptique, 
licencieuse  et  atrabilaire.  La  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose 
n'est  autre  chose,  en  réalité,  «  qu'un  recueil  de  dissertations  philo- 
sophiques, théologiques,  scientifiques,  de  satires  contre  les  femmes, 
contre  les  ordres  religieux,  contre  les  rois  et  les  grands,  d'anecdotes 
tirées  des  auteurs  anciens  et  contemporains,  le  tout  bien  ou  mal, 
plutôt  mal  que  bien,  groupé  autour  de  l'idée  principale  :  la  conquête 
de  la  rose-.  »  On  y  passe,  au  gré  de  l'auteur  et  de  ses  souvenirs 
scolaires  et  mondains,  des  plus  mordantes  invectives  et  des  pein- 
tures les  plus  grossières,  à  des  conseils  de  civilité  puérile  et  honnête, 
telles  que  ces  recommandations  aux  jeunes  personnes  sur  la  manière 
de  se  tenir  et  de  se  conduire  à  table  : 

Il  convient  qu'elle  soit  à  table 
De  contenance  convenable  : 


1  La  Littérature  française  au  nwijen  <ige,  p.  Kii.  §  11"2  ;  cf.  p.  IGU  et  suiv., 
§  111.  —  Cf.  Ernest  Langlois,  Origines  et  sources  du  Boman  de  la  Rose,  notam- 
ment pp.  91-92. 

-  E.  Langlois,  ouvrago  cité,  p.  9o. 
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Mais  avant  d'aller  s'y  asseoir, 

Par  le  logis  se  fasse  voir 

Et  à  chacun  entendre  donne 

Qu'elle  connaît  bien  la  besogne, 

Qu'elle  aille  et  vienne,  avant,  arriére, 

Et  prenne  place  la  dernière... 

Et  une  ibis  à  table  assise 

Qu'elle  fasse  à  chacun  service  : 

Pour  les  autres  doit  découper, 

Du  pain  autour  de  soi  donner; 

Et  doit,  pour  éloge  obtenir, 

Le  convive  surtout  servir 

Qui  doit  manger  en  son  écuelle  *  ; 

Qu'elle  lui  offre  cuisse  ou  aile... 

Quoiqu'elle  ait  de  boire  appétit 

Boire  doit  petit  à  petit. 

Non  avaler  tout  d'une  haleine 

Ni  hanap  plein,  ni  coupe  pleine. 

Mais  à  petits  coups  répétés, 

Que  ses  voisins  ne  soient  tentés 

De  dire  que  trop  engorge 

Et  boit  à  trop  gloutonne  gorge... 

Mais  surtout  qu'elle  ne  s'enivre. 

Car  soit  l'homme,  soit  la  femme  ivre 

Ne  garde  plus  aucun  secret. . . 

Qu'elle  ne  dorme  pas  à  table, 

Elle  en  serait  moins  agréable-... 

Jean  de  Meung  ne  s'adresse  plus  tout  à  fait  au  même  auditoire  que 
Guillaume  de  Lorris.  C'est  moins  encore  du  monde  aristocratique 
qu'il  partage  les  sentiments  et  cherche  à  obtenir  les  suffrages,  que 
dfi  la  grosse  bourgeoisie  enrichie,  déjà  envieuse  et  frondeuse,  lettrée 
ou  demi  -  lettrée ,  qui  tenait ,  dès  la  fin  du  xiii"^  siècle ,  une  très  impor- 
tante place  dans  la  double  société  du  temps,  la  société  laïque  et  la 
société  cléricale.  Lui-même,  d'ailleurs,  s'il  paraît  avoir  été  un  clerc 
révolté,  grand  adversaire  des  ordres  religieux,  grand  partisan  de 
Guillaume  de  Saint- Amour,  ne  fut  pas,  comme  Rutebeuf,  un  clerc 
manqué,  déclassé,  un  véritable  bohème,  mais  un  homme  avisé  et 


*  Dans  les  repas,  même  de  cérémonie,  au  moyen  âge,  les  convives  mangeaient, 
comme  on  le  voit,  deux  à  deux,  par  couple,  à  la  même  «  écuelle  »,  tenant  lieu  de 
notre  assiette. 

2  Cf.  E.  Langlois,  pp.  177-178. 
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de  sens  pratique,  qui  sut  achever  ses  éludes  et  tirer  bon  parti  de  ses 
connaissances  et  de  son  talent.  Après  avoir  jeté,  comme  on  dit, 
son  venin  dans  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  il  vécut  et  mourut,  non  en 
jongleur,  mais  en  bon  bourgeois,  lié  avec  les  plus  grands  seigneurs 
de  son  temps,  pour  lesquels  il  traduisait  des  ouvrages  sérieux  :  mili- 
taires, géographiques,  philosophiques  et  même  ascétiques,  sans 
renoncer  pourtant  à  la  satire;  do  sentiments  toujours  peu  orthodoxes, 
mais  sans  rompre  avec  l'Église.  Il  manifesta  même  dans  son  Testa- 
ment poétique,  composition  en  quatrains  monorimes,  sur  un  plan 
analogue  au  Livre  des  métiers  d'Etienne  de  Fougères,  avec  une  hos- 
tilité persistante  à  la  fois  contre  les  institutions  monastiques  et 
contre  les  femmes,  des  sentiments  de  foi  et  de  piété  sincères.  Il  avait 
acquis  pignon  sur  rue,  sur  la  rue  Saint- Jacques,  où  il  possédait  une 
belle  maison  avec  un  grand  jardin.  Un  acte  relatif  à  cette  maison, 
qui  appartint  plus  tard  aux  dominicains,  l'un  de  ces  ordres  qu'il 
avait  poursuivis  des  traits  virulents  de  sa  prévention  haineuse,  nous 
apprend  qu'il  était  mort  avant  le  mois  de  novembre  de  l'année  1305'. 
Le  venin,  non  seulement  antimonastique,  mais  réellement  anti- 
chrétien, le  paganisme  latent,  parfois  déclaré  et  même  agressif,  qui 
circule  dans  les  longs  et  confus  détours  où  s'étendent  et  s'égarent 
la  science  et  la  veine  du  second  et  principal  auteur  de  ce  vaste 
Roman  de  la  Rose,  furent  avec  raison  attaqués  et  dénoncés  comme 
pervers  et  périlleux  par  les  âmes  droites,  par  les  sincères  défenseurs 
de  la  religion  et  de  la  morale.  Toutefois  le  danger  qui  en  résultait  et 
les  sévères  censures  provoquées  par  ce  péril  ne  se  manifestèrent 
pas  tout  de  suite  ;  les  zélateurs  de  la  saine  doctrine  semblent  avoir 
d'abord  laissé  presque  libre  cours  à  l'immense  succès  de  cet 
ouvrage,  qui  fut  traduit  en  vers  flamands  presque  dès  son  appari- 
tion, puis  en  vers  anglais  et  en  sonnets  italiens.  Pétrarque,  tout  en 
faisant  ses  réserves  sur  la  valeur  absolue  du  Roman  de  la  Rose,  le 
considérait  comme  la  production  la  plus  remarquable  de  la  littéra- 
ture française.  «  En  France,  dit  M.  Paris-,  l'influence  de  ce  livre 
domina  toute  la  période  qui  suivit,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait 
été  heureuse  :  elle  donna  pour  longtemps  à  la  littérature  une  forme 
allégorique  dont  nous  avons  indiqué  les  inconvénients,  et,  d'autre 
part,  un  caractère  prosaïque,  positif,  souvent  pédant,  qui  enlève 
tout  charme  à  la  plupart  des  poèmes  des  xiv^  et  xv»  siècles.  L'œuvre 
de  Jean  de  Meung,  longtemps  après  sa  mort,  était  encore  lue  avec 

1  G.  Paris,  ouvrage  cité,  pp.  16i,  165,  §  113. 
-  Ouvrage  cité,  p.  171,  §  115. 


LES  MAITRES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  95 

passion  et  devint  aussi  l'objet  de  vives  attaques.  Déjà  Guillaume 
de  Digulleville  l'avait  appelée  «  le  roman  de  luxure  »,  et  avait  en 
outre  accusé  Jean  de  plagiat.  Christine  de  Pisan,  au  commencement 
du  xve  siècle,  en  reprit  a^ec  une  juste  indignation  le  cynisme  et 
l'immoralité  ;  Gerson  composa  un  traité  exprès  contre  le  Roman  de 
la  Rose,  auquel,  emporté  par  le  goût  du  temps,  il  n'a  pu  s'empêcher 
de  donner  la  forme  d'un  songe  allégorique,  et  alla  jusqu'à  dire  que 
la  damnation  de  l'auteur,  s'il  avait  bien  compris  le  danger  de  son 
livre,  était  plus  sûre  que  celle  de  Judas;  il  reconnaissait  d'ailleurs 
qu'il  n'avait  pas  son  pareil  pour  l'éloquence  en  langue  fran- 
çaise. » 

M.  Gaston  Paris  a  résumé  de  la  façon  la  plus  expressive  et  la  plus 
heureuse  son  jugement  sur  Jean  de  Meung,  en  l'appelant  a  le  Vol- 
taire du  moyen  âge  »  K  Mais,  comme  M.  Paris  l'indique  lui-même, 
par  suite  de  la  différence  des  époques  et  aussi,  disons -le,  en  raison 
de  différences  plus  personnelles,  le  poète  encyclopédique  du  xiiF  siècle 
n'a  eu  ni  tous  les  défauts  ni  non  plus  toutes  les  qualités  de  l'extraor- 
dinaire et  funeste  génie  qui  a  dominé  l'opinion  et  les  lettres  françaises 
au  xviiie  siècle.  Au  point  de  vue  littéraire,  Jean  de  Meung  ne  serait 
pas  suffisamment  caractérisé  par  ce  rapprochement  et  demande  à 
être  l'objet  d'une  appréciation  qui  lui  soit  propre.  De  son  temps  «  on 
lui  sut  gré  surtout  d'avoir  mis  en  langue  vulgaire,  à  la  portée  de 
tous,  une  masse  de  notions  et  de  questions  réservées  jusque-là 
à  l'enceinte  fermée  des  écoles  -.  »  Mais  de  là  résulta  pour  lui  le  mé- 
rite durable  d'avoir  exprimé  le  premier  en  français,  bien  plus,  en 
vers  français,  des  idées  plus  ou  moins  justes  en  elles-mêmes  et 
parfois  très  fausses,  mais  d'ordre  à  la  fois  général  et  réfléchi,  et  con- 
tribué par  là  au  progrès  de  notre  littérature.  Un  autre  mérite,  qui 
se  rattache  en  partie  à  celui-là,  c'est  la  connaissance  qu'eut  Jean 
de  Meung  et  l'usage  qu'il  fit,  non  seulement  en  général  de  la  littéra- 
ture savante  de  son  époque,  mais  en  particulier  de  la  littérature 
antique  et  classique.  Par  là,  il  est  un  des  précurseurs  des  huma- 
nistes de  la  Renaissance,  dont  même  il  a  déjà  par  avance  les  excès 
et  les  défauts,  qu'il  joint  aux  excès  et  aux  défauts  de  la  veine  surabon- 
dante, trop  facile  et  trop  peu  châtiée  des  trouvères,  ses  contempo- 
rains. Mais  ce  qui,  de  son  temps,  est  tout  à  fait  remarquable  en  lui, 


*  Ouvrage  cité,  p.  16G,  §  113.  —  On  a  aussi  non  sans  raison  rappelé,  à  propos 
de  Jean  de  Meung,  les  qualités  et  les  défauts  de  Montaigne. 

-  G.  Paris,  loc.  cit.  —  Cf.  D.  Nisard,  Histoire  de  la  titléralure  française,  t.  I, 
livre  I,  chap.  m,  §  5  et  suiv.,  p.  174  et  suiv. 
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c'est,  malgré  cette  double  imperfection,  l'éveil  manifeste  du  sens 
esthétique,  du  tact  et  du  goût  littéraires. 

{(  Au  moyen  âge,  en  général,  dit  très  bien  M.  Erne>t  Langlois', 
on  ne  comprenait  pas,  ou,  pour  m'expriiner  plus  prudemment,  on 
comprenait  autrement  que  nous  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
latine  ;  on  ne  les  appréciait  pas  avec  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui le  sens  littéraire.  On  y  goûtait  les  faits  historiques,  les  sen- 
tences morales,  celles  surtout  qui  avaient  la  forme  d'un  proverbe  ; 
on  y  cherchait  des  arguments,  des  idées  pour  soutenir  une  thèse  ; 
on  leur  demandait  d'instruire  plutôt  que  de  plaire;  on  expliquait 
Virgile  dans  les  classes  pour  apprendre  de  lui  les  règles  de  la  pro- 
sodie et  de  la  grammaire,  mais  on  ne  sentait  pas  la  finesse  d'obser- 
vation, la  connaissance  du  cœur  féminin,  la  délicatesse  des  senti- 
ments, la  pureté,  l'élégance  du  style,  et  mille  beautés  de  toutes 
natures  qui  font  le  mérite  de  ses  œuvres.  11  y  avait  naturellement 
des  exceptions,  il  y  avait  des  natures  d'élite  que  les  charmes  de  la 
vraie  poésie  ne  laissaient  pas  insensibles.  Jean  de  Meung  était  du 
nombre.  Ses  appréciations  sur  les  auteurs  anciens  sont  rares,  mais 
lorsqu'il  en  émet  une,  si  courte  qu'elle  soit,  elle  est  juste.  »  —  On  a 
notamment  et  avec  raison  admiré  sa  brève  définition  du  poète  de 
Tibur;  elle  est  d'un  homme  qui  a  non  seulement  étudié  ses  œuvres, 
mais  compris  et  goûté  les  vraies  qualités  d'Horace, 

Qui  tant  eut  de  sens  et  de  grâce. 

Avec  Rutebeuf  nous  avons  vu  fleurir,  au  xiii^  siècle,  dans  notre 
littérature,  la  poésie  personnelle;  un  pas  de  plus  est  fait  avec  Jean 
de  Meung,  et  nous  voyons  paraître  un  poète  réfléchi. 

'  Ouvrage  cité.  p.   171. 
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Décadence  de  la  civilisation  du  moyen  âge.  Signes  avant -coureurs  de  la  Re- 
naissance. —  Modifications  de  la  poésie  française  aux  xiv  et  xv"-'  siècles. 
Les  nouveaux  genres.  —  Guillaume  de  Macliaut  et  son  école  :  Eustaclie 
Descliarnps,  Froissart,  le  Livre  des  Cent  hallo.dea.  —  Caractère  et  talent 
de  Charles  d'Orléans.  —  Vie,  caractère  et  génie  de  François  Villon. 


L'esprit  de  Jean  de  Meung,  tel  qu'il  s'est  manifesté  dans  le  Roimui 
de  la  Rose,  nous  offre,  dès  la  fin  du  xiir'  siècle,  des  signes  frap- 
pants de  la  décadence  déjà  commencée  pour  la  civilisation  et  la 
culture  du  moyen  âge,  arrivées  à  leur  apogée  sous  le  règne  de  saint 
Louis;  et  aussi  des  symptômes  non  méconnaissables  d'un  autre 
mouvement  intellectuel,  d'une  culture  nouvelle,  lesquels,  après 
une  période  de  transition  qui  dura  près  de  trois  siècles,  devaient 
triompher  dans  notre  pays  sous  le  nom  de  lîenaissance. 

A  partir  du  règne  de  Philippe  le  Bel,  les  conceptions  morales, 
ecclésiastiques,  politiques,  sociales,  sur  lesquelles  reposaient  pré- 
cédemment la  société  chrétienne  et  la  société  française,  reçurent  les 
plus  graves  atteintes.  L'odieuse  in.-^ulte  inlligée  à  la  papauté  dans 
la  personne  de  Boniface  VIII  ;  le  séjour  prolongé  des  successeurs  de 
ce  pontife  à  Avignon,  qui  diminua  leur  prestige  en  faisant  soupçon- 
ner leur  indépendance  ;  enfin  l'interminable  .scandale  du  grand 
schisme  d'Occident,  firent  déchoir  le  saint- siège  de  la  hauteur  où 
l'avaient  établi,  comme  suprême  régulateur  de  l'Europe  occidentale, 
Grégoire  VII  et  Innocent  III.  La  guerre  de  Cent  ans  attaqua  la  pros- 
périté ,  abaissa  la  grandeur  et  faillit  détruire  l'indépendance  du 
royaume  de  France,  qui  ne  fut  sauvé  que  par  l'mtervention  surna- 
turelle de  Jeanne  d'Arc.  La  dynastie  capétienne,  menacée  de  dispa- 
raître dans  la  tourmente,  en  .'^ortit  au  contraire  plus  forte  et  avec 
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un  pouvoir  plus  absolu.  A  la  monarchie  énergique  mais  tempérée 
de  saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  Charles  V,  Cliarles  VII  et  Louis  XI, 
non  seulement  aidés,  mais  poussés  de  ce  côté  par  le  tempérament 
de  la  nation  elle-même,  surtout  par  le  tiers  état,  de  plus  en  plus 
puissant  et  actif,  substituèrent  de  jour  en  jour  davantage  la  monar- 
chie absolue,  administrative,  unitaire,  qui  devait  être  le  ressort 
capital  cl  le  principal  moteur  de  la  société  française  dans  les  temps 
modernes.  Kn  butte  au  siège  incessant,  au.\  aguets,  aux  tentatives 
opiniâtres,  au.K  machinations  et  aux  assauts  redoublés  des  légistes 
et  de  mille  agents  royaux,  la  féodalité,  repoussée  de  position  en 
position,  voyait  le  domaine  politique  lui  échapper  et  perdait  même 
peu  à  peu  une  bonne  partie  du  domaine  économique  et  social.  A 
cette  déchéance  correspondait  celle  de  la  noblesse,  apauvrie  à  la  fois 
par  ses  revers  et  par  les  dépenses  de  son  luxe  croissant,  ayant  quitté 
les  vertus  et  même  l'idéal  de  la  vieille  chevalerie,  auquel  elle  avait 
préféré  l'extravagante  fantaisie  de  la  chevalerie  nouvelle,  l'orgueil- 
leuse et  folle  bravoure  qui  joncha  de  ses  cadavres  les  champs  de 
Crécy,  de  Poitiers  et  d'Azincourt.  Une  aristocratie  de  cour,  de  pompe 
et  de  parade  rejetait  de  plus  en  plus  dans  l'oubli,  dans  l'ombre  de 
ses  manoirs  et  de  ses  donjons  de  province,  couverte  de  cicatrices  et 
grevée  de  dettes,  aspirant  pour  ses  fils  aux  soldes  royales  ou  prin- 
cières,  à  l'éclat  doré  des  lices  et  tournois,  aux  propos  de  galanterie 
et  d'intérêt,  aux  fêtes  des  grandes  résidences  de  France  ou  de  Bour- 
gogne, l'antique  et  solide  baronnie  vêtue  de  fer  de  la  CJuinsoii  de 
Roland,  naguère  encore  apparente  et  vivante  dans  les  armées  de 
Philippe- Auguste  et  de  saint  Louis,  dans  les  récits  de  Villehardouin 
et  de  Joinville. 

La  culture  intellectuelle  par  les  études  proprement  dites,  c'est- 
à-dire  par  les  écoles  et  par  les  livres,  s'était  étendue  à  un  nombre 
croissant  de  personnes  de  toutes  conditions,  et  avait  singulièrement 
diminué  la  distinction  d'autrefois  entre  la  société  cléricale  et  la 
société  laïque,  qui  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avaient 
jamais  été  séparées  par  une  barrière  absolue.  Depuis  la  fin  du 
xiir^  siècle,  les  études  secondaires  et  supérieures,  considérées  dans 
leur  ensemble,  n'avaient  pas  gagné  en  qualité.  Une  dialectique  ergo- 
teuse envahissait  le  temps  et  les  efTorts  des  écoliers,  au  détriment 
des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  et  de  la  philosophie  elle- 
même,  qui  commençait  à  descendre  du  sommet  lumineux  où  l'avait 
conduite  samt  Thomas  d'Aquin.  Mais,  à  cùté  de  cette  décadence 
scolaire ,  des  habitudes ,  des  tendances  nouvelles  s'étaient  fait  place 
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chez  un  ceilain  nombre  d'étudiants  et  de  clercs  formés,  et  elles 
ouvrirent  la  voie  à  de  vrais  progrès  dans  la  culture  littéraire  géné- 
rale, surtout  dans  les  compositions  en  langue  vulgaire.  Les  étudiants 
et  les  gradués  dont  il  s'agit,  pendant  et  après  le  temps  régulier  de 
leur  passage  à  la  Faculté  des  arts,  au  lieu  de  considérer  les  études 
de  grammaire,  de  rhétorique,  de  philosophie;  la  lecture,  l'explica- 
tion, l'interprétation  des  anciens  auteurs,  seulement  comme  une 
préparation  nécessaire  et  temporaire  ù  la  théologie  ou  au  droit,  s'y 
donnèrent  par  goût  et  continuèrent  à  s'y  appliquer  dans  le  cours 
ultérieur  de  leur  vie  et  de  leur  carrière  spéciale.  Il  leur  arrivait 
même  d'y  rapporter  ensuite ,  par  une  application  contraire  à  l'usage 
commun,  le  fruit  ultérieur  de  leurs  études  théologiques  et  juri- 
diques, de  leur  apprentissage  et  de  leur  expérience  technique  et 
professionnelle.  Cette  disposition  d'esprit  se  joignit  dans  cette  caté- 
gorie de  clercs  à  la  propension  marquée  qui  se  manifestait  depuis 
quelque  temps  déjà,  tout  à  la  fois  dans  la  société  cléricale  et  dans 
la  société  laïque,  pour  le  transport  dans  la  langue  et  dans  la  littéra- 
ture commune,  au  moyen  de  traductions,  d'imitations,  d'appropria- 
tions, des  richesses  de  la  latinité,  soit  ecclésiastique,  soit  profane. 
Les  princes  de  la  maison  de  Valois,  notamment  Charles  V,  ce  clerc 
couronné,  donnèrent  une  vive  impulsion  à  ce  mouvement  de  trans- 
fusion nourrissante.  Les  nombreuses  traductions  dues  à  leur  initia- 
tive, comme  celle  d'Aristote  (d'après  la  version  latine),  par  Nicole 
Oresme;  de  Tite-Live,  par  Pierre  Bersuire;  de  la  Cité  de  Dieu  de 
saint  Augustin,  par  Raoul  de  Presle,  etc.,  eurent  une  influence 
considérable  sur  les  destinées  ultérieures  de  l'esprit  franrais ,  de  la 
langue  et  de  la  littérature  nationales.  D'une  façon  encore  confuse 
et  imparfaite,  mais  pourtant  sensible,  il  résulta  de  là,  pour  les  écri- 
vains en  langue  vulgaire,  dont  les  qualités  et  les  défauts  avaient  été 
longtemps  spontanés,  un  éveil  du  sens  esthétique,  une  première 
éducation  réiléchie  de  la  pensée  et  du  goût,  une  première  notion  de 
la  grandeur  et  de  la  beauté  des  idées  générales,  des  qualités  et  des 
conditions  de  l'art  de  composer  et  de  l'art  d'écrire.  Ces  progrès 
purent  d'autant  mieux  s'accomplir  et  se  répandre  que  l'aristocratie 
et  la  bourgeoisie  s'initiaient  bien  plus  qu'autrefois,  soit  directement, 
soit  indirectement,  aux  lettres  savantes.  Nous  voyons,  au  xv  siècle, 
le  a  maître  d'école  »  ou  précepteur  devenu  un  personnage  habituel 
et  nécessaire  dans  les  états  et  comptes  des  maisons  des  enfants 
princiers,  et  il  en  était  de  même  sans  doute  pour  les  fils  des  grands 
seigneurs.  Les  enfants  de  moindre  noblesse,  ceux  de  bonne  bour- 
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j^eoisie  et  même  de  condition  i)lus  iiunible,  avaient  mille  occasions 
tie  traverser  au  moins  la  cléricature  et  d'y  prendre  une  teinture  telle 
quelle  des  huit  parties  du  discours,  ainsi  que  des  beaux  et  notables 
dits,  non  seulement  d'Ovide,  si  célèbre  et  si  jj;oûté,  mais  encore  de 
Cicéron,  de  Virgile,  de  Sénèque,  d'Horace,  de  Lucain  et  de  Valère 
Maxime.  11  n'est  plus  guère  désormais  de  rimeur  un  peu  en  renom 
qui  ne  soit  tant  soit  peu  imbu  et  pourvu  de  latinité,  qui  n'ait  été  à 
l'école  de  Donat  avant  de  se  mettre  à  celle  des  anciens  trouvères. 
Kiilin  il  faut  noter,  parmi  les  inlluences  nouvelles  agissant  dans  le 
même  sens,  celle  des  précurseurs  italiens  de  la  Renaissance,  des 
ancêtres  de  Vhumanisme ,  de  Pétrarque  surtout,  qui,  de  son  vivant 
même,  eut  en  Krance  une  grande  réputation  parmi  les  lettrés,  et 
qui  s'y  lia  d'amitié  avec  Pierre  Bersuire. 

Malgré  quelques  essais  de  continuation  ou  de  renouveau,  on  voit 
expirer  dans  cette  dernière  période  de  notre  histoire  littéraire  au 
moyen  âge  la  poésie  épique  et  narrative  sous  sa  forme  sérieuse, 
celle  des  chansons  de  geste,  des  romans  de  la  table  ronde  et  des 
poèmes  d'aventures,  et  sous  sa  forme  comique,  celle  du  Roman  de 
Renard  et  des  fabliaux.  La  poésie  didactique  et  satirique,  principa- 
lement sous  la  forme  consacrée  par  le  succès  trop  absorbant  du 
Ronuui  de  la  Rose,  et  la  poésie  lyrique,  en  des  moules  rythmiques 
issus  de  l'art  des  anciens  trouvères,  mais  restreints,  pour  ainsi  dire, 
et  spéciahsés  à  un  petit  nombre  de  cadres  en  vogue ,  deviennent  et 
demeurent  les  genres  dominants,  qui  s'unissent  d'ailleurs  et  se 
mêlent  de  plusieurs  manières.  Les  trois  principaux  cadres  lyriques 
imposés  par  la  mode  aux  nouveaux  poètes  sont  le  rondeau,  qui  est 
encore  à  cette  époque  ce  que  l'on  a  depuis  appelé  triolet;  la  ballade 
et  le  chant  royal ,  qui  remplacent  peu  à  peu  l'ancienne  chanson  cour- 
toise. «  La  ballade,  dit  M.  Glédat',  a  généralement  trois  couplets, 
et  elle  est  aussi  munie  d'un  refrain.  Comme  la  chanson  courtoise, 
elle  a  le  plus  souvent  un  eiwoi.  Le  refrain,  d'un  ou  deux  vers,  est 
relié  par  le  sens  à  la  fin  de  chaque  couplet,  et  l'envoi  est  constitué 
par  un  seul  couplet  de  moindre  étendue.  Dans  la  forme  la  plus  ordi- 
naire, tous  les  couplets  ont  mêmes  rimes  et  tous  les  vers  même 
mesure.  L'idée  de  légende  populaire  qui  s'est  attachée  depuis  au 
mot  ballade  est  tout  à  fait  étrangère  au  premier  sens  de  ce  terme.  » 
—  Le  chant  royal  ressemble  à  la  ballade,  mais  est  soumis  à  des 
règles  plus  strictes  :  les  couplets  doivent  avoir  onze  vers  et  l'envoi 

'   La  Poésie  lyrique  et  satirique  en  France  an  moyen  âge,  p.  \'y. 
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de  cinq  à  huit;  le  chant  se  compose  de  cinq  couplets,  de  six  en  y 
comprenant  l'envoi. 

L'initiateur  du  nouvel  art  poétique  fut  Guillaume  de  Machaut,  à  la 
fois  clerc  et  poète   de  cour.   Né   dans  les   premières  années  du 
w"  siècle,  il  fut,  pendant  plus  de  trente  ans,  attaché,  en  qualité 
de  secrétaire,  à  la  personne  du  roi  de  Bohême,  Jean  de  Luxembourg. 
Après  la  mort  héroïque  de  ce  prince  à  la  bataille  de  Crécy,  Guillaume 
passa  au  service  du  roi  Jean  de  France,  gendre  de  son  premier 
maître.  Il  mourut  chanoine  de  Reims,  léguant  à  la  postérité  plus  de 
quatre-vingt  mille  vers,  déjà  de  son  vivant  soigneusement  transcrits 
par  de  bons  copistes  et  enluminés  de  belles  images  pour  l'usage  des 
princes,  ses  protecteurs.  Sa  vocation  la  meilleure  semble  avoir  été 
pour  la  musique,  où  il  eut,  dit -on,  un  talent  inventif  et  des  qualités 
originales.  Comme  poète,  c'est,  pour  la  pensée,  un  fidèle  disciple 
du  Roman  de  la  Rose,  en  ce  que  cette  composition  a  de  moins  vivant, 
et  un  adepte  obstiné  des  idées  et  formules  traditionnelles  et  conven- 
tionnelles de  la  galanterie  courtoise.  Pour  le  style,  il  tient  de  ses 
études  en  latinité  ecclésiastique  et  profane  un  penchant  très  louable, 
mais  très  gauche  encore,  à  la  recherche  de  l'élégance,  de  l'ampleur 
et  de  l'harmonie  dans  l'expression  et  dans  la  phrase.  Pour  la  versifi- 
cation, c'est  un  très  habile  et  très  ingénieux  artisan  de  rythmes  qui 
perfectionne  à  certains  égards  l'instrument  et  le  jeu  de  ses  devan- 
ciers, mais  qui  est  loin  pourtant  de  les  améhorer  toujours.  Il  a  le 
tort  surtout  d'adopter  et  de  développer,  comme  des  mérites  et  comme 
des  modèles,  certains  raffinements  absurdes  de  consonnances  et  de 
rimes,  dont  le  goût  malencontreux  s'était  déjà  manifesté  dans  l'art 
des  trouvères.  Les  qualités  et  les  défauts  de  sa  manière  poétique 
ravirent  d'aise  ses  auditeurs  aristocratiques  et  lettrés  et  lui  valurent 
des  disciples  dont  l'enthousiasme  gratifia  ce  chef  d'école  du  titre 
olympien  de  a  dieu  de  l'harmonie  »  et  de  l'appellation  plus  technique 
et  plus  exacte  de  a  noble  rhétoricien  ».  C'est  du  moins  en  ces  termes 
que  son  premier  élève  et  son  successeur  immédiat  en  poésie,  Eustache 
Deschamps,  salua  sa  renommée  en  pleurant  sa  mort: 

0  fleur  des  fleurs ,  de  toute  mélodie 
Maistres  très  dous ,  qui  tant  fustes  adrois , 
0  Guillaume,  dieus  mondains  d'armonie, 
Après  vos  fais,  qui  obtiendra  le  chois  * 
Sur  tous  faiseurs?  Certes ,  ne  le  congnois. 

*  La  préférence. 
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Vos  nons  '  sera  précieuse  relique  ; 
On  plourera,  en  France  et  en  Artois, 
La  mort  Machaut,  le  noble  rhétorique  -. 

Aussi,  dans  la  science  et  l'art  de  rimer,  Kustache  Descliamps  suit- 
il  fidèlement  les  leeons  et  les  exemples  d'un  tel  maître.  Peut-être 
n  a-t-il  pas  ses  aptitudes,  mais  du  moins  il  enchérira  sur  ses  défauts. 
Il  raffinera  plus  encore  sur  le  rythme  et  sur  la  rime  et  s'épuisera 
naïvement  à   distinguer  les  ballades    en    «    léonines,    soilnantes, 
équivoques,  rétrogrades».  Il  se  fera  fêle  et  gloire  des  symétries 
discordantes  et  des  consonnances  baroques.  Pour  le  fond  au  contraire 
et  pour  la  pensée,  c'est  un  tout  autre  homme  et  un  tout  autre  écri- 
vain. Il  n'a  rien  ou  très  peu  du  ménestrel  de  cour.  C'est  un  légiste, 
avec  une  forte  empreinte  de  gausscrie  basochienne  ;  un  fonctionnaire 
qui  tient  du  juge,  de  l'administrateur  et  de  l'homme  d'épée;  un 
observateur  avisé,  satirique,  des  personnes  et  des  choses,  des  évé- 
nements politiques  et  des  mœurs  privées.  «  Eustache  Deschamps, 
dit  l'éditeur  récent  de  ses  œuvres  complètes^,  a  été  un  personnage 
sinon  considérable,  au  moins  important,  dans  toute  la  seconde  moitié 
du  xiv  siècle  et  le  premier  quart  du  xv;  c'était  un  chevalier  clerc  ', 
assez  entendu  en  armes,  et  souvent  mêlé  aux  gens  de  guerre,  ce  qui 
donne  beaucoup  de  valeur  à  ses  descriptions  et  à  ses  renseignements 
archéologiques.  11  fut  successivement,  comme  il  le  dit  souvent  lui- 
même,  écuyer,  huissier  d'armes  du  roi,  châtelain  de  Fismes  et  bailli 
de  Senlis.  Il  vécut  longtemps  à  la  cour  et  vit  mourir  quatre  rois, 
Philippe  de  Valois,  Jean,  Charles  V  et  Charles  VI.  Il  était  le  familier 
des  ducs  d'Orléans,  de  Berry  et  d'Anjou ,  et  il  eut  l'honneur  de  rece- 
voir le  roi  Charles  V  dans  sa  maison  des  Champs  •',  aux  portes  de 
Vertus  en  Champagne.  «  Or,  ce  dont  il  a  rempli  les  cadres  et  formules 
docilement  reçus  par  lui  des  mains  de  Machaut,  c'est  du  flux  inces- 
sant de  son  observation,  à  la  fois  curieuse,  narquoise  et  morose,  du 
résultat  quotidien  de  ses  informations,  impressions  et   réflexions 


'  Voire  nom. 

2  L'ensembk'  des  œuvres  de  Guillaume  de  Machaul  est  encore  aujoui'd'hui  ma- 
nuscrit. Des  éditions  partielles  ont  été  données  par  MM.  Tarbé  (18i9),  Paulin 
Paris  (1875)  et  L.  de  Mas -Latrie  (1877). 

3  Le  regretté  marquis  de  Queux  de  Saint -Hilaire.  Cette  édition,  publiée  par  la 
Société  des  anciens  textes  français,  est  continuée  actuellement  par  M.  Gaston 
Raynaud. 

*  Mais  très  probablement  de  souche  bourgeoise.  —  Cf.  A.  Sarradin,  Enstaclie 
Deschanips ,  sa  vie  et  ses  œuvres ,  p.  51. 

^  D'où  il  tenait  son  nom.  On  l'appelait  aussi  Eustache  Morel  à  cause  de  son  teint 
basané.  Morel  en  efïet  signifie  :  Qui  a  le  teint  d'un  More. 
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personnelles.  Le  flot  de  ses  rimes  —  plus  de  quatre -vingt  mille  vers 
—  est  surabondant,  tumultueux  et  trouble,  avec  un  bruit  désagréable 
de  cailloux  heurtés;  mais  il  n'est  pas  banal  el  çà  et  là  y  jouent 
quelques  vifs  rayons  de  lumière.  Deschamps  est  un  auteur  diffus  et 
incorrect,  malgré  sa  science  de  rhétoricien  et  de  rimeur,  mais  il  est 
doué  de  verve  et  d'originalité.  Il  semble  qu'il  ait  mal  compris  ses 
vraies  aptitudes  et  qu'il  y  eut  en  lui  l'étoffe  d'un  bon  prosateur. 
Parmi  ses  défauts,  le  principal  peut-être  est  d'avoir  trop  cru  et  suivi 
son  maître  et  de  n'avoir  écrit  qu'en  vers.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  le 
retrouvant  aujourd'hui  après  l'avoir  si  longtemps  perdu  de  vue,  la 
postérité  doit  se  sentir  disposée  à  lui  pardonner  beaucoup,  à  cause 
des  traits  historiques  dont  il  abonde,  et  aussi  à  cause  de  ses  senti- 
ments patriotiques ,  qui  éclatent  dans  ses  œuvres  avec  une  émotion 
sincère,  et  qui  montrent  en  lui  un  bon  Français  du  xiv^  siècle  et  un 
digne  serviteur  du  sage  roi  Charles  V  K 

Contemporain  de  Deschamps  et  comme  lui,  quoique  moins  per- 
sonnellement, disciple  de  Machaut,  Jean  Froissart  était  plus  vraiment 
né  poète.  Mais,  quoiqu'il  eût  le  sens  du  rythme,  il  était  avant  tout 
doué  pour  la  prose.  Il  a  eu  la  sagesse  de  le  comprendre  et  l'heureuse 
inspiration  de  mettre  au  service  de  l'histoire,  dans  ses  chroniques, 
sa  brillante  imagination  et  son  vif  pinceau.  Il  n'a  pas  laissé  de  rimer 
beaucoup,  avec  facilité  et  avec  grâce  ;  mais  alors  il  s'en  est  tenu  aux 
thèmes  conventionnels  de  la  poésie  courtoise  et  aux  préciosités 
alambiquées  du  Roman  de  la  Rose.  L'originalité  de  ses  narrations 
pittoresques  a  immortalisé  son  nom  et  ne  permet  pas  qu'on  soit  trop 
sévère  pour  la  banalité  élégante  et  naïve,  la  pédanterie  inconsciente 
et  aimable,  le  mélodieux  fatras  de  ses  compositions  romanesques, 
didactiques,  allégoriques  et  lyriques  -. 

Froissart  est  un  grand  artiste,  et  l'on  s'en  aperçoit  même  dans  ses 
poésies.  Personne  au  contraire  n'eut  peut-être  moins  le  sens  de  l'art, 
du  moins  de  l'art  poétique,  que  la  bonne  et  docte  Christine  de  Pisan, 
que  ses  vertus,  son  patriotisme  et  sa  forte  instruction  firent  pourtant 
parfois  éloquente,  non  seulement  dans  sa  prose,  où  elle  aurait  dû  se 
borner,  mais  dans  les  vers  qu'en  sa  qualité  de  femme  de  lettres  elle 
se  croyait  indispensablement  tenue  d'aligner  par  centaines  et  par 
milUers.  Le  nom  de  Jeanne  d'Arc,  dont  au  seuil  du  tombeau  elle 
a  salué  avec  une  touchante  vivacité  l'apparition  radieuse,  en  fera 

'  Cf.  Léon  Gaiilier,  Un  journaliste  au  xiv"  siècle.  Eustache  Deschamps ,  dans  le 
volume  intitulé  :  la  Littérature  catholique  et  nationale,  p.  221  et  suiv. 
-  Les  poésies  de  Froissart  ont  été  publiées  en  1870  par  M.  Auguste  Scheler. 
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toutefois  vivre  à  jamais  quelques-uns  dans  notre  histoire,  sinon 
dans  notre  littérature.  Alain  Chartier  aussi  fut  un  excellent  homme 
et  un  vrai  patriote.  H  fut,  de  son  temps,  c'est-ù-dii-e  sous  Charles  VI 
et  sous  Charles  VII ,  l'un  des  princes  et  même  le  roi  de  la  littérature 
française.  Hélas!  que  sa  renommée,  encore  glorieuse  au  xvi''  siècle, 
devait  ensuite  déchoir  !  Même  éclairée  par  l'érudition,  la  postérité 
consent  tout  au  plus  à  retenir  maintenant  le  nom  d'Alain  Chartier  et 
le  souvenir  de  quelques-uns  de  ses  écrits.  Mais  personne  n'oserait 
Uii  proposer  sérieusement  de  goûter  ses  vers. 

Tous  les  poètes,  ou  prétendus  tels,  que  nous  venons  de  passer 
rapidement  en  vue,  procèdent  du  même  chef  d'école.  Mais  Guillaume 
de  Machaut  a  eu  encore  des  élèves  de  plus  haute  volée,  sinon  de 
plus  haut  vol.  Sous  l'influence  de  l'art  nouveau  inauguré  par  lui  et 
continué  par  Eustache  Deschamps,  on  vit  reparaître,  vers  la  fin  du 
xiv'^  siècle,  la  gracieuse  habitude  qu'avaient  eue  naguère  les  plus 
grands  personnages  de  France,  de  prendre  des  leçons  des  poètes 
qu'ils  protégeaient  et  de  chanter  eux-mêmes  leurs  amours  et  leurs 
exploits.  ((  Nous  voyons  alors,  dit  M.  Gaston  Paris  \  les  plus  hauts 
et  les  plus  renommés  seigneurs,  le  duc  de  lierry,  le  duc  de  Touraine 
(plus  tard  Louis  d'Orléans),  le  maréchal  de  Boucicaut,  Tamiral 
Renaud  de  Trie,  le  comte  d'Eu,  Gui  de  la  Trémoille  et  d'autres, 
rompre  des  lances  dans  les  tournois  poétiques  comme  ils  le  faisaient 
dans  d'autres  joutes  :  il  nous  en  est  resté  le  charmant  livre  des  Cent 
Ballades  -,  vrai  bouquet  de  fleurs  de  grâce  et  de  courtoisie,  dernier 
sourire  de  la  société  chevaleresque,  au  moment  où  la  démence  de 
Charles  VI  et  l'assassinat  de  Louis  d'Orléans  par  son  cousin  de  Bour- 
gogne allaient  pour  un  demi -siècle  couvrir  le  ciel  de  France  d'un 
voile  épais  et  sanglant.  »  Ce  bouquet  chevaleresque  est  en  effet  char- 
mant, mais  ce  sont  des  fleurs  artilicielles. 

L'un  des  participants  au  livre  des  Cent  Ballades,  Louis  de  France, 
duc  d'Orléans,  la  victime  de  Jean  sans  Peur,  eut  de  la  princesse 
Valentine  de  Milan,  sa  femme,  plusieurs  fils,  dont  l'aîné,  Charles, 
naquit  poète,  et  seulement  poète.  La  lourde  charge  que  firent  peser 
sur  ses  épaules  l'assassinat  de  son  père,  la  qualité  de  chef  de  l'une 
des  deux  grandes  factions  qui  divisaient  le  royaume,  et  l'effroyable 
crise  que  traversait  alors  la  France,  en  proie  tout  ensemble  à  la 
guerre  étrangère  et  à  la  guerre  civile,  ne  le  trouva  pas  égal  à  la  tâche 

*  La  Poésie  française  au  w"  sii-cle.    Leçon   d'ouverture    faite    au   Collège  de 
France,  le  9  décembre  1885. 
-  Publié  en  1868  par  le  marquis  do  Queux  de  Saint-Hilaire. 
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politique  et  militaire  qui  lui  incombait.  Du  inoins  fit -il  son  devoir 
sur  le  champ  de  bataille  d'Azincourt,  où  il  fut  fait  prisonnier.  Conduit 
en  Angleterre,  sa  captivité  y  dura  vingt -cinq  ans.  Sa  délivrance  fut 
l'une  des  principales  préoccupations  de  Jeanne  d'Arc,  qui,  sans  le 
connaître,  l'aimait,  comme  le  chef  de  la  seconde  branche  de  la  maison 
royale.  La  même  préoccupation  avait  dans  le  cœur  du  prince  un 
caractère  beaucoup  plus  égoïste  et  beaucoup  moins  noble,  et  le 
conduisit  à  des  démarches  et  même,  parait -il,  à  des  soumissions 
qu'on  voudrait  pouvoir  retrancher  de  sa  biographie.  C'est  toutefois 
lin  réel  et  touchant  amour  du  sol  natal  qui  s'exprime  en  cette  ballade, 
où  le  cœur,  on  le  sent,  parle  en  même  temps  que  l'esprit: 

En  regardant  vers  le  pays  de  France, 
Ung  jour  m'avint,  à  Dovre  sur  la  mer, 
Qu'il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 
Que  souloië  ^  oudit  pays  trouver  ; 
Si  commençay  de  cueur  à  souspirer. 
Combien  certes  que  grand  bien  me  faisoit 
De  vôoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 

Je  m'avisay  que  c'estoit  non  savance 

De  telz  souspirs  dedens  mon  cueur  garder, 

Veu  que  je  voy  que  la  voyë  commence 

De  bonne  paix,  qui  tous  biens  peut  donner  ; 

Pource,  tournay  en  confort  mon  penser. 

Mais  non  pourtant  mon  cueur  ne  se  lassoit 

De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 

Alors  chargay  en  la  nef  d'Espérance 
Tous  mes  souhays  en  leur  priant  d'aler 
Oultre  la  mer,  sans  faire  demourance. 
Et  à  France  de  me  recommander. 
Or  nous  doinf-  Dieu  bonne  paix  sans  tarder, 
Adonc  auray  loisir,  mais  qu'ainsi  soit  ! 
De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 

ENVOI 

Paix  est  trésor  qu'on  ne  peut  trop  loer. 
Je  hé  guerre,  point  ne  la  dois  prisier, 

'  J'avais  coutume.  —  Le  Iréina  indique  que  souloië  doit  se  prononcer  en  trois 
syllabes.  En  outre,  il  n'y  a  pas  élision  avec  le  mot  suivant,  quoique  commençant 
par  une  voyelle. 

-  Donne,  subjonctif. 
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Destourbé  *  m'a  long  temps,  soit  tort  ou  droit, 
De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit-. 

Le  sentiment  est  plus  élevé  et  la  conception  plus  haute  dans  la 

Complainte  de  France  : 

France,  jadis  on  le  souloit  nommer, 

Fn  tous  pays ,  le  trésor  de  noblesse , 

(  ar  un  chascun  povoit  en  toy  trouver  '  • 

T^onté,  honneur,  loyaulté,  gentillesse, 

C-lergië  ■',  sens,  courtoisie,  proesse. 

Tous  estrangiers  amaiënt  te  suir  *. 

Ft  maintenant  voy,  dont  j'ay  desplaisance, 

Qu'il  te  convient  maint  grief"'  mal  soustenir, 

Très  crestien ,  franc  royaume  de  France. 

Scez  tu  dont  vient  ton  mal ,  h  vray  parler  ? 
Gongnois  tu  point  pourquoy  es  en  tristesse? 
Conter  le  vueil ,  pour  vers  toy  m'acquiter, 
Fscoutes  moy,  et  tu  feras  sagesse. 
Ton  grant  orgueil,  gloutonnië,  peresse, 
Convoitise,  sans  justice  tenir  , 
Et  luxure,  dont  as  eu  abondance. 
Ont  pourchacié  "  vers  Dieu  de  te  punir. 
Très  crestien ,  franc  royaume  de  France. 

Ne  te  veuilles  pour  tant  désespérer, 
Car  Dieu  est  plain  de  merci,  à  largesse. 
Va  t'en  vers  luy  sa  grâce  demander. 
Car  il  t'a  fait  déjà  pieçà  "^  promesse 
(Mais  que  faces  ton  advocat  Humblesse,) 
Que  très  joyeux  sera  de  toy  guérir  ; 
Entièrement  metz  en  lui  ta  fiance. 
Pour  toy  et  tous  voulu  en  crois  mourir, 
Très  crestien,  franc  royaume  de  France... 


1  Empêché. 

2  Nos  citations  sont  empruntées  à  l'édition  des  Poésies  complètes  de  Charles 
d'Orléans,  donnée  en  4874  par  M.  Charles  d'Héricault. 

3  Science,  parce  que  la  science  était  surtout  l'apanage  du  clergé. 
*  Suivre,  fréquenter. 

^  Grave;  il  faut  prononcer  grief  en  une  seule  syllabe. 

6  Poursuivi ,  provoqué. 

"  Naeruère. 
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Quelz  champions  souloit  en  toy  trouver 

Grestienté  !  Jà  ne  fault  que  l'expresse  "  ; 

Cliarlemaine,  Rolant  et  Olivier 

En  sont  tesmoings  ;  pource ,  je  m'en  délaisse  -  ; 

Et  saint  Loys  roy ,  qui  fist  la  rudesse 

Des  Sarrasins  souvent  anéantir. 

En  son  vivant,  par  travail  et  vaillance  ; 

Les  croniques  le  monstrent,  sans  mentir, 

Très  crestien,  franc  royaume  de  France. 

Pource,  France,  veuilles  toy  adviser, 
Et  tost  reprens  de  bien  vivre  l'adresse  ; 
Tous  les  meffaiz  metz  paine  d'amander, 
Faisant  chanter  et  dire  mainte  messe 
Pour  les  âmes  de  ceulx  qui  ont  l'aspresse 
De  dure  mort  souffert ,  pour  te  servir  ; 
Leurs  loyautez  ayes  en  souvenance , 
Riens  e?pargnié  n'ont  pour  toy  garantir. 
Très  crestien,  franc  royaume  de  France... 

On  voudrait  croire  (et  pourquoi  non?)  que  le  royal  poète  a  pensé, 
en  traçant  ces  derniers  vers,  où  il  semble  qu'on  voie  tomber  une 
larme,  à  cette  héroïque  vierge,  qui  avait  tant  pensé  à  lui,  mais  dont 
la  sublime  image,  —  il  est  juste  d'en  faire  la  remarque,  —  n'a  dû  lui 
être  rapportée  que  bien  peu  fidèlement  dans  sa  prison  d'Angleterre  '. 
N'est-il  pas  équitable  aussi  de  tenir  compte  à  son  patriotisme  un  peu 
trop  tiède  des  vers  dans  lesquels  il  a  salué  la  victorieuse  reprise  des 
deux  provinces,  dont  la  conquête  acheva  la  reconstitution  du  terri- 
toire national? 

Comment  ''  voy  je  ces  ces  Anglois  esbays  ! 
Resjoys  toy,  franc  royaume  de  France. 
On  apparroit  que  de  Dieu  sont  hays , 
Puis  qu'ilz  n'ont  plus  couraige  ne  puissance. 
Bien  pensoiënt,  par  leur  oultrecuidance, 

1  II  n'est  pas  liesoin  que  je  l'exprime. 

-  Je  m'en  abstiens. 

3  II  e.st  à  noter  que  lexhorlalion,  exprimée  dans  cette  stroplie,  à  la  prière  pour 
l'àme  des  .soldats  morts  en  combattant  pour  la  France,  a  été  aussi  un  voîu  formol 
lie  .leanne  d'Arc,  celui-là  même  que  se  propose  de  réaliser  l'œuvre  récemment 
établie  à  Domremy.  —  Cf.  Procès,  éd.  Quicherat,  t.  III,  p.  112.  Déposition  de  Jean 
Pasquerel  :  «  Ipsa  Johanna  pluries  dixit  cideni  loquenti  quod  si  continsïeret  eam 
vitam  finire,  quod  dominus  rex  faceret  fieri  cappeilas  ad  deprcrandum  Aitissimum 
pro  salute  animarum  illorum  qui  obierant  in  guerra  pro  defensiono  regni.  » 

'•  Combien. 
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Toy  surmonter  et  tenir  en  servaige. 
Et  ont  tenu  à  tort  ton  heritaige. 
Mais  à  présent  Dieu  pour  toy  se  combat 
Et  se  monstre  du  tout  '  de  la  partie. 
Leur  granl  orgueil  entièrement  abat, 
Et  t'a  rendu  Cuyenne  et  Normciidie... 

Libre  depuis  lii(»,  moyennant  une  énoime  rançon,  Charles 
d'Orléans  avait  essayé  un  moment  de  jouer  un  rôle  dans  le«  coali- 
tions princières  et  féodales  qui  voulaient  arrêter  l'essor  de  plus  en 
plus  énergique  de  la  royauté,  relevée  de  sa  déchéance  temporaire  ; 
mais  la  fermeté  de  Charles  Vil,  tempérée  de  bienveillance  et  de 
libéralité,  le  ramena  bientôt  à  une  attitude  plus  conforme  à  son 
caractère.  Tout  en  s'occupant  de  faire  valoir  les  droits  qu'il  tenait  de 
sa  mère  sur  le  duché  de  Milan,  et  en  prenant  aux  affaires  publiques 
la  part  que  lui  attribuait  sa  naissance,  il  coula  les  dernières  années 
de  sa  vie  dans  un  repos  malheureusement  troublé  par  les  soucis 
d'une  pauvreté  relative,  groupant  néanmoins  autour  de  lui  une  cour 
élégante  et  amie  des  lettres,  et  donnant  libre  essor  au  talent  poétique 
qui  consolait  sa  vieillesse  après  avoir  charmé  les  longs  ennuis  de 
son  exil. 

L'âme  de  Charles  d'Orléans,  telle  qu'elle  se  reflète  en  ses  vers,  ne 
nous  apparait  pas  comme  portée  aux  sentiments  sublimes.  Sa  foi 
religieuse  n'est  pas  plus  ardente  que  son  patriotisme.  Mais  elle  est 
sincère,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  a  soupçonné  son  esprit  d'incré- 
dulité. La  pointe  d'épicuréisme  et  de  scepticisme  qui  se  laisse  aper- 
cevoir dans  l'allure  habituelle  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  n'a  en  aucune 
façon  pour  principe  la  moindre  opposition  délibérée  à  la  vérité  ni 
à  la  morale  chrétienne.  C'est  une  tendance  naturelle  où  se  laisse 
aller  trop  aisément  cette  âme  à  la  fois  indolente  et  fine,  égoïste  avec 
bienveillance  pour  tout  le  monde  et  vrai  attachement  à  ses  amis. 
L'épicuréisme  de  Charles  est  aimable  et  son  scepticisme  souriant. 
Ce  n'est  pas  un  grand  cœur,  mais,  après  tout,  c'est  un  bon  cœur  ; 
ce  n'est  pas  un  grand,  mais  c'est  un  charmant  esprit.  Il  ne  faut  pas 
prendre  au  tragique  cette  jolie  boutade  : 

En  y  ver,  du  feu,  du  feu, 
Et  en.  esté,  boire ,  boire. 
C'est  de  quoy  on  fait  mémoire, 
Quand  on  vient  en  aucun  lieu. 

1  Tout  à  fail. 
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Ce  n'est  ne  bourde,  ne  jeu, 
Qui  mon  conseil  vouldra  croire  : 
En  y  ver,  du  feu ,  du  feu , 
Et  en  esté,  boire,  boire. 

Ghaulx  morceaux  faiz  de  bon  queu  ', 
Fault  en  froit  temps,  voire,  voire. 
En  chault,  froide  pomme  ou  poire, 
C'est  l'ordonnance  de  Dieu, 
En  yver,  du  feu,  du  feu  ! 

Si  plus  tard  Rabelais  s'en  fût  tenu  là,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  l'in- 
criminer. Au  reste ,  Chai-les- d'Orléans  ne  sera  jamais  «  le  charme  de 
la  canaille  ».  Ses  vers  demeureront  un  mets  pour  les  délicats.  Le 
plus  grand  nombre  de  ses  pièces,  ballades,  complaintes  et  rondeaux, 
ne  sont  même  que  trop  en  proie  à  la  banalité  conventionnelle  de  la  galan- 
terie courtoise  et  de  l'allégorie  précieuse  et  pédantesque.  Mais  outre 
le  don  du  rythme,  et  à  cet  égard  une  oreille  bien  autrement  fine  et 
juste  que  celle  de  Guillaume  de  Machaut,  Char-les  sème  çà  et  là  cette 
convention  fîide  de  traits  d'observation  et  de  sentiment  qui,  par  ins- 
tants, animent  tout  à  coup  et  font  vivantes  les  images  les  plus 
froides,  les  figui-es  les  plus  artificielles.  C'est  le  cas  des  deux  célèbres 
rondeaux  : 

Les  fourriers  d'Esté  sont  venus... 

Le  Temps  a  laissié  son  manteau... 

Le  poète  a  recueilli  et  consacré  le  meilleur  de  l'art  des  anciens 
trouvères.  En  outre,  quoique  prince,  il  est  bon  clerc,  ayant  été  dès 
son  enfance  pourvu  tout  à  la  fois  d'un  chapelain  et  d'un  «  maître 
d'école  »  spécialement  attachés  à  sa  personne.  Il  se  plaît  même  par- 
fois aux  jeux  macaroniques  des  chansons  d'étudiants,  au  bariolage 
burlesque  de  la  poésie  des  goUards  : 

Satis .  satis,  plii<.  qanm  satis , 
N'en  avez-vous  encore  assez? 
Par  Dieu  ,  vous  en  serez  lassez 
Des  folies  quas  amatis. 

Cum  sensibus  ebetatis, 
Sottes  gens,  vous  les  amassez. 
Satis,  sati^,  plus  tiuam  satis. 
N'en  avez-vous  encore  assez  '.' 

^  fliiisinit-r. 
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Et  i)Oiiicr,  si  tne  creddtin, 
Oubliez  tous  les  temps  passez 
El  vos  lueschans  pensefs  cassez, 
Dolendo  de  pcrpetrulh  : 
Satis,  >ialis ,  plus  quam  salis. 

Mais  il  a  tiré  mieux  île  son  éducation  (pie  ces  |ilaisantes  bribes 
latines.  Son  commerce  avec  la  littérature  savante  et  cléricale  a  fortifié 
son  intelligence,  élai'gi  et  aiguisé  son  espi'it.  De  plus,  par  sa  mère, 
Valentini>  de  Milan,  princesse  aussi  distinguée  qu'aimable,  il  a  l'eeii 
Tinlluence  italienne  et  comme  im  premier  souflle  de  Thumanisme 
naissant.  Aussi  l'éveil  du  goût  se  montre-t-il  en  lui  comme  un  trait 
distinctif.  Jean  de  Meung  avait  déjà,  sans  doute,  manifesté  cette 
qualité  dans  tel  de  ses  jugements;  mais  Cliarles  d'Orléans  fait  un  pas 
décisif,  car  ce  tact  et  ce  goût  si  longtemps  absents,  ignorés, 
méconnus,  il  sait  en  profiter  pour  lui-même  et  il  les  applique  à  ses 
propres  vers. 

Il  suit  de  là  que  si,  dans  la  majorité  de  ses  compositions  poétiques, 
Charles  s'asservit  aux  défauts  de  son  temps,  il  s'en  délivre  dans  un 
nombre  de  pièces  encore  très  notable.  L'idée  d'art  et  d'élégance  dont 
Machaut  a  fait  un  usage  si  peu  judicieux  en  l'appliquant  à  des  con- 
ventions usées,  notre  prince  la  met  en  pratique  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  heureuse  quand  il  s'en  sert  pour  relever 
d'une  teinte  et  d'un  parfum  de  poésie  un  thème  tout  réel,  et  même 
tout  trivial  et  tout  populaire,  comme  ce  cri  d'un  petit  marchand  des 

rues  : 

Petit  mercier,  petit  pannier  ! 
Pourtant  se  je  n'ay  marchandise 
Qui  soit  du  tout  à  vostre  guise. 
Ne  blâmez  pource  mon  mestier. 

Je  gangne  denier  à  denier. 
C'est  loings  du  trésor  de  Venise. 
Petit  mercier,  petit  pannier  !... 

Et  tandis  qu'il  est  jour  ouvrier  ', 
Le  temps  pers  quant  à  vous  devise  : 
Je  voys  parfaire  mon  emprise 
Et  par  my  les  rues  crier  : 
Petit  mercier,  petit  pannier  ! 

Il  a  même  l'art,  quand  il  le  veut,  de  rendre  littéraires  et  poétiques 

1  Prononcez  ouvrier  en  deux  svUabes  seulement. 
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les  figures  les  plus  grossières.  Voici  un  croquis  de  soudard  digne  de 
Rabelais,  mais  d'un  Rabelais  de  bon  ton  et  de  bon  goût  : 

Visaige  de  balTe  '  venu , 
Confit  en  composte  de  vin , 
Menton  rongneux  et  peu  barbu. 
Et  dessiré  -  comme  un  coquin , 
Malade  du  mal  saint  Martin  ^, 
Et  aussi  ront  qu'un  tonnellet  ; 
Dieu  le  me  sauve,  ce  varlet  ! 

Il  est  enroué  devenu, 

Car  une  pouldre  de  raisin 

L'a  tellement  en  l'ueil  féru  ' 

Qu'endormy  l'a,  comme  un  touppin  ^  ; 

Il  y  pert  "^  un  chascun  matin , 

Car  il  en  a  chault  le  touppet; 

Dieu  le  me  sauve,  ce  varlet  ! 

Rompre  ne  sauroit  un  festu , 
Quant  il  a  pincé  un  lappin 
Saint  Pourçain  ",  qui  l'a  retenu 
Son  chier  compaignon  et  cousin , 
Combien  qu'ayent  souvent  hutin 
Quant  ou  "  cellier  sont  en  secret. 
Dieu  me  le  sauve ,  ce  varlet  ! 

ENVOI 

Prince  '',  pour  aler  jusqu'au  Rhin, 
D'un  baril  a  fait  son  ronssin*". 
Et  ses  espérons  d'un  foret  ; 
Dieu  le  me  sauve,  ce  varlet  ! 

S'il  s'est  trop  adonné  au  fictif,  Charles  a  donc  su  regarder  et  sentir 
le  réel,  et  non  seulement  les  objets  extérieurs,  mais  le  fond  qu'ils 

1  Baffrerie,  goinfrerie. 

2  Déchiré. 

3  Le  mal  saint  Martin,  c'est  l'ivresse,  pane  qu'on  se  réunis.sait  à  la  Sainl- 
Marlin  ponr  goi'ifer  le  vin  nouveau  et  pour  le  vemlre. 

''  Frappé. 

5  Toupie,  -sabot.  —  On  dit  encore  aujourd'hui  :  Dormir  comme  un  sabot. 

6  II  y  paraît. 

'  Quand  il  a  bu  un  bon  coup  de  Saint  -  Pourçain  ,  vin  d'Auvergne  dont  la  célé- 
brité dura  jusqu'au  xviii«  siècle. 

»  Au. 

'■>  Les  ballades  étaient  .souvent  adressées,  réellement  ou  lictivement,  au  prince 
ou  chef  d'une  de  ces  associations  littéraires  nommées  puys  ou  chambres  de  rhé- 
torique. 

»o  Cheval. 
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recouvrent,  soit  dans  la  nature  humaine,  soit  dans  la  nature  des 
choses,  et  il  a  eu  comme  l'instinct,  qu'il  n'a  malheureusement  pas 
assez  écouté,  que  là  était  la  source  vive  de  poésie,  non  dans  la  con- 
vention courtoise  et  dans  l'imitation  du  Homan  de  la  Rose. 

Chantez  ce  que  vous  pensez , 
Monstrant  joyeuse  manière... 
Or  sus,  lost  vous  avancez, 
].aissez  coustume  estrangiere. 
Chantez  ce  que  vous  pensez , 
Monstrant  joyeuse  manière... 

11  a  quelquefois  suivi  ce  conseil  de  son  instinct  et  chanté,  sinon 
joyeusement,  du  moins  avec  une  mélancolie  douce  et  résignée,  un 
peu  trop  résignée,  ce  qu'il  pensait  effectivement  du  train  du  monde, 
ce  qu'il  attendait  des  autres  et  de  lui-même.  Il  laisse  alors  entrevoir 
en  lui  un  moraliste  discret  et  indulgent,  trop  indulgent,  mais  pers- 
picace. 

Puis  çà,  puis  là, 

Et  sus  et  jus  \ 

De  plus  en  plus 

Tout  vient  et  va. 

Tous  on  verra, 
Grans  et  menus. 
Puis  çà,  puis  là,, 
Et  sus  et  jus. 

Vieulx  temps  desjà 
S'en  sont  courrus , 
Et  neufz  venus, 
Que  dea  !  que  dea  ! 
Puis  ça,  puis  là... 

En  changeant  mes  appetiz 
Je  suis  tout  saoul  de  blanc  pain. 
Et  de  menger  meurs  de  fain 
D'un  très  et  nouveau  pain  bis. 

A  mon  gré,  ce  pain  faitis  ', 
C'est  ung  morceau  souverain. 
En  changeant  mes  appetiz, 
Je  suis  tout  saoul  de  blanc  pain. 

'  En  liaut  et  en  bas. 
-  Bien  fait ,  appétissant. 
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S'il  en  fust  à  mon  devis  ', 
Plus  tost  anuyt  -  que  demain 
J'en  eusse  mon  vouloir  plain, 
Car  grant  désir  m'en  est  pris, 
En  changeant  mes  appetiz... 

...  Assez  le  croy,  dont  je  vous  remercie, 
Que  m'aymez  bien,  et  vous  encore  mieulx... 

Escoutez  et  laissez  dire , 
Et  en  vos  mains  point  n'empire 
Le  mal ,  retournez  le  en  bien  ; 
Tout  yra,  n'en  doublez  rien, 
Si  bien  qu'il  devra  suffire. 

Dieu,  comme  souverain  mire^. 
Fera  mieulx  qu'on  ne  désire, 
Et  pourverra;  tout  est  sien. 
Escoutez  et  laissez  dire , 
Et  en  vos  mains  point  n'empire. 

Ghascun  à  son  propos  tire. 
Mais  on  ne  peut  pas  eslire  ; 
Je  l'ay  trouvé,  ou  fait  mien  ; 
Au  fort,  content  je  m'en  tien. 
Car  après  pleurer  vient  rire. 
Escoutez  et  laissez  dire. 

En  somme  Charles  d'Orléans,  dans  notre  littérature,  s'il  n'est  pas 
un  grand  maître,  est  un  vrai  maître.  Il  a  reçu  du  ciel  le  don  sacré, 
que  rien  ne  remplace.  Il  est  né  poète  ;  il  a  le  coup  d'aile  et  le  coup 
de  pinceau.  De  plus,  c'est  un  véritable  artiste.  Sur  les  pas  de 
Machaut  et  de  son  école  il  s'est  sans  doute  égaré.  Mais  de  leur  art 
poétique,  dont  il  lui  était  bien  malaisé  d'éviter  la  tradition  et  les  for- 
mules, il  a  su  tirer  pourtant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  et  il  l'a 
amélioré  ;  il  a  su  aussi  en  éviter  le  pire.  Toutes  proportions  gardées 
entre  un  art  encore  si  primitif  et  un  art  parvenu  à  sa  plus  exquise 
perfection ,  telle  de  ses  ballades  ou  de  ses  rondeaux  appelle  invinci- 
blement, quoique  de  très  loin,  dans  notre  esprit  l'idée  et  le  nom 
d'Horace. 

Le  19  décembre  1457,  la  duchesse  d'Orléans,  Marie  de  Clèves, 
troisième  femme  du  duc  Charles,  donnait  le  jour  à  une  princesse, 
qui  reçut  aussi  le  nom  de  Marie.  Cet  événement  fut  célébré  en  une 

*  A  mon  pouvoir,  à  ma  disposition. 
'  Aujourd'hui. 
3  Médecin. 


114  LES  MAITRES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

pièce  de  vers  intitulée  :  Dit  de  la  naissance  Marie  d'Orléans,  dont 
l'auteur  se  désigne  lui-même  en  ces  termes  :  a  Votre  povre  escolier 
Françoys  ».  Le  même  trouveur  de  rimes  avait,  ce  semble,  pris  part 
peu  auparavant  à  un  tournoi  littéraire  institué  par  le  duc  sur  ce  thème 
en  refrain  de  ballade  :  «  Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine.  » 
Mais  si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  il  s'agit  de  François  Villon, 
ni  ses  antécédents  ni  ses  habitudes  ne  permirent  qu'il  fût  admis  bien 
longtemps  dans  le  groupe  des  courtisans  ou  correspondants  poétiques 
de  Charles.  Quand  il  ne  courait  pas  les  grands  chemins,  ses  lieux 
ordinaires  de  résidence  n'étaient  pas  les  hôtels  ou  manoirs  princier.*, 
mais  les  tavernes  et  les  cachots. 

François  de  Montcorbier  ou  François  des  Loges ,  car  on  n'est  pas 
bien  fixé  sur  son  vrai  nom,  soit  propre  ou  patronymique,  était  né 
à  Paris,  probablement  en  1431.  Il  était  de  souche  modeste  et  pauvre, 
comme  il  nous  l'apprend  lui-même  : 

Povre  je  suis  de  ma  jeunesse. 
De  povre  et  de  petite  extrace  ^ 
Mon  père  n'ot  oncq  grant  richesse. 
Ne  son  ayeul,  nommé  Orace. 
Povreté  tous  nous  suit  et  trace. 
Sur  les  tombeaulx  de  mes  ancestres , 
Les  âmes  desquelz  Dieu  embrasse, 
On  n'y  voit  couronnes  ne  ceptres'-. 

Ayant,  à  ce  qu'il  semble,  perdu  son  père  de  fort  bonne  heure,  il 
ne  fut  pas  du  moins  longtemps  à  la  charge  de  sa  mère.  Frappé  de 
son  intelligence,  un  brave  ecclésiastique,  chapelain  de  l'église  collé- 
giale de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  proche  du  collège  de  Sorbonne, 
maître  Guillaume  de  Villon,  recueillit  l'orphelin  dans  sa  maison  et 
le  fit  admettre  aux  écoles  de  la  Faculté  des  arts,  où  l'on  prit  l'habi- 
tude de  désigner  le  jeune  François  par  le  nom  de  son  bienfaiteur. 
Hélas!  celui-ci  n'eut  pas  la  consolation  d'avoir  enrichi  la  Faculté 
d'un  écolier  modèle.  En  repassant  sur  son  temps  d'études,  Villon, 
plus  tard,  se  frappait  ainsi  la  poitrine  eu  beaux  vers  : 

Hé  Dieu  !  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 

1  Extraction.  —  La  particule  jointe  à  un  nom  de  lieu  n'implique  aucunement  la 
noblesse  au  moyen  âge. 

2  Nous  empruntons  nos  citations  à  l'édition  des  Œuvres  cotnplètes  de  François 
Villon,  donnée  en  1892  par  M.  Auguste  Longnon  ,  dont  les  découvertes  ont  singu- 
lièrement éclairci  et  même  tout  à  fait  renouvelé  la  biographie  du  poète. 
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Et  à  bonnes  meurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoy?  je  fuyoië  l'escoUe. 
Comme  fait  le  mauvais  enfant... 
En  escripvant  cette  parolle , 
A  peu  *  que  le  cueur  ne  me  fent. 

Cependant  il  ne  fut  pas  ce  qu'on  appelle  un  a  fruit  sec  ».  Il  obtint 
le  grade  de  bachelier  es  arts  en  1449,  ceux  de  licencié  et  de  maître 
en  -1452,  Mais  avant,  pendant  et  après  les  examens  plus  ou  moins 
difficiles j  —  la  Faculté,  paraît- il,  n'était  par  fort  exigeante,  —  qui 
lui  valurent  ces  degrés,  il  se  livra,  en  compagnie  d'autres  écervelés 
ou  pis  encore,  à  des  escapades  qui  semblent  avoir  singulièrement 
dépassé  les  limites  de  la  morale  la  moins  sévère.  Cependant  on  lui 
confia  l'éducation  de  trois  jeunes  orphelins  inscrits  aux  cours  de  la 
Faculté.  Ce  n'était  pas  une  grosse  ressource.  Mais  comme  il  avait 
conservé  le  vivre  et  le  couvert  chez  son  protecteur,  le  bon  chapelain 
Guillaume,  au  cloître  de  Saint- Benoît-le-Bétourné,  peut-être  (mais 
rien  ne  le  prouve)  se  serait- il  tout  doucement  rangé  à  une  honnête 
carrière,  sans  une  rixe,  résultat  de  faits  antérieurs  à  nous  inconnus, 
qui  éclata  dans  le  voisinage  même  de  cette  église,  le  5  juin  1455, 
entre  maître  François  et  un  prêtre  nommé  Philippe  Sermoise,  et 
dans  laquelle  celui-ci  reçut  une  blessure  mortelle.  D'où  information 
du  Châtelet,  procès  criminel  et  sentence  condamnant  le  meurtrier 
à  être  pendu.  Cette  triste  perspective,  envisagée  avec  une  sorte  de 
résignation  à  la  fois  religieuse  et  cynique,  excitait,  loin  de  l'éteindre, 
la  verve  poétique  du  condamné,  et  lui  inspira  sa  fameuse  Ballade 
des  Pendus  : 

Frères  humains,  qui  après  nous  vivez, 

N'ayez  les  cuers  contre  nous  endurcis , 

Car,  se  pitié  de  nous  povres  avez , 

Dieu  en  aura  plus  tost  de  vous  mercis. 

Vous  nous  voiez  cy  attachez  cinq ,  six  : 

Quant  de  la  chair,  que  trop  avons  nourrie. 

Elle  est  pieça  -  dévorée  et  pourrie , 

Et  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  pouldre. 

De  nostre  mal  personne  ne  s'en  rie. 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 


'  11  s'en  faut  de  peu. 
-  Depuis  quelque  temps. 


116  LES  MAITHES  DE  LA  POÉSIE  FllANÇAISE 

Se  frères  vous  clamons  %  pas  n'en  devez 

Avoir  desdaing,  quoy  que  fusmes  occis 

Par  justice.  Toutesfois  vous  sçavez 

Que  tous  hommes  n'ont  pas  bon  sens  assis  ; 

Excusez  nous  —  puisque  sommes  transis^  — 

Envers  le  Filz  de  la  Vierge  Marie, 

Que  sa  grâce  ne  soit  pour  nous  tarie , 

Nous  préservant  de  l'infernale  fouldre. 

Nous  sommes  mors,  ame  ne  nous  harie''^; 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

La  pluyë  nous  a  buez''  et  lavez, 

Et  le  soleil  desechez  et  noircis  ; 

Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeux  cavez. 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  assis; 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charie, 

Plus  becquetez  d'oiseaulx  que  dez  à  couldre. 

Ne  soiez  donc  de  nostre  confrairie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

ENVOI 

Prince  Jhesus,  qui  sur  tous  a  maistrie. 

Garde  qu'Enfer  n'ait  de  nous  seigneurie  : 

A  luy  n'ayons  que  faire  ne  que  souldre  ^. 

Hommes,  icy  n'a  point  de  mocquerie. 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

Cependant,  tout  en  se  voyant  accroché  déjà  au  gibet,  notre  maître 
es  arts  ne  laissa  pas  de  défendre  sa  vie.  Il  appela  du  Ghâtelet  au 
Parlement,  et  s'en  trouva  bien.  Cette  cour  souveraine,  réformant  la 
sentence,  changea  la  peine  de  mort  en  celle  du  bannissement,  ce 
qui  lui  valut  un  remerciement  en  forme  de  ballade,  où  l'effusion  du 
poète  échappé  à  la  potence  s'épanche  en  éloges  hyperboliques  qui 
vont  jusqu'à  l'apothéose  : 

Louez  la  Court,  conjointe  ou  Saint  Empire, 
L'eur'^  des  Françoys,  le  confort  des  estranges'' , 
Procréée  lassus  ou  ciel  empire^. 
Mère  des  bons  et  seur  des  benois  anges! 

1  Appelons.  s  Solder,  régler. 

2  Trépassés.  ^  Le  bonheur. 

3  Tourmente.  '  Le  soutien  des  étrangers. 

^  Mouillés.  s  Créée  là-haut  dans  l'empire  du  ciel. 
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Au  temps  de  Villon,  les  sentences  de  mort,  sauf  appel  ou  grâce, 
étaient  effectives  et  expéditives.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  ban- 
nissement. On  tira  maître  François  de  sa  prison  et  on  le  conduisit 
à  l'une  des  portes  de  la  ville,  en  lui  laissant  le  soin  de  gagner  comme 
il  pourrait  la  frontière  du  royaume.  Il  prit  le  parti  de  ne  pas  la 
gagner  du  tout,  et  erra  dans  la  banlieue,  puis  un  peu  plus  loin, 
vivant  d'expédients,  et  bientôt  de  son  affiliation  à  une  association  de 
voleurs  connus  sous  le  nom  de  Coquillarts  ou  «  compagnons  de  la 
Coquille  »,  qui  désolait  alors  une  bonne  partie  de  la  France.  Il  en 
adopta  les  mœurs  et  le  langage,  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose, 
et  rima  en  argot  comme  en  français.  Toutefois  il  avait  conservé 
quelques  amis  de  meilleur  aloi.  Son  père  adoptif  ne  l'avait  point 
oublié.  Des  démarches  furent  faites  en  sa  faveur  auprès  de  la  chan- 
cellerie royale,  et  dès  le  mois  de  janvier  1456  on  obtint  pour  lui, 
non  seulement  une,  mais  deux  lettres  de  rémission  pleine  et  entière, 
l'une  sous  le  nom  de  «  François  de  Montcorbier  » ,  l'autre  sous  celui 
de  «  François  des  Loges,  autrement  dit  de  Villon  ». 

Il  put  alors  rentrer  dans  la  capitale,  mais  il  y  rentra  avec  ses 
habitudes  de  voleur  de  profession.  Aux  environs  de  Noël  suivant, 
il  prenait  brusquement  la  route  d'Angers.  La  vraie  cause  de  ce 
départ  n'était  autre,  à  ce  qu'il  paraît  bien,  qu'un  vol  avec  escalade 
et  effraction,  commis  au  collège  de  Navarre  par  une  petite  troupe  de 
malfaiteurs  dont  maître  François  faisait  partie,  et  sur  lequel  il  était  bien 
aise  de  ne  pas  attendre  de  trop  près  les  investigations  de  la  prévôté. 
Cinq  années  de  vie  errante  et  criminelle  furent  la  suite  de  ce  coup 
de  main,  auquel  s'en  ajoutèrent  d'autres,  qui  valurent  à  l'incorri- 
gible coquillart  au  moins  deux  emprisonnements.  Le  second,  en 
particulier,  lui  laissa  un  souvenir  des  plus  pénibles.  Il  le  subit 
en  1461,  à  Meung-sur-Loire,  où  l'évèque  d'Orléans,  seigneur  de 
cette  ville,  le  tint  dans  un  cachot  pendant  tout  l'été  au  pain  et  à 
l'eau.  11  risquait  bien  d'y  rester  l'hiver  suivant  et  d'autres  saisons 
encore,  quand,  par  bonheur  pour  lui,  Louis  XI,  qui  venait  de  mon- 
ter sur  le  trône,  passa  par  Meung  au  commencement  du  mois  d'oc- 
tobre. En  vertu  du  droit  de  joyeux  avènement,  il  accorda  leur  grâce 
à  plusieurs  prisonniers,  au  nombre  desquels  notre  poète  eut  la 
chance  d'être  compris.  On  lui  expédia  de  nouvelles  lettres  de  rémis- 
sion pour  tous  ses  méfaits  passés  et  il  revint,  à  ce  qu'il  semble,  non 
seulement  à  Paris,  mais  au  cloître  Saint -Benoît,  profiter  de  l'iné- 
puisable indulgence  de  maître  Guillaume.  Était-il  corrigé,  cette  fois? 
L'affirmer  serait  bien  hardi.  Du  moins,  il  semble  être  devenu  plus 
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réservé,  et  si  on  trouve  encore,  en  14G3,  son  nom  mêlé  à  une  rixe 
qui  donna  lieu  à  une  information  judiciaire,  on  constate  qu'il  n'y  a 
point  pris  une  part  active  et  s'est  éclipsé  à  temps.  A  partir  de  cette 
date  on  perd  tout  h  fait  sa  trace,  et  l'on  est  porté  à  supposer  que, 
miné  par  les  péripéties  et  les  misères  de  sa  vie  de  bohème  et  de  ban- 
dit, il  ne  poussa  pas  fort  loin  son  existence,  peut-être  assagie. 
Peut-être  même  mourut- il  avant  son  bienfaiteur,  qui  décéda  sep- 
tuagénaire en  1468,  et  fut  enseveli  dans  l'église  de  Saint- Benoît. 

Ce  que  nous  savons  de  la  carrière  de  François  Villon  suffit  pour 
que  nous  le  jugions  un  incontestable  vaurien.  Il  est  évident  qu'il 
ne  tint  jamais  d'une  main  ferme  les  rênes  de  sa  conduite  et  laissa 
dériver  sa  vie,  non  seulement  au  hasard  de  fâcheuses  conjonctures, 
mais  selon  les  caprices  malfaisants  de  sa  fantaisie  exubérante  et 
cynique,  où  se  mêlait  peut-être,  nous  ne  le  disons  pas  à  titre  d'ex- 
cuse, mais  tout  au  plus  de  circonstance  légèrement  atténuante,  un 
assez  fort  grain  de  folie.  Son  âme  pourtant  ne  fut  pas,  jusque  dans 
sa  perversion,  exempte  de  bons  sentiments.  Sa  foi  religieuse  éclate 
çà  et  là  dans  ses  vers,  en  accents  d'une  sincérité  vraiment  émue. 
Rien  de  moins  artificiel,  de  moins  conventionnel,  quoique  de  plus 
conforme  à  la  plus  pure  et  meilleure  tradition  française  du  moyen 
âge,  que  la  piété  envers  la  sainte  Vierge,  dont  il  se  fait  l'interprète 
convaincu  dans  la  belle  et  touchante  «  ballade  que  Villon  feit*  à  la 
requeste  de  sa  mère  pour  prier  Nostre  Dame  »  : 

Dame  des  cieulx,  régente  terrienne-, 

Emperiere  des  infernaux  paluz  ^, 

Recevez  moy,  vostre  humble  chrestienne  ' , 

Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 

Ce  non  obstant  qu'oncques  rien  ne  valuz. 

Lés  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maistresse. 

Sont  trop  plus  grans  que  ne  suis  pécheresse , 

Sans  lesquelz  biens  ame  ne  peut  merir^ 

N'avoir  les  cieulx,  je  n'en  suis  jungleresse^ 

En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

A  vostre  Filz  dictes  que  je  suis  sienne  ; 
De  luy  soyënt  mes  péchiez  aboluz  : 

'  Fit. 

2  Terrienne  doit  se  prononcer  en  trois  syllabes ,  sans  compter,  bien  entendu , 
l'e  final. 
'•>  Marais. 

^  Chrestienne  se  prononce  en  trois  syllabes. 
^  Mériter. 
^  Trompeuse ,  hâbleuse. 
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Pardonne  nioy  comme  à  l'Egipcienne  ' , 
Ou  comme  il  feist  au  clerc  Theophilus-, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absoluz, 
Combien  qu'il  eust  au  deable^  fait  promesse. 
Préservez  moy,  que  ne  face  jamais  ce  ', 
Vierge  portant,  sans  rompure  encourir, 
Le  sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe. 
Eq  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suis  povrelte  et  ancienne'. 
Qui  riens  ne  sçay  ;  oncques  lettre  ne  leuz  ; 
Au  moustier  voy  dont  suis  paroissienne" 
Paradis  paint ,  où  sont  harpes  et  luz , 
Et  ung  enfer  où  dampnez  sont  boulluz  : 
L'ung  me  fait  paour  ' ,  l'autre  joye  et  liesse. 
La  joye  avoir  me  fay,  haulte  déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir. 
Comblez  de  foy,  sans  fainte  ne  paresse. 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

ENVOI 

Vous  portastes ,  digne  Vierge ,  princesse , 
Jésus  régnant,  qui  n'a  ne  fin  ne  cesse. 
Le  Tout- Puissant,  prenant  nostre  foiblesse. 
Laissa  les  cieulx  et  nous  vint  secourir. 
Offrit  à  mort  sa  très  chiere  jeunesse. 
Nostre  Seigneur  tel  est,  tel  le  confesse. 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Dans  son  âme  de  vaurien  Villon  conserve,  avec  le  sentiment  reli- 
gieux, le  sentiment  patriotique.  On  en  trouve  l'empreinte,  moins 
dans  sa  «  ballade  contre  les  mesdisans  de  la  France  ®  »,  trop  farcie  de 
science  hétéroclite,  et  où  Nabuchodonosor,  Hélène,  Proserpine, 

*  Sainte  Marie  l'Égyptienne,  dont  la  légende  était  très  populaire  au  moyen  âge. 
—  Il  faut  prononcer  Egipcienne  en  quatre  syllabes.  —  Pardonne  moy  veut  dire 
qu'il  me  pardonne. 

2  La  légende  du  clerc  Théophile,  analogue  et  antérieure  à  celle  de  Faust,  a  joui 
durant  tout  le  moyen  âge  d'une  universelle  popularité. 

3  Prononcez  deable  en  deux  syllabes  seulement,  y  compris  Ye  final. 

■*  Le  mot  ce  est  ici  comme  enclitique  et,  se  réunissant  au  mot  jamais,  ne  donne 
lieu  qu'à  une  faible  émission  de  voix.  C'est  ainsi  que  jamais  ce  rime  avec  messe 
et  promesse.  Cette  habitude,  empruntée  à  l'école  de  Machaut,  n'est  certes  aucune- 
ment louable. 

*  Prononcer  ancienne  en  trois  syllabes. 

*  Paroissienne  a  ici  quatre  syllabes. 

^  Prononcer  paour  en  une  seule  syllabe. 

8  L'attribution  de  cette  pièce  à  Villon  est  d'ailleurs  contestée.  Cf.  Romania , 
t.  XXI.  p.  4-27. 
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Job,  le  Grand  Turc,  Absalon,  .lunoii,  Vénus  et  Sardanapale  se 
heurtent  dans  la  plus  étrange  sarabande,  que  dans  sa  fameuse 
c(  ballade  des  dames  du  temps  jadis,  »  où  les  deux  vers  consacrés  à 
Jeanne  d'Arc  ont  l'accent  d'un  vrai  soupir  : 

Dictes  moy  où,  n'en  quel  pays. 
Est  Flora,  la  belle  Rommaine... 

La  royne  Blanche  comme  lis, 
Qui  chantoit  à  voix  de  seraine  *  ; 
Berte  au  grand  pié,  Bietris,  Allis; 
Haremburgis  qui  tint  le  Maine, 
Et  Jehanne^,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Englois  brûlèrent  à  Rouan  ; 
Où  sont  elles,  Vierge  souvraine?... 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Il  n'a  pas  perdu  le  sentiment  filial.  On  voit  qu'il  a  le  culte  respec- 
tueux de  sa  vieille  mère.  Il  a  donné  bien  du  fil  à  retordre  à  son  père 
adoptif,  le  digne  chapelain  Guillaume,  mais  on  s'explique  que  ce 
bon  prêtre  n'ait  jamais  pu  se  résoudre  à  désespérer  de  son  pupille, 
quand  on  lit  cette  stance  qui  s'adresse  à  lui  dans  le  Grand  Testa- 
ment : 

Item,  et  à  mon  plus  que  père, 

Maistre  Guillaume  de  Villon , 

Qui  esté  m'a  plus  doulx  que  mère  ; 

Enfant  eslevé  de  maillon^, 

Degeté  m'a  de  maint  boullon  % 

Et  de  cestuy  pas  ne  s'esjoye. 

Si  lui  requiers  à  genouUon 

Qu'il  m'en  laisse  toute  la  joye. 

Il  conserve  dans  son  cœur  le  souvenir  des  trois  orphelins,  ses 
anciens  écoliers,  et  sa  plaisanterie,  souvent  amère  et  mordante, 
prend,  quand  il  parle  d'eux,  un  accent  doux  et  paternel  : 

Item,  j'ai  sceu,  en  ce  voyage. 
Que  mes  trois  povres  orphehns 
Sont  creuz  ^  et  deviennent  en  aage  *, 

'  Sirène. 

2  Jehanne  se  prononce  ici  en  une  seule  syllabe ,  comme  Jeanne. 

3  Maillot. 

*  Il  m'a  tiré  de  maint  bouillon,  c'est-à-dire  de  maint  mauvais  pas. 

5  Ont  grandi. 

*>  Prononcer  aage  comme  âge,  en  une  seule  syllabe. 
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Et  n'ont  pas  testes  de  belins  ', 

Et  qu'enfans  d'icy  à  Salins 

N'a  mieulx  sachans  leur  tour  d'escolle. 

Or,  par  l'ordre  des  Malhelins  -, 

Telle  jeunesse  n'est  pas  folle... 

Mon  long  tabart  ^  en  deux  je  fens  : 
Si  vueil  que  la  moitié  s'en  vende, 
Pour  leur  en  acheter  des  flaons  '', 
Car  jeunesse  est  ung  peu  friande. 

Enfin  cette  tête  légère,  cette  imagination  maligne  et  vicieuse,  a  le 
sens  profond  de  la  vraie  doctrine  chrétienne,  et  aussi  de  la  vanité 
des  choses  humaines  et  de  sa  propre  folie.  Le  thème  de  la  mort 
imposé  à  tous  est  un  lieu  commun  de  toute  littérature  et  en  particu- 
lier de  la  poésie  française  du  xv^  siècle,  mais  Villon  le  développe 
d'un  ton  d'émotion  poignante.  Il  y  a  dans  ses  vers  comme  des  éclairs 
et  des  frissons. 

Je  suis  pécheur,  je  le  sçay  bien  ; 
Pourtant  ne  veult  pas  Dieu  ma  mort, 
Mais  convertisse  et  vive  en  bien... 

Je  congnois  tout,  fors  que  moy  mesmes... 

Où  sont  les  gracieux  gallans  ^ 
Que  je  suivoye  ou  temps  jadis, 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
Si  plaisans  en  faiz  et  en  diz  ? 
Les  aucuns  sont  mors  et  roidiz  ; 
D'eulx  n'est  il  plus  riens  maintenant. 
Reposassent  en  paradis! 
Et  Dieu  saulve  le  remenant  "^  !... 

Si  ne  suis,  bien  le  considère, 

Filz  d'ange,  portant  dyademe 

D'estoille  ne  d'autre  sidère  '. 

Mon  père  est  mort ,  Dieu  en  ait  l'ame  ; 

Quant  est  du  corps,  il  gist  soubz  lame  * 

J'entens  que  ma  mère  mourra, 

—  Et  le  scet  bien ,  la  povre  femme  — 

Et  le  filz  pas  ne  demourra... 

'  De  moutons,  c'est-à-dire  d'imbéciles.  ^  Bons  vivants,  bons  compagnons. 

2  Mathurins.  ^  Le  reste,  ceux  qui  survivent. 

3  Manteau.  ^  Astre. 

*  Prononcer  flans.  *  Dalle,  pierre  sépulcrale. 
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Kt  meure  Paris  et  Helaine, 
Quiconques  meurt,  meurt  à  douleur 
Telle  qu'il  pert  vent  et  alaine  ; 
Son  fiel  se  crevé  sur  son  cuer, 
Puis  sue,  Dieu  scet  quelle  sueur  '  ! 
Et  n'est  qui  de  ses  maulx  l'alege  : 
Car  enfant  n'a,  frère  ne  seur, 
Qui  lors  voulsist  ^  estre  son  plege  ^. 

La  mort  le  fait  frémir,  pallir. 

Le  nez  courber,  les  vaines  tendre. 

Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 

Joinctes  *  et  nerfs  croistre  et  estendre. 

Corps  femenin,  qui  tant  es  tendre, 

Poly,  souëf,  si  précieux, 

Te  faudra  il  ces  maulx  attendre  ? 

Oy,  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

A  lire  ces  vers  on  sent  bien  qu'il  y  a  là  plus  que  du  talent.  Charles 
d'Orléans  était  né  poète  ;  Villon  est  né  grand  poète  et  grand  écri- 
vain. Il  a  le  sens  profondément  net  et  juste  de  la  langue  et  du 
rythme,  le  tact  le  plus  sûr  de  la  propriété  des  termes  et  de  la  pro- 
priété des  sons.  Ses  rimes  exactes,  pleines,  riches,  mais,  sauf 
quelques  légères  concessions  au  mauvais  goût  de  ses  devanciers  et 
de  ses  émules ,  sans  vains  raffinements  rythmiques ,  sont  belles 
surtout  par  leur  valeur  expressive  et  leur  accord  avec  la  raison.  Le 
cadre  de  son  œuvre  principale,  le  Grand  Testament,  est  emprunté 
sans  doute  à  l'art  de  Machaut  :  c'est  un  dit  ou  dittié  à  la  fois  narratif, 
didactique  et  satirique,  entremêlé,  farci,  comme  on  disait  alors,  de 
pièces  lyriques,  de  ballades;  mais  de  ce  moule  traditionnel  Villon 
a  tiré  le  meilleur  parti  possible  et  surtout  il  l'a  rempli,  non  de 
fadeurs  galantes  et  d'allégories  quintessenciées,  mais  d'idées  et  de 
sentiments  réels  et  personnels,  fruits  de  la  réflexion  et  de  l'expé- 
rience, et  du  développement  des  thèmes  généraux,  toujours  saisis- 
sants et  vrais ,  parce  qu'ils  s'appuient  sur  les  lois  fondamentales  de 
la  destinée  humaine.  Sa  culture  n'était  pas  extraordinaire,  c'était 
celle  d'un  écolier  dissipé  et  d'un  médiocre  maître  es  arts.  Il  était,  ce 


1  Peut-être  faut -il  lire  :   «  Puis  sue  Dieu  scel  quel  sueur,  »  selon    la   forme 
archaïque  de  quel  (qualis),  employé  pour  les  deux  genres. 

2  Voulût ,  voudrait. 

3  Sa  caution,  son  suppléant. 
*  Jointures. 
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semble,  moins  lettré  que  Charles  d'Orléans.  Mais  il  avait  l'instinct 
du  grand  goût  et  du  grand  style.  Il  était,  de  plus,  doué  de  cette 
ironie  à  la  fois  plaisante  et  poignante,  de  cet  enjouement  mélan- 
colique et  lugubre,  qui  est  devenu,  sous  le  nom  dlmmour,  l'une  des 
qualités  distinctives  de  certains  grands  écrivains  de  l'Angleterre,  et 
qui,  comme  Villon  le  prouve,  peut  être  aussi  un  don  français.  Il 
avait  d'ailleurs  au  plus  haut  degré  l'esprit  proprement  français, 
celui  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  et  la  piquante  et  fine  pointe  de 
l'écolier  et  du  gamin  de  Paris.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
relire  la  jolie  ballade  consacrée  par  lui  aux  Parisiennes  : 

Quoy  qu'on  tient  belles  langagières 
Florentines,  Veniciennes, 
Assez  pour  estre  messagieres , 
Et  mesmement  les  anciennes  ; 
Mais,  soient  Lombardes,  Rommaines, 
Genevoises,  à  mes  perilz  *, 
Pimontoises,  Savoisiennes, 
Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

De  très  beau  parler  tiennent  chayeres  -, 
Ce  dit  on,  les  Neapolitaines ^, 
Et  sont  très  bonnes  caquetieres 
Allemandes  et  Pruciennes  ; 
Soient  Grecques,  Egipciennes, 
De  Hongrie  ou  d'autre  pays, 
Espaignolles  ou  Gastellaines  '', 
Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris 

Brettes  ■',  Suysses,  n'y  sçavent  gueres. 
Gasconnes,  n'aussi  Toulousaines  ; 
De  Petit  Pont  deux  harangieres 
Les  concluront  **;  et  les  Lorraines, 
Engloises  et  Galaisiennes, 
—  Ay  je  beaucoup  de  lieux  compris  '?  — 
Picardes  de  Valenciennes  ; 
Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 


'  Je  le  dis  à  mes  risques  et  périls. 

2  Chayeres  se  prononce  ici  en  une  seule  syllabe  rythmique. 

5  Prononcer  Napolitaines. 

*  Castillanes. 

*  Bretonnes. 

5  Les  feront  taire,  leur  «  cloront  le  bec  ».  Le  Petit-Pont  reliait  l'île  de  la  Cité 
à  la  rive  gauche  de  la  Seine. 
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ENVOI 

Prince,  aux  dames  Parisiennes 
De  beau  parler  donne  le  pris  ; 
Quoy  qu'on  dio  d'Italiennes, 
Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

L'art  des  meilleurs  trouvères,  tel  que  l'a  résumé,  renouvelé,  con- 
sacré, on  peut  le  dire,  dans  notre  poésie  Charles  d'Orléans,  pourrait 
être  représenté  par  une  flûte  aux  doux  accents.  Mais  l'instrument 
que  Villon,  quoique  indigne,  a  reçu  du  ciel,  dont  les  présents  ne  se 
mesurent  point  au  gré  de  notre  faible  sagesse ,  est  de  plus  noble 
genre.  Il  n'a,  il  est  vrai,  que  deux  ou  trois  cordes,  mais  c'est  une 
lyre.  Maître  François  est  le  premier  en  date  de  nos  grands  poètes. 


VI 
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Origine  et  développement  de  Vhumanisme  en  Italie.  Sa  transmission  en 
France.  —  La  Renaissance.  Son  caractère.  —  Les  poètes  français  de  la 
fin  du  moyen  âge.  L'école  des  rhétoriqueurs.  Jean  Le  Maire  de  Belges.  — 
Clément  Marot,  son  caractère,  son  talent.  —  Ses  contemporains  et  ses 
disciples.  Marguerite  de  Navarre.  —  Mellin  de  Saint-Gelais.  —  Avènement 
d'une  école  nouvelle.  La  Défense  et  illustration  de  la  langue  française.  — 
Ronsard,  son  caractère,  son  talent,  ses  vues,  son  œuvre.  —  Son  groupe. 
La  Pléiade.  Joachim  du  Bellay.  —  Ses  disciples.  Du  Bartas.  —  D'Aubigné. 


Comme  nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  de  le  noter  dans  les 
chapitres  qui  précèdent,  la  littérature  de  l'antiquité  classique,  du 
moins  de  l'antiquité  latine,  avait  non  seulement  survécu  dans  le 
moyen  âge,  mais  exercé  une  influence  considérable  sur  la  littérature 
de  cette  époque,  même  en  langue  vulgaire.  Seulement,  cette  influence 
avait  eu  un  caractère  plutôt  didactique  que  proprement  littéraire. 
Ce  qu'on  avait  goûté  dans  les  auteurs  anciens,  c'étaient  les  notions 
qu'ils  renfermaient,  non  les  modèles  de  pensée  et  de  style  qu'ils 
offraient  à  l'étude  et  à  l'imitation  des  écrivains  nouveaux.  L'éduca- 
tion secondaire  et  supérieure,  surtout  depuis  le  xiii«  siècle,  s'était 
d'ailleurs,  dans  les  facultés  des  arts  et  les  écoles  qui  en  dépendaient, 
de  plus  en  plus  détournée  de  l'art  d'écrire,  à  peu  près  borné  aux 
préceptes  de  la  grammaire,  pour  s'absorber  de  jour  en  jour  davantage 
dans  les  exercices  et  les  raffinements  d'une  dialectique  ergoteuse, 
à  la  fois  subtile,  formaliste  et  passionnée.  Cet  excès  appelait  une 
réaction,  qui  dut  assez  naturellement  correspondre  avec  l'éveil  et  le 
développement  du  goût  littéraire  et  du  sens  esthétique  réfléchis, 
découvrant  les  qualités  jusqu'alors  méconnues  des  anciens  auteurs, 
pris  de  passion  pour  elles  et  cherchant  à  se  les  assimiler.  Cette  façon 
nouvelle  de  concevoir  l'étude  et  l'imitation  de  l'antiquité,  qui  a  reçu 
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le  nom  d'humanisme,  eut  son  point  de  départ  en  Italie,  où  le  culte 
des  vieux  modèles  n'avait  jamais  été,  à  ce  point  de  vue  même,  com- 
plètement abandonné.  C'est  sciemment  que  Dante  avait  choisi  Virgile 
pour  son  maître  en  beau  langage.  Pétrarque  et  Boccace,  au 
XIV'  siècle,  furent  les  initiateurs  d'un  retour  passionné  d'admiration 
pour  les  écrivains  de  l'antiquité  profane;  mouvement  qui,  dans  le 
siècle  suivant,  se  développa  en  Italie  avec  une  force  et  une  ampleur 
surabondantes,  au  point  d'entraîner  tous  les  esprits  et  même  à  la 
fin,  on  peut  le  dire,  de  les  submerger,  au  détriment  de  la  tradition 
chrétienne  et  nationale.  Un  nouveau  système  d'éducation  en  résulta, 
qui  donna  lieu  à  de  vrais  abus,  mais  qui  compta  parmi  ses  chefs  des 
pédagogues  de  haute  valeur ,  tels  que  Vittorino  da  Feltre  et  Guarino 
de  Vérone  ^ 

Les  relations  multiples  de  la  France  avec  l'Italie,  au  xv^  siècle,  et 
le  contact  direct  et  prolongé  produit  entre  les  deux  nations  par  les 
guerres  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII ,  amenèrent  la  communica- 
tion aux  esprits  curieux  et  cultivés  de  notre  pays  des  idées,  des 
tendances,  de  la  passion  pour  l'étude  et  l'imitation  de  l'antiquité 
profane,  qui  caractérisaient  les  adeptes  italiens  de  l'humanisme. 
Cette  influence  fut  d'autant  plus  active  et  plus  fficacee  que  le  dégoût 
pour  la  culture  et  l'éducation  antérieures,  manifestement  dégénérées, 
ouvrit  plus  largement  les  intelligences  à  des  vues,  à  des  modes  dif- 
férentes. Dès  le  temps  de  François  pr,  on  put  prévoir  le  triomphe 
aussi  chez  nous  du  nouveau  courant,  de  l'instruction  nouvelle,  qui 
non  seulement  fut  dotée,  pour  ainsi  dire,  d'une  tribune  officielle, 
par  la  création  du  Collège  de  France,  mais  envahit  peu  à  peu,  de 
la  fin  du  xve  au  milieu  du  xvi^  siècle,  et  finit  par  occuper  et  trans- 
former entièrement  l'enseignement  secondaire  et  l'enseignement 
supérieur  des  lettres.  La  dialectique  y  dut  céder  la  place  aux  huma- 
nités, et  les  lectures  et  disputes  de  la  Faculté  des  arts  aux  classes  et 
aux  compositions  écrites  des  collèges  réorganisés.  Les  humanistes 
français,  les  Budé,  les  Bamus,  les  Muret,  les  Daurat,  les  Estienne, 
naturalisèrent  définitivement  en  France,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  sa  justesse  et  ses  excès,  la  conception  italienne  de  la  cul- 
ture intellectuelle  et  des  études  classiques,  qui  n'était  pas  d'ailleurs, 
nous  l'avons  vu,  sans  antécédents  chez  nous,  soit  spontanés,  soit 
importés. 

L'un  des  traits  caractéristiques  de  l'humanisme ,  soit  italien ,  soit 

'  Cf.  la  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  par  Jacob  Burckhardt, 
traduction  Schmitt,  l.  I,  p.  261  et  suiv. 
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français,  ce  fut  l'addition  à  l'étude  et  à  l'admiration  de  l'antiquité 
romaine  du  culte  de  l'antiquité  grecque,  puisée  à  ses  sources  origi- 
nales, à  peu  près  fermées  à  l'Europe  occidentale  pendant  toute  la 
durée  du  moyen  âge,  rouvertes  par  l'émigration  des  Grecs  de 
Byzance  durant  les  dernières  années  de  l'empire  chrétien  de  Cons- 
tantinople  et  après  sa  chute  sous  les  coups  des  Turcs.  Bien  que 
l'assimilation  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  hellénique  ait  été, 
en  somme,  moins  profonde  et  moins  efficace  que  celle  de  la  latinité 
classique,  elle  n'en  exerça  pas  moins,  à  partir  du  xv  et  du 
xvie  siècle,  une  influence  considérable  sur  la  culture  intellectuelle 
et  sur  les  lettres  modernes.  La  passion  pour  la  double  antiquité 
profane,  remise  en  pleine  lumière  et  considérée  comme  la  source 
maîtresse  des  inspirations  de  l'esprit,  constitua  le  trait  distinctif  du 
mouvement  et  de  l'époque  qui  ont  reçu  le  nom  de  Renaissance. 
Comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  y  eut  dans  ce  mouvement,  dans  cette 
époque,  un  mélange  de  bien  et  de  mal.  L'humanisme,  à  son  origine, 
représentait  une  évolution  assez  naturelle,  destinée  à  corriger  cer- 
tains défauts,  à  remplir  certains  vides  des  conceptions  et  de  l'éduca- 
tion intellectuelles  en  vigueur  au  xiv^  et  au  xv^  siècle.  Il  n'y  avait 
en  effet  rien  d'incompatible  entre  la  reprise,  dans  une  juste  mesure, 
des  qualités  et  des  avantages  de  la  culture  antique,  surtout  dans 
l'art  et  dans  la  littérature,  et  la  continuation,  corrigée  et  améliorée 
par  une  réforme  judicieuse,  de  la  civilisation  et  de  la  culture  du 
moyen  âge,  principalement  en  ce  qu'elles  avaient  de  profondément 
chrétien.  Aussi  le  mouvement  dont  il  s'agit  fut-il  d'abord  non  seule- 
ment toléré,  mais  franchement  accepté  et  favorisé  par  l'Église, 
représentée  par  des  papes  tels  que  Nicolas  V,  Pie  II,  Léon  X  K  Par 
malheur,  dès  le  début,  il  y  avait  en  lui  de  mauvais  germes,  dont 
l'éclosion  donna  trop  vite  à  l'évolution  en  cours  un  caractère  révolu- 
tionnaire, tendant  à  une  restauration,  sur  les  ruines  du  christia- 
nisme à  son  tour  vaincu,  des  idées  et  des  mœurs  païennes.  Dans 
l'ordre  proprement  littéraire,  une  exagération  vraiment  extravagante 
imagina,  répandit  et  réussit  à  faire  en  partie  prévaloir  comme  un 
dogme  ce  sophisme  déplorable,  que  les  chefs-d'œuvre  des  lettres 
antiques,  représentant  la  beauté  absolue,  fixée  par  eux  jusqu'en  ses 
moindres  détails ,  ne  devaient  pas  être  seulement  pour  les  écrivains 
modernes  une  galerie  de  modèles,  dont  la  contemplation  soutient 

*  Cf.  Histoire  des  papes  depuis  la  fin  du  moyen  dcje,  par  le  D''  Louis  Pastor, 
traduction  P'urcy  Raynaud,  t.  I,  introduction.  La  Renaissance  littéraire  en  Italie 
et  l'Église. 
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et  nourrit  l'inspiration  originale  et  l'cniichit  des  procédés  et  des 
habitudes  du  grand  art,  mais  une  série  tyrannique  de  moules  stric- 
tement obligatoires,  une  impérieuse  catégorie  de  types  à  repro- 
duire, ou  plutôt  à  décalquer. 

L'influence  de  l'humanisme  s'exerça  sur  la  poésie  française  par 
une  sorte  d'infiltration  successive  et  croissante  jusqu'au  milieu  du 
xvie  siècle ,  époque  où  elle  devait  l'envahir  tout  entière.  On  en  peut 
noter  la  présence  et  les  progrès  chez  les  poètes  de  la  fin  du  moyen 
âge,  des  règnes  de  Louis  XI,  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  qui, 
sauf  deux  ou  trois  émules,  mais  bien  inférieurs,  de  Charles  d'Orléans 
et  de  Villon:  Martin  Le  Franc,  Coquillart,  Martial  d'Auvergne, 
forment,  pour  ainsi  parler,  la  queue  de  l'école  de  Machaut,  dont  ils 
portent  jusqu'à  l'outrance  les  procédés  et  les  défauts,  en  y  ajoutant 
un  flot  épais  de  latinité  mal  digérée.  Tels  sont  surtout  les  «  grands 
rhétoriqueurs  »  bourguignons  et  flamands  et  leurs  disciples  fran- 
çais: Georges  Chastellain,  Jean  Molinet^  Jean  Meschinot,  Guillaume 
Crétin,  qui  dut  en  bonne  partie  sa  renommée  à  ses  équivoques  et 
cacophonies  rythmiques  : 

Pour  vivre  en  paix  et  concorde,  qu'on  corde 
Guerre,  et  le  chant  qu'accord  d'elle  cordelle  : 
Qui  pour  chanter  à  sa  corde  s'accorde, 
Mal  prend  son  chant  ;  amour  telle  est  mortelle. 
Guerre  a  toujours,  Dieu  scait  quelle  séquelle  ; 
Livres  en  sont  de  plainctz  et  crys  esanpts  ; 
De  guerre  sourt  beaucoup  plus  pleurs  que  ris. 

Il  y  a  trace  de  meilleurs  efi"orts  pour  concilier  la  tradition  des  trou- 
vères avec  l'esprit  nouveau  de  la  Renaissance  dans  les  œuvres 
d'Octavien  de  Saint-Gelais,  de  Jean  des  Mares,  dit  Marot,  et  surtout 
de  Jean  Le  Maire  de  Belges,  dont  le  talent  est  ainsi  apprécié  par  de 
bons  juges  :  «  Si  le  fond  de  ses  poésies  n'ofl're  rien  de  bien  intéres- 
sant, il  faut  reconnaître  qu'elles  se  recommandent  par  la  forme. 
Le  Maire  de  Belges  sait  couper  ses  vers  avec  art,  et  s'il  manque  de 
goût,  si  sa  langue  est  dure  et  raboteuse,  il  a  le  sentiment  du  rythme 
et  de  la  phrase  poétique,  et  il  sait  trouver  des  images  pittoresques. 
Sa  versification  est  aussi  plus  correcte  et  plus  châtiée  que  celle  de  ses 
devanciers.  Jean  Le  Maire  se  montre  poète  jusque  dans  ses  ouvrages 
en  prose  ;  quelquefois  même  sa  prose  poétique  est  supérieure  à  sa 
poésie.  Ses  contemporains  admirent,  à  l'égal  des  plus  beaux  poèmes, 
les  Illustrations  des  Gaules  et  singularitez  de  Troie...  Rien  de  plus 


LES  MAITRES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  129 

bizarre  que  cette  œuvre  sans  plan  régulier,  mélange  de  chronique  et 
d'épopée;  où  la  fiction  est  mêlée  à  l'histoire,  où  les  fantaisies  de 
l'imagination  forment  une  étrange  alliance  avec  l'abus  de  l'érudition  ; 
où  l'on  trouve  à  la  fois  les  souvenirs  de  la  mythologie  classique  et  les 
moralités  chères  au  moyen  âge.  Ici  c'est  un  chroniqueur  sec  et 
aride;  là  un  commentateur  lourd  et  indigeste;  ailleurs  un  déclama- 
teur  emphatique  ;  plus  loin,  un  poète  plein  de  grâce  et  de  charme. 
La  langue  de  Le  Maire  a  de  l'ampleur,  du  mouvement,  de  la  grâce  ; 
mais  l'érudition  en  altère  la  naïveté.  On  y  trouve  une  sève  surabon- 
dante, un  entassement  de  mots  savants  et  d'expressions  populaires 
qui  offrent  le  plus  étrange  contraste...  C'est  par  ce  mélange  de 
qualités  et  de  défauts  qu'il  excita  l'admiration  de  ses  contemporains. 
Il  répondait  à  l'état  des  esprits  ;  placé  entre  le  moyen  âge  et  la 
Renaissance,  il  essayait  de  concilier  les  éléments  les  plus  divers,  les 
traditions  de  nos  chansons  de  geste,  les  allégories,  les  moralités,  les 
souvenirs  de  l'antiquité  classique  qu'il  exprimait  dans  une  langue 
à  la  fois  naïve  et  savante  ' .  » 

Le  même  essai  d'union  de  la  tradition  proprement  française  avec 
la  tradition  renouvelée  de  l'antiquité  classique  se  retrouve,  mais 
d'une  façon  dilTérente  et  avec  un  plus  heureux  succès,  dans  les 
œuvres  de  Clément  Marot.  Ce  poète,  d'un  talent  qui  touche  au  génie, 
naquit  en  liOT,  à  Cahors.  Il  était  fils  de  Jean  des  Mares,  mentionné 
ci-dessus,  et  qui  était  renommé  pour  ses  vers  à  la  cour  de  Louis  XII 
et  d'Anne  de  Bretagne,  à  laquelle  il  était  attaché  en  qualité  de  valet 
de  chambre.  Clément  fit  à  Paris,  durant  l'époque  de  transition  entre 
l'ancien  système  scolaire  et  le  nouveau,  des  études  latines  dont  il 
déclara  plus  tard,  en  accusant  ses  régents,  avoir  tiré  peu  de  profit. 
Il  fut  ensuite  clerc  de  procureur,  et  pendant  son  séjour  dans  la 
basoche,  s'associa  aux  fredaines  comme  aux  jeux  dramatiques  des 
Enfants  sans  souci.  Il  dut  dès  lors  apprendre  à  goûter  les  poésies  de 
Villon.  Mais  il  passa  bientôt  dans  un  milieu  plus  relevé  et  fut  placé 
comme  page  au  service  de  Nicolas  de  Neuville,  seigneur  de  Villeroy, 
qu'il  accompagna  à  la  guerre  et  à  la  cour.  Excité  par  ses  aptitudes 
et  par  le  renom  de  son  père,  il  se  pénétra  des  exemples  des  plus 
célèbres  rimeurs  français  de  son  temps  et  des  époques  antérieures, 
reçut  les  leçons  de  Jean  Le  Maire  et  s'attacha  à  son  tour  aux  pas  de 

•  Le  Seizième  siècle  en  France ,  tableau  de  la  littératiive  et  de  la  langue,  par 
A.  Darinesteter  et  Adolphe  Hatzfeld,  pp.  8i,  85.  —  Cf.  Charles  Aubertin,  Histoire 
(II'  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  au  moyen  fige,  t.  il ,  pp.  IX»  tt  suiv., 
lôO,  151. 
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Jean  de  Meung  et  de  la  longue  et  multiple  lignée  des  disciples  de 
Machaut,  à  ceux  enfin  d'Octavien  de  Saint-(ielai.s  et  même  du  ((  bon 
Grelin,  au  vers  équivoque  ».  Ses  premières  œuvres  appartiennent 
à  l'école  des  t'IiclorujnciirH,  dont  elles  reproduisent  les  caractères  et 
les  défauts.  Mais  son  goût  naturel,  soutenu  par  la  tradition  poétique 
de  Villon,  le  préserva  du  danger  de  se  noyer  dans  ce  fatras  pédan- 
tesque,  et  s'al'lirma  bientôt  en  se  fortifiant  par  le  séjour  du  poète 
à  la  cour  de  François  l'^'',  où  régnait  une  élégance  jusqu'alors 
inconnue,  et  par  l'étude  recommencée  avec  plus  d'intelligence,  sinon 
avec  profondeur,  de  quelques-uns  des  maîtres  de  la  poésie  latine. 
Peut-être  put-il  aussi  connaître  et  apprécier  les  œuvres,  quoique 
inédiles,  de  Charles  d'Orléans,  père  de  Louis  XII  et  grand- oncle  du 
roi  chevalier.  En  1519,  celui-ci  le  fit  entrer  au  service  de  sa  sœur 
Marguerite,  duchesse  d'Alençon,  puis  reine  de  Navarre,  en  qui 
Marot  trouva  toujours  une  protectrice  dévouée  et  une  admiratrice 
convaincue.  Il  accompagna  le  roi  en  Italie,  fut  blessé  et  fait  pri- 
sonnier à  la  bataille  de  Pavie  (1525);  mais,  plus  heureux  que  son 
maître,  recouvra  presque  aussitôt  la  liberté  sans  rançon  et  rentra  en 
France. 

Sans  descendre  au  triste  niveau  de  celle  de  Villon,  la  vie  menée 
à  Paris  par  Clément  Marot  était  fort  licencieuse.  Cela  ne  l'empêcha 
pas  de  suivre  la  mode  des  beaux  esprits  d'alors,  en  prêtant  complai- 
samment  l'oreille  et  l'intelligence  aux  nouveautés  soi-disant  évangé- 
hquesde  la  prétendue  Réforme,  inaugurée  par  Luther  en  Allemagne, 
et  qui  allait  être  continuée  et  redoublée  par  Calvin  dans  les  pays  de 
langue  française.  Les  progrès  latents  du  protestantisme,  à  la  fois 
issu  du  mouvement  de  la  Renaissance  et  en  réaction  contre  elle, 
commençaient  à  effrayer  l'autorité  politique  et  judiciaire.  L'hérésie, 
rompant  l'unité  séculaire  de  la  foi  et  du  culte  national,  avait  alors  le 
caractère  d'un  crime  contre  la  société  même.  Non  sans  motif  proba- 
blement, quoi  qu'il  en  ait  dit,  Marot  fut  inculpé  de  ce  chef,  arrêté  et 
enfermé  dans  lesprisons  du  Châlelet.  Par  bonheur  pour  lui,  il  fut  réclamé 
comme  son  justiciable  par  l'évéque  de  Chartres,  Charles  Guillard;  ce 
prélat,  comme  plusieurs  membres  du  clergé  français  de  cette  époque, 
fertile  en  contrastes,  avait  un  secret  penchant  pour  quelques-unes 
des  erreurs  de  la  doctrine  nouvelle,  toutes  non  encore  formellement 
délerminées  et  rejetées  par  l'Éghse.  Sous  couleur  de  faire  instruire 
le  procès  du  poète  accusé,  il  le  retint  sous  sa  protection  dans  une 
captivité  fort  douce.  Marot  en  profita  pour  achever  à  loisir  une  viru- 
lente satire  intitulée:  L'Enfev,  et  dirigée  contre  le  Châtelet,  dont  il 
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peint  et  stigmatise  avec  une  verve  puissante  et  une  élégante  énergie, 
stimulées  par  la  rancune,  les  traditions  et  les  abus.  Historiquement, 
les  traits  dessinés  par  Marot  d'une  main  à  la  fois  ferme  et  passionnée 
ne  doivent  pas  être  acceptés  sans  contrôle  ou  du  moins  sans  explica- 
tion. Littérairement,  cette  satire  est  un  chef-d'u'uvre  de  l'art  fran- 
rais,  soutenu  et  comme  illuminé  par  l'art  antique.  Voyez  ce  terrible 
portrait  du  magistrat  correspondant  à  notre  juge  d'instruction,  mais 
armé  de  la  torture.  Marot  lui  donne  ingénieusement  le  nom  de  l'un 
des  juges  de  l'enfer  païen. 

Pour  abréger,  je  trouve  en  une  salle 
llhadamantus,  juge  assis  à  son  aise, 
Plus  enflammé  qu'une  ardante  fournaise. 
Les  yeux  ouverts,  les  oreilles  bien  grandes, 
Fier  en  parler,  cauteleux  en  demandes, 
Rébarbatif  quand  son  cueur  il  descharge  : 
Bref,  digne  d'estre  aux  Enfei-s  en  sa  charge. 

Là  devant  luy  vient  mainte  ame  damnée  ; 
Et  quand  il  dit  :  «  Telle  me  soyt  menée,  » 
A  ce  seul  mot  un  gros  marteau  carré 
Frappe  tel  coup  contre  un  portail  barré 
Qu'il  faict  crosler  les  tours  du  lieu  infâme. 

Lors,  à  ce  bruict,  là  bas  n'y  a  povre  ame 
Qui  ne  frémisse  et  de  frayeur  ne  tremble 
Ainsi  qu'au  vent  fueille  de  chesne  ou  tremble. 
Car  la  plus  seure  a  bien  crainte  et  grand  peur 
De  se  trouver  devant  tel  attrappeur. 
Mais  un  ministre  appelle  et  nomme  celle 
Que  veult  le  juge  :  adoncques  s'avance  elle, 
Kt  s'y  en  va  tremblant,  morne  et  pallie. 

Dès  qu'il  la  voit,  il  mitigue  et  pallie 
Son  parler  aigre,  et  en  faincte  doulceur 
Luy  dict  ainsi  :  «  Vien  ra,  fay  moy  tout  seur, 
«  Je  te  supply,  d'un  tel  crime  et  forfaict. 
«  Je  croiroys  bien  que  tu  ne  l'as  point  faict, 
«  Car  ton  maintien  n'est  que  des  plus  gaillards  '  ; 
«  Mais  je  veulx  bien  congnoistre  ces  paillards 
«  Qui  avec  toy  feirent  si  chaude  esmorche- 

'  Ton   maintien  nVst  autre  cliost-  qiir  pli'in   d;i.ssiiranc<' ,  de  coiitiaiicc  dans  I. 
noii-culpaliilité. 
•  Ksmorclie,  c'est -à-dirtj  amorce,  et  ici  mauvais  coup. 
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«  Dy  liardyment  :  as -tu  peur  qu'on  l'escorche  ? 

((  Quand  tu  diras  qui  a  faict  le  péché, 

a  Plus  tost  seras  de  noz  mains  depesché. 

«  De  quoy  te  sert  la  bouche  tant  fermée, 

a  Fors  de  tenir  ta  personne  enfermée  ? 

«  Si  tu  dys  vray,  je  te  jure  et  promets 

«  Par  le  hault  ciel,  où  je  n'iray  jamais, 

«  Que  des  Enfers  sortiras  les  brisées  ' 

«  Pour  t'en  aller  aux  beaux  Champs-Elysées, 

((  Où. liberté  faict  vivre  les  esprits 

((  Qui  de  compter  -  vérité  ont  apris. 

«  Vault  il  pas  mieux  doncques  que  tu  la  comptes 

«  Que  d'endurer  mille  peines  et  hontes  ? 

((  Certes,  si  faict.  Aussi  je  ne  croy  mie 

«  Que  soys  menteur ,  car  ta  phyzonomie 

«  Ne  le  dict  point ,  et  de  mauvais  affaire 

c(  Seroit  celuy  qui  te  vouldroit  meffaire. 

((  Dy  moy,  n'ays  paour.  »  Tous  ces  motz  alleschans 

Font  souvenir  de  l'oyselleur  des  champs, 

Qui  doulcemént  faict  chanter  son  sublet  ■' 

Pour  prendre  au  bric  '  l'oipseau  nyce^  et  foyblet, 

Lequel  languit  ou  meurt  à  la  pippée  : 

Ainsi  en  est  la  povre  ame  grippée  : 

Si  tel  douceur  luy  faict  rien  confesser, 

Pihadamanlus  la  faict  pendre  ou  fesser. 

Mais  si  sa  langue  elle  refraind  et  mord, 

Souventefoys  eschappe  peine  et  mort. 

Ce  nonobstant,  si  tost  qu'il  vient  à  veoir 
Que  par  doulceur  il  ne  la  peut  avoir, 
Aucunefoys  encontre  elle  il  s'irrite. 
Et  de  ce  pas ,  selon  le  démérite 
Qu'il  sent  en  elle,  il  vous  la  faict  plonger 
Au  fons  d'Enfer,  ou  lui  faict  alonger 
Veines  et  nerfz,  et  par  tourments  s'efforce 
A  esprouver  s'elle  dira  par'force 
Ce  que  doulceur  n'a  sceu  d'elle  tirer. 
0  !  chers  amys,  j'en  ay  veu  martyrer 


1  Tn  obtiendras  la  délivranoo,  la  roule  qui  mène  dehors. 

-  ("/est -à- dire  conter.  Les  deux  mois  ont  d'ailleurs  une  même  origine. 

3  Siftlel. 

■*  Piège,  engin. 

5  Sot,  niais. 
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Tant,  que  pitié  m'en  mettoit  en  esmoy. 
Parquoy  vous  pry  de  plaindre  avecques  moy 
Les  innocens  qui  en  telz  lieux  damnables 
Tiennent  souvent  la  place  des  coulpables. 

Et  vous,  enfans  su  y  vans  maulvaise  vie. 

Retirez  vous  *  :  ayez  au  cueur  envie 

De  vivre  autant  en  façon  estimée 

Qu'avez  vescu  en  façon  déprimée. 

Quand  le  bon  trein  un  peu  esprouverez, 

Plus  doulx  que  l'autre  en  fm  le  trouverez , 

Si  que  par  bien  le  mal  sera  vaincu, 

Et  du  regret  d'avoir  si  mal  vescu 

Devant  les  yeulx  vous  viendra  honte  honneste, 

Et  n'en  hairrez  cil  qui  vous  admonneste, 

Pource  qu'alors,  ayans  discrétion  -, 

Vous  vous  verrez  hors  la  subjection 

Des  infernaulx  et  de  leurs  entrefaictes  ^  ; 

Car  pour  les  bons  les  loix  ne  sont  pas  faictes. 

François  P"",  à  son  retour  de  Madrid,  rendit  à  Marot  sa  pleine 
liberté.  Le  poète  ne  tarda  pas  à  en  abuser.  Une  escapade  à  la  Villon, 
dont  les  détails  nous  sont  mal  connus,  mais  où  maître  Clément 
trouva  sujet  de  se  colleter,  à  ce  qu'il  semble,  avec  les  archers  de  la 
prévôté,  lui  fit  de  nouveau  tâter  de  l'enfer  du  Ghâtelet.  De  nouveau 
il  eut  recours  au  roi  par  une  épître  pleine  d'esprit  et  de  grâce,  qui 
obtint  l'effet  souhaité.  Il  eût  pu  se  hvrer  en  paix  à  son  talent  et  à  la 
faveur  de  la  cour,  où  ses  mauvaises  mœurs  ne  lui  nuisaient  pas 
beaucoup,  mais  son  esprit  inquiet  l'engagea  de  plus  en  plus  avant 
dans  les  relations  et  les  menées  protestantes.  Les  adeptes  de  l'hérésie, 
comptant  sur  les  appuis  qu'ils  avaient  en  haut  lieu,  commençaient 
à  prendre  une  attitude  offensive.  De  violents  placards  contre  la  reli- 
gion catholique  furent  affichés  aux  portes  des  églises  de  Paris.  Le 
roi  lui-même  s'en  émut  et  l'autorité  judiciaire  redoubla  de  sévérité. 
Compris  dans  les  poursuites  exercées  par  le  Parlement,  Marot 
s'esquiva  prudemment  de  Blois,  où  il  était  alors  avec  la  cour.  Il  se 
réfugia  d'abord  en  Béarn,  auprès  de  la  reine  Marguerite,  puis  passa 
en  Italie,  où  il  séjourna  quelque  temps  à  la  cour  de  Ferrare,  sous  la 
protection  de  la  duchesse  Renée  de  France,  fille  de  Louis  XII ,  prin- 


'  C"est-à-(lire  :  Sortez  de  la  rn;iuvaise  voie,  convi-rtissez-vous. 

-  Discernement. 

3  Entreprises,  persécutions. 
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cesse  d'une  grande  distinction ,  mais  dont  la  vanité,  flattée  du  renom 
du  bel-esprit,  s'était  laissée  séduire  à  l'erreur  nouvelle.  Marot 
regrettait  la  cour  de  France,  son  vrai  milieu,  son  «  école  d.  Il  essaya, 
on  beaux  vers,  de  convaincre  François  I'"'  qu'il  avait  été  calomnié 
par  ff  l'ignorante  Sorbonne  »  et  qu'il  ne  méritait  point  le  nom  de 
«  lutheriste  ».  Néanmoins  il  dut  fuir  de  Ferrare  h  Venise;  puis 
il  s'en  vint  à  Lyon,  en  ii'Mî,  abjurer  formellement  l'bérésie  entre 
les  mains  du  cardinal  de  ïournon.  Gela  lui  permit  de  rentrer  en 
grâce  auprès  du  roi,  et  il  jouit  de  quelques  années  de  bon  temps 
jusqu'en  1543.  Mais  alors  sa  traduction  en  vers  des  psaumes  , 
encouragée  d'abord  par  François  I"'",  mais  accueillie  avec  une 
faveur  significative  par  les  ennemis  de  l'ancienne  foi,  qui  la  chan- 
taient à  leurs  prêches,  fut  condamnée  par  la  Sorbonne.  Marot,  per- 
sonnellement menacé,  passa  la  frontière  et  confirma  tous  les  soupçons 
en  se  réfugiant  à  Genève,  où  Galvin  exerçait  une  véritable  dictature, 
à  la  fois  spirituelle  et  temporelle.  Les  habitudes  de  maître  Glément 
n'étaient  rien  moins  que  jmritaines,  et  il  ne  savait  pas  même  garder 
le  décorum  extérieur  d'un  réforme.  Malgré  l'amitié  de  Galvin,  le 
Gonsiïtoire  ne  lui  fut  pas  plus  doux  que  la  Sorbonne.  Poursuivi  pour 
cause  de  libertinage,  il  fut,  dit- on,  sévèrement  châtié,  en  tout  cas 
chassé  ignominieusement.  Il  mourut  à  Turin  en  1544. 

Marot  s'était  complètement  fourvoyé  en   se  mêlant  aux   luttes 

religieuses  de  son  époque.  Il  eût,  certes,  beaucoup  mieux  fait  de  se 

réformer  lui  -  même  que  de  s'unir  à  ceux  qui  prétendaient  réformer 

l'Église.  Le  développement  de  ses  belles  aptitudes  à  la  poésie  aurait 

dû  pleinement  lui  suffire.  Avec  moins  de  génie,  mais  plus  d'art  que 

Villon,  il  continue,  rehausse  et  rectifie  la  tradition  des  trouvères. 

Il  n'a  pas  dépouillé  complètement  les  défauts  de  ses  devanciers  et 

est  parfois  comme  eux  d'une  prolixité  fatigante  et  d'un  goût  trop 

nonchalant.  11  n'a  pas  même  répudié  les  énormités  rythmiques,  les 

extravagantes  cacophonies  du  bon  Gretin  ;  mais,  du  moins,  quand 

il  se  livre  à  ces  tours  de  force  ridicules,  a-t-il  l'air  lui-même  d'en 

sourire.  Et  puis,  en  revanche,  il  a  pleinement  hérité  des  dons  tout 

français  de  la  poésie  du  moyen  âge;  il  en  a,  pour  ainsi  dire,  recueilli 

dans  ses  œuvres  et  concentré  l'essence,  qu'il  a  fortifiée  et  colorée 

par  une  heureuse  appropriation  de  quelques-uns  des  avantages  de 

la  poésie  classique,  de  ceux  notamment  d'Ovide  et  d'Horace.  G'est 

par  une  excellente  adaptation  des  exemples  antiques  aux  qualités 

nationales,  qu'il  a  vraiment  atteint  la  perfection  dans  quelques-uns 

des  genres  de  la  poésie  familière  et  produit  des  chefs-d'œuvre  comme 
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plusieurs  de  ses  rondeaux  ',  de  ses  épitres  -  et  de  ses  épigrammes  '. 
S'il  est  loin  d'avoir  épuisé  le  profit  à  tirer  des  anciens  modoles, 
il  a  su  se  garder  du  principal  défaut  des  adeptes  de  l'humanisme, 
l'admiration  exclusive  elle  calque  servile.  Il  demeure  original  jusque 
dans  ses  imitations  les  plus  évidentes  et  fait  usage,  par  exemple, 
de  la  mythologie,  non  pour  elle-mrme,  mais  en  guise  d'allégorie 
piquante  et  transparente  qu'il  applique  à  la  peinture  des  hommes 
et  des  choses  de  son  temps.  Le  style  qu'il  a  créé,  et  qui  a  gardé  son 
nom^,  n'a  pas  en  vain  fréquenté  les  maîtres  latins  et  essayé  de  tra- 
duire Virgile,  mais  c'est  avant  tout  le  style  de  Marot.  Son  ((  élégant 
badinage  ))  qui,  en  telle  ou  telle  pièce,  s'élève  et  se  colore,  et  sait 
alors  exprimer  et  peindre  avec  une  vive  énergie,  lui  a  donné  place 
à  son  tour  parmi  les  modèles,  lui  a  mérité  des  admirateurs  comme 
Boileau  et  des  disciples  comme  La  Fontaine. 

Le  mérite  supérieur  de  Clément  Marot  fait  de  lui  le  centre  de  la 
poésie  française  dans  la  première  moitié  du  xvi"  siècle.  Pour  la  pos- 
térité c'est  autour  de  son  nom  que  viennent,  bon  gré,  mal  gré,  se 
grouper  les  autres  rimeurs  de  ce  temps -là.  Quelques-uns  pourtant 
se  rattachent  plutôt  à  l'école  antérieure,  à  Jean  Le  Maire  et  à  Crétin. 
Tels  Jean  Bouchot  et  François  Sagon,  l'ennemi  acharné  de  Marot, 
contre  lequel  il  engagea  une  guerre  de  plume  qui  fit  alors  beaucoup 
de  bruit.  D'autres,  comme  Roger  de  Gollerye,  sont  plutôt  des  secta- 
teurs de  Villon  et  de  Coquillart.  D'autres  encore,  sans  être  des  dis- 
ciples de  maître  Clément,  ont  avec  lui  des  traits  communs,  parce 
qu'ils  puisent  aux  mêmes  sources,  et  souvent,  avec  un  talent  infé- 
rieur, une  inspiration  analogue.  Tel  notamment  Germain  Colin 
Bûcher.  D'autres  enfin  ont  subi  directement  son  influence  et  sont 
plus  ou  moins  ses  élèves.  Tels  Victor  Brodeau,  Charles  Fontaine, 
François  Habert,  et  aussi  Louise  Labé,  la  belle  cordière  de  Lyon. 
L'illustre  protectrice  de  Marot,  Marguerite  de  Navarre,  ne  dédai- 

'  Au  temps  de  Marot,  le  rondeau,  se  distinguant  du  triolet.se  fixe  définitivement 
à  la  forme  qu'il  a  conservée  depuis. 

-  Au  roi  pour  sa  délivrance,  —  Pour  avoir  esté  dérobé ,  —  Sur  son  exil  à 
Ferrare,  etc. 
3  Entre  toutes,  celle  sur  la  mort  tragique  de  Samblançay,  surintendant  des  finances. 
Lorsque  Maillart,  juge  denfer,  menoit 
A  Monfaulcon  Samlilançay  l'âme  rendre, 
A  vostre  avis,  le(iiiel  des  deux  tenoil 
Meilleur  maintien  ?  Pour  le  vous  faire  entendre, 
Maillart  sembloit  homme  qui  mort  va  prendre 
Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillart. 
Que  l'on  cuydoit,  pour  vray,  qu'il  menast  pendre 
A  Monfaulcon  le  lieutenant  Maillart. 
*  Style  marotique. 
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gnait  pas,  en  poésio,  de  prendre  exemple  et  leçon  de  lui.  Les  vers 
de  cette  princesse',  femme  do  liant  esprit  et  de  noble  cœur,  mais 
avec  nne  nuance  do  pédanterie  et  une  iûcheuse  pente  à  l'erreur  on 
vogue,  montrent  de  réelles  qualités  parmi  l)oaucoup  de  défauts. 
Ce  fut  un  moindre  talent,  malgré  sa  célébrité  passagère,  que  celui 
de  .Mellin  de  .*-^aint- délais,  fds  d'Octavicn ,  poète  de  cour,  qu'on  pont 
appeler  le  dernier  représentant,  au  xvi''  siècle,  de  l'école  de  Marot, 
dont  il  essaya,  mais  en  vain,  de  maintenir  et  de  défendre  la  tradi- 
tion contre  l'assaut  victorieux  d'une  école  nouvelle.  C'est  à  lui, 
dit-on,  qu'est  due  l'introduction  dans  notre  littérature  du  suxnei , 
imité  de  Pétrarque-;  ses  œuvres  respirent  en  général  l'imitation 
de  la  poésie  italienne  de  la  Renaissance,  dont  l'action  sur  la  nôtre 
concourut  puissamment,  mais  pas  toujours  heureusement,  à  cette 
époque  avec  celle  de  l'humanisme. 

Cette  dernière  influence  était  devenue  de  plus  en  plus  puissante 
dans  le  monde  savant  et  lettré  et  dans  les  milieux  scolaires,  d'où 
elle  exerçait,  notamment  par  le  moyen  des  précepteurs  de  grandes 
maisons,  une  vive  attraction  sur  le  monde  même  de  la  cour.  On  vit 
de  jeunes   gentilshommes  se  faire  ou  se  refaire  collcr/icns  avec 
entliousiasme,  et  s'abreuver,  pour  ainsi  dire,  à  longs  traits  de  phi- 
lologie et  de  littérature  classique,  grecque  surtout,  sous  la  diiec- 
tion  de  quelque  humaniste  fameux.  C'est  dans  un  groupe  d'écoliers 
ainsi  formé  au  collège  de  Coqueret ,  sous  la  direction  de  Jean  Daurat 
(ou  Dorât),  que  naquit  et  fermenta  l'idée  d'une  rénovation  totale  de 
la  littérature  et  en  particulier  de  la  poésie  française.  Cette  conception 
hardie,  tumultueuse,  quelque  peu  incohérente,  fut  exposée  en  1549, 
en  forme  de  manifeste,  par  un  des  membres  de  ce  groupe,  Joachim 
du  lîellay,  dans  un  opuscule  intitulé  :  Défende  et  illustration  de  la 
langue  française,  écrit  demeuré  célèbre  comme  le  programme  de 
l'école  qui,  détrônant  celle  de  Marot,  devait  non  seulement  régner 
en  France  durant  toute  la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle,  mais 
encore  prolonger  bien  au  delà  son  influence,  restée,  à  plusieurs 
égards,  dominante  et  décisive  sur  les  destinées  ultérieures  de  notre 
littérature  poétique. 

La  Défense  et  illusty^ition  est  l'œuvre  d'une  tête  bouillonnante  de 
jeune  homme,  dont  la  pensée  sort  en  jets  vigoureux  et  enflammés, 


'  Un  recueil  en  fut  publié  de  son  vivant  sous  ce  titre  prétentieux  :  Les  Margur- 
riles  de  la  Marfjuerite  des  princesses. 

*  Le  sonnet,  d'invention  iteilienne,  se  rattache  d'ailleurs  par  sa  plus  lointaine  ori- 
gine à  la  tradition  des  troubadours  provençaux. 


LES  MAITRES  DE  LA   POÉSIE  l-RANÇAISE  137 

sans  se  mettre  en  peine  d'être  toujours  d'accord  avec  elle-même. 
L'idée  maîtresse  en  est  double  et  procède  à  la  fois  de  l'inspiration  de 
l'humanisme  et  d'une  réaction  contre  celui-ci.  La  réaction  part  de 
ce  principe  qu'il  importe  au  plus  haut  point  de  condamner  l'habi- 
tude, presque  le  système,  emprunté  à  la  cléricaturc  du  moyen  âge 
et  renouvelé  d'autre  sorte  par  les  adeptes  de  l'antiquité  profane,  qui 
consistait  à  réserver  aux   idiomes   savants,  maniés  par  des  mains 
modernes,  les  parties  les  plus  élevées  de  la  littérature,  à  restaurer, 
puis  à  imiter  et  à  continuer  Homère  et  Platon,  Cicéron  et  Virgile, 
dans  les  langues  mêmes,  de  nouveau  supposées  vivantes,  de  Platon 
et  d'Homère,  de  Virgile  et  de  Cicéron.  Le  groupe  des  écoliers  de 
Goqueret  s'insurge  contre  cette  prétention  abusive  et  la  réprouve, 
même  avec  excès.  La  langue  française,  selon  lui,  est  capable  des 
sujets  les  plus  relevés  aussi  bien  que  les  langues  anciennes,  ou  du 
moins  elle  est  apte  à  devenir  telle,  au  moyen  d'une  culture  conve- 
nable, que  la  nouvelle  école  s'ofïre  précisément  à  lui  donner,  a  Si 
nostre  langue  n'est  si  copieuse  et  riche  que  la  grecque  ou  latine,  cela 
ne  doit  estre  imputé  au  default  d'icelle,  comme  si  d'elle  mesme  elle 
ne  pouvoit  jamais  estre  si  non  pauvre  et  stérile  ;  mais  bien  on  le 
doit  attribuer  à  l'ignorance  de  noz  majeurs  %  qui  ayans  (comme  dict 
quelqu'un,  parlant  des  anciens  Romains)  en  plus  grande  recommen- 
dation  le  bien  faire  que  le  bien  dire,  et  mieux  aymans  laisser  à  leur 
postérité  les  exemples  de  vertu  que  les  préceptes,  se  sont  privez  de 
la  gloyre  de  leurs  bien  faitz ,  et  nous  du  fruict  de  l'immitation  d'iceux  ; 
et  par  mesme  moyen  nous  ont  laissé  nostre  langue  si  pauvre  et  nue, 
qu'elle  a  besoin  des  ornementz  et  (s'il  fault  ainsi  parler)  des  plumes 
d'autruy  -.  » 

C'est  pour  cette  tâche  à  remplir  que  la  nouvelle  école  va  se  guider, 
trop  à  l'aveugle,  sur  la  direction  de  l'humanisme.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  n'ait  entrevu  d'abord  la  vraie  route  à  suivre  :  continuer  la 
tradition  littéraire  du  moyen  âge,  tradition  foncièrement  chrétienne 
et  nationale,  malgré  de  nombreux  écarts,  en  l'enrichissant  des 
dépouilles  de  l'antiquité  classique,  en  la  polissant  et  l'épurant  par 
le  goût  et  l'art  acquis  à  l'école  des  grands  modèles.  Cette  vue  juste 
est  positivement  indiquée  en  plusieurs  endroits  par  du  Bellay.  Tel 
ce  conseil  trop  peu  suivi  :  a  Comme  luy  donq'  (Arioste),  qui  a  bien 
voulu  emprunter  de  nostre  langue  les  noms  et  l'hystoire  de  son 
poëme,  choysi  moy  quelque  un  de  ces  beaux  vieulx  romans  françoys, 

'  Ancêtres. 

2  Défense  et  iUustrallon ,  livrf;  I,  chap.  m. 
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comme  un  Lancelot,  un  Tristan,  ou  autres,  et  en  lay  renaistre  au 
monde  une  admirabN^  Iliade  et  laborieuse  Enéide',  n  —  Mais, 
entraînés  par  la  mode  et  par  leur  propre  passion  philologique 
et  scolaire,  par  leur  indignation  contre  les  faiblesses  et  les  lacunes 
delà  tradition  antérieure,  du  Bellay  et  ses  condisciples  s'écartent 
de  cette  vraie  route  jusqu'à  l'aberration.  Pour  élever  notre  langue  et 
notre  littérature  à  la  hauteur  qu'ils  désirent,  ils  se  précipitent  folle- 
ment, loin  d'une  admiration  sensée  et  d'une  imitation  judicieuse, 
dans  la  thèse  de  l'adoration  fanatique  et  du  calque  servile  de  l'anti- 
quité grecque  et  romaine ,  embrassée  comme  un  modèle  absolu , 
jusque  dans  ses  particularités  les  plus  éloignées  de  l'esprit  et  des 
mœurs  modernes.  Ce  n'est  plus  une  réforme,  c'est  une  révolution. 
Pour  conquérir  un  art  plus  haut  et  plus  juste,  ils  s'abandonnent, 
les  yeux  fermés,  à  une  inspiration  trouble,  et  même,  en  plusieurs 
points,  radicalement  fausse.  «  Ly  donques  et  rely  premièrement 
(o  poëte  futur),  feuillette  de  main  nocturne  et  journelle  les  exem- 
plaires grecz  et  latins  :  puis  me  laisse  toutes  ces  vieilles  poésies 
françoyses  aux  Jeuz  floraux  de  Thoulouze  et  au  Puy  de  Rouan  :  comme 
rondeaux,  ballades,  vyrelaiz,  chantz  royaulx,  chansons,  et  autres 
telles  episseries,  qui  corrumpent  le  goust  de  nostre  langue,  et  ne 
servent  si  non  à  porter  temoingnaige  de  nostre  ignorance.  Jeté  toy 
à  ces  plaisans  epigrammes...  à  l'immitation  d'un  Martial...  Distile 
avecques  un  style  coulant  et  non  scabreux  -  ces  pitoyables  ''  élégies , 
à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Tibule  et  d'un  Properce,  y  entremes- 
lant  quelquesfois  de  ces  fables  anciennes,  non  petit  ornement  de 
poésie.  Chante  moy  ces  odes,  incongnues  encor'  de  la  Muse  fran- 
çoyse,  d'un  luc^  bien  accordé  au  son  de  la  lyre  greque  et  romaine, 
et  qu'il  n'y  ait  vers  où  n'aparoisse  quelque  vestige  de  rare  et  antique 
érudition...  Chante  moy  d'une  musette  bien  resonnante  et  d'une 
fluste  bien  jointe  ces  plaisantes  ecclogues  rustiques,  à  l'exemple  de 
Thëocritet  de  Virgile...  Quant  aux  comédies  et  tragédies,  si  les  Roys 
et  les  Republiques  les  vouloint  restituer  en  leur  ancienne  dignité, 
qu'ont  usurpée  les  farces  et  moralitez,  je  seroy'^  bien  d'opinion  que 
tu  t'y  employasses,  et  si  tu  le  veux  faire  pour  l'ornement  de  ta 
langue,  tu  sçais  où  tu  en  doibs  trouver  les  archétypes ^  » 

•  Ouvrage  cité,  livre  II,  chap.  v. 

-  Rude,  raboteux. 

3  Attendrissantes,  qui  excitent  la  pitié. 

i  Luth. 

^  L'apostrophe  tient  lieu  de  le  final  de  l'ancienne  orthographe  seroye. 

6  Ouvrage  cité,  livre  II,  chap.  vi. 
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Joachim  du  Bellay  fut  le  trompette  et  le  héraut  de  la  hrUjade  (tel 
fut  le  nom  belliqueux  que  le  groupe  de  Coqueret  se  donna  d'abord), 
décidée  à  emporter  d'assaut  le  Parnasse  français.  Mais  le  chef  fut 
l^ierre  de  Ronsard.  Il  était  né  le  11  septembre  1524,  au  château  de 
la  Poissonnière,  près  de  Vendôme,  d'une  famille  qui  s'attribuait  une 
origine  et  une  antiquité  quelque  peu  légendaires,  mais  qui  était  bien 
posée  et  bien  apparentée.  Son  père  occupait  une  charge  à  la  cour 
de  François  I»^'.  Ses  études,  commencées  à  Paris  au  collège  de 
Navarre,  sous  un  régime  dont  s'accommodèrent  mal  son  tempéra- 
ment et  son  caractère,  furent  promptement  interrompues.  Il  entra 
comme  page  au  service  du  duc  d'Orléans,  second  fils  du  roi ,  d'où  il 
passa  dans  celui  de  Jacques  V,  roi  d'Elcosse,  qu'il  accompagna  dans 
son  royaume.  Après  un  séjour  dans  ce  pays,  puis  en  Angleterre, 
il  rentra  chez  son  premier  maître,  qui  lui  confia  successivement 
des  messages  pour  divers  pays.  A  l'âge  de  seize  ans,  étant,  comme 
on  disait,  hors  de  page,  il  fut  attaché,  en  qualité  de  secrétaire, 
à  Lazare  de  Baïf,  envoyé  comme  ambassadeur  à  la  diète  de  Spire, 
puis  au  capitaine  Langey  du  Bellay,  lieutenant  du  roi  en  Piémont. 
Il  paraissait  destiné  aux  affaires  publiques  et  à  la  diplomatie.  Mais 
il  fut  pris  d'une  grave  maladie,  qui  eut  pour  conséquence  de  le 
rendre  sourd.  C'est  alors  qu'il  tourna  tout  son  esprit  vers  l'érudition 
et  les  lettres.  Non  seulement  il  avait  appris  dans  ses  voyages  plu- 
sieurs langues  vivantes,  mais  il  avait  repris  de  lui-même  et  pour- 
suivi l'étude  des  poètes  latins,  au  point  de  savoir  Virgile  entièrement 
par  cœur.  Il  avait  aussi  donné  une  bonne  part  de  ses  loisirs  à  la 
poésie  française,  lisant  et  goûtant  le  Roman  de  la  Rose,  Jean  Le  Maire 
et  Marot,  et  s'essayant  à  les  imiter.  Il  s'était  lié  avec  Jean  Daurat , 
précepteur  du  jeune  Jean -Antoine  de  Baïf,  fils  de  Lazare,  et  avait 
déjà  profité  de  ses  conseils.  Mais,  vers  1542,  il  résolut  de  se  donner 
tout  entier  à  ses  leçons  et  s'enferma  sept  ans,  sous  sa  conduite,  au 
collège  de  Coqueret,  où  se  forma,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
brigade  audacieuse  et  novatrice  dont  Joachim  du  Bellay  rédigea 
le  manifeste  et  dont  Ronsard,  plus  fortement  doué,  prit  la  tête  et  le 
commandement.  Durant  son  séjour  à  Coqueret  il  s'était  imbu  d'hellé- 
nisme avec  une  passion  ardente  et  tenace,  et  l'imitation  des  poètes 
grecs,  notamment  d'Momère  et  de  Pindare,  fut  l'une  des  nouveautés 
et  l'un  des  éléments  de  succès  de  ses  poésies,  dont  il  publia,  en  1550, 
un  premier  recueil. 

L'école  de  Marot,  qui  avait  déjà  essayé,  mais  assez  maladroite- 
ment, la  réfutation  de  Du  Bellay,  tenta  en  vain  de  s'opposer  à  l'avè- 
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nement  de  Ronsard.  Mellin  de  Saint- Gelais  ne  réussit  pas,  malgré 
son  créditât  ses  moqueries  mordanles,  à  prévenir  la  faveur  dont  le 
nouveau  poète  commenra  bientôt  de  jouir  à  la  cour,  ce  que  voyant 
Mellin,  en  digne  courtisan,  se  rangea  de  son  côté  et  passa  lui-même 
à  l'école  nouvelle.  Ce  fut  dès  lors  pour  celle-ci,  dans  la  personne  de 
son  chef,  un  triomphe  extraordinaire,  une  vogue  ininterrompue. 
Ronsard  fut  reconnu  et  salué,  en  France  et  à  l'étranger,  du  moins 
dans  les  milieux  aristocratiques  et  lettrés,  comme  le  roi  de  la  poé.sie 
française.  Ses  publications  successives  furent  accueillies  avec 
enthousiasme,  avec  un  véritable  engouement.  L'apogée  de  sa  gloire 
fut  le  règne  de  Charles  IX,  qui  fut  son  ami  et  même  son  disciple  en 
poésie,  et  lui  donna  de  son  affection  des  marques  brillantes  et 
solides. 

Le  poète,  selon  un  abus  passé  en  coutume,  fut  doté,  à  titre  d'abbé 
ou  de  prieur  commendataire\  de  plusieurs  bénéfices  ecclésiastiques, 
qui  lui  assuraient,  sinon  une  existence  opulente,  du  moins  le  vivre 
et  le  couvert.  Il  fit  sans  doute  de  ses  revenus  un  usage  tout  à  fait 
profane,  mais  encore  ne  se  servit- il  pas,  comme  plusieurs  de  ses 
contemporains,  des  biens  de  l'Église  pour  la  combattre.  Dans  les 
luttes  religieuses  de  son  époque,  il  prit  hautement  parti  pour  la 
cause  catholique,  fut  en  butte  aux  attaques  des  ministres  protestants 
et  y  répondit  avec  véhémence.  Quelque  peu  négligé  par  Henri  III, 
quoique  sans  défaveur,  il  quitta  la  cour  et  se  relira  dans  son  abbaye 
de  Croix- Val,  en  Touraine,  puis  alla  mourir  en  son  prieuré  de 
Saint -Cosme,  le  vendredi  27  décembre  1585,  à  l'âge  de  soixante 
et  un  ans.  Sa  mort,  dit-on,  fut  édifiante.  Sa  vie  avait  été  licencieuse 
et,  comme  beaucoup  d'hommes  de  la  Renaissance,  il  avait  juxtaposé 
dans  son  esprit  et  sa  conduite,  sans  se  soucier  de  la  contradiction 
qui  en  résultait,  à  côté  d'une  louable  fidélité  à  la  religion  de  ses 
pères,  un  esprit  et  des  mœurs  païennes.  Sans  aucune  intention  de 
se  soustraire  à  l'orthodoxie  chrétienne,  il  avait  vécu,  pensé,  chanté 
en  disciple  d'Épicure.  Son  caractère  s'absorba  d'ailleurs  à  peu  près 
entièrement  dans  son  talent  et  dans  son  labeur,  et  son  activité  tout 
à  fait  dans  son  œuvre.  Ronsard  fut  avant  tout  et  surtout  un  artiste. 

Il  était  bien  doué,  quoique  non  pas  excellemment,  pour  la  tâche 
qu'il  entreprit.  Il  y  eut,  comme  dans  son  talent  naturel,  des  défauts 

'  Dans  les  abbayes  ou  prieurés  en  commende ,  l'abbé  ou  le  prieur  commenda- 
<aire  jouissait  des  revenus  et  des  droits  attachés  à  son  titre,  mais  sans  prendre 
part  a  Tadminislration  sjjirituelle  et  conventuelle  du  prieuré  ou  de  l'abbaye,  et  sans 
juridiction  sur  les  moines  qui  en  partagaient  avec  lui  la  mense,  c'est-à-dire  les 
fruits  temporels. 
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et  des  qualités  dans  la  forte  culture  qu'il  lui  donna.  Il  se  gorgea, 
pour  ainsi  dire,  à  Coqueret  d'une  érudition  puissante  mais  indi- 
geste ;  son  jugement  et  son  goût  n'égalaient  point  son  intelligence, 
inférieure  elle-même  à  sa  volonté.  Ses  vues  pour  la  regénération  de 
la  poésie  française,  conformes  à  celles  exprimées  par  Du  Bellay, 
n'étaient  ni  d'une  netteté  ni  d'une  concordance  parfaite,  et  l'on  peut 
même  remarquer  des  variations  assez  notables  dans  telle  ou  telle  de 
ses  opinions  techniques.  Son  programme  contenait  un  mélange  de 
faux  et  de  vrai,  et  dans  l'exécution,  s'il  a  eu,  jusque  dans  ses  erreurs, 
des  parties  heureuses,  il  a  aussi  mêlé  des  notes  fausses  et  malen- 
contreuses jusque  dans  ses  parties  justes.  Son  idée  capitale  :  hausser 
le  ton  de  la  lyre  française  en  lui  attribuant  l'ampleur,  la  sonorité, 
la  grâce,  la  variété  de  la  lyre  antique,  était  bonne  en  soi,  et  il  a  com- 
mencé efficacement  à  la  réahser  soit  pour  le  fond  soit  pour  la  forme. 
Mais,  en  poursuivant  cet  objet,  il  s'est  laissé  emporter  par  les  excès 
de  l'humanisme  en  d'étranges  aberrations.  Pour  le  fond  et  pour  la 
composition  il  a  donné  dans  un  singulier  travers  :  il  a  oublié  presque 
continuellement  la  date  et  le  lieu  de  sa  naissance.  Au  lieu  que  Marot 
s'était  seulement  servi  des  données  antiques,  de  la  mythologie  en 
particulier,  comme  d'un  moyen  piquant,  ingénieux,  transparent, 
pour  l'expression  des  idées  et  des  choses  contemporaines ,  Ronsard 
adopte  cet  anachronisme  comme  une  loi  de  la  pensée  et  ramène  de 
force  au  monde  de  la  civilisation  antique  et  païenne  les  conceptions, 
les  mœurs,  même  les  institutions  chrétiennes  et  françaises.  Voici, 
par  exemple,  comme,  en  dépit  du  bon  sens,  il  imagine  la  célébra- 
tion du  mariage  du  prince  Antoine  de  Bourbon  avec  la  princesse 
Jeanne  de  Navarre,  dont  il  veut  chanter  Vépithalame  : 

Quand  Antoine  épousa 
Jeanne,  divine  race. 
Que  le  ciel  composa 
Plus  belle  qu'une  Grâce, 
Les  princesses  de  France, 
Ceintes  de  lauriers  verts. 
Toute  d'une  cadence 
Lui  chantèrent  ces  vers  : 
0  Hymen,  Hyménée! 
Hymen,  ô  Hyménée!... 

Cette  appropriation  à  rebours  a  gâté  la  tâche,  en  partie  louable, 
qu'il  s'était  donnée  de  transplanter  dans  notre  littérature  les  genres 
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divers  de  la  littérature  grecque  et  romaine,  dont  quelques-uns  pou- 
vaient en  elTet  utilennent  y  trouver  place  à  côté  des  genres  que  le 
moyen  âge  avait  créés.  11  a  procédé  alors  en  effet,  non,  comme  il 
convenait,  par  voie  d'analogie,  mais  trop  souvent  en  se  rapprochant 
le  plus  possible  d'une  malencontreuse  identité.  (Test  ainsi  qu'en  ses 
odes  il  a.  pinihirisr  par  Mrujthet^,  anlislroiilicK  et  épudcs,  essai  absurde 
de  naturalisation  telle  quelle  d'un  type  lyrique  auquel  manquait 
chez  nous  deux  de  ses  éléments  essentiels  :  la  musique  et  la  danse. 
C'est  ainsi  qu'il  s'est  heurté  à  la  tentative,  dont  après  quati'e  cliants 
il  s'est  rebuté  lui-même,  de  faire  entrer  sa  Fntnciade  dans  le  cadre 
ridiculement  factice  construit  par  lui  sur  le  modèle  de  V Iliade. 
de  VOili/xscc  et  de  V Knéidr  : 

Homère,  de  science  et  de  nom  illustré  , 

Et  le  Romain  Virgile  assez  nous  ont  montré 

Comment,  et  par  quel  art,  et  par  quelle  pratique 

Il  fallait  composer  un  ouvrage  héroïque. 

De  quelle  forte  haleine  et  de  quel  ton  de  vers, 

Varié  d'arguments  et  d'accidents  divers. 

J'ai  suivi  leur  patron  :  à  genoux,  Franciade; 

Adore  VEncide,  adore  VIliade  : 

Révère  les  portraits  '  et  les  suis  d'aussi  loin 

Qu'ils  m'ont  passé  d'esprit,  d'artifice  et  de  soin... 

Muse,  entends -moi  des  sommets  du  Parnasse, 
Guide  ma  langue,  et  me  chante  la  race 
Des  rois  français  issus  de  Francion , 
Enfant  d'Hector,  Troyen  de  nation , 
Qu'on  appelait  en  sa  jeunesse  tendre 
Astyanax,  et  du  nom  de  Scamandre. 
De  ce  Troyen  conte- moi  les  travaux, 
Guerres,  conseils,  et  combien  sur  les  eaux 
Il  a  de  fois  (en  dépit  de  Neptune 
Et  de  Junon)  surmonté  la  l^ortune, 
Et  sur  la  terre  échappé  de  péris  -, 
Ains^  que  bâtir  les  grands  murs  de  Paris... 

Pour  mieux  apprécier  ses  essais  de  rénovation  de  la  forme  poé- 
tique proprement  dite,  on  peut  distinguer  dans  Ronsard  le  style, 

1  Modèles.  —  Dans  nos  citations  nous  suivrons  l'orthographe  actuelle,  comme  l'a 
fait  M.  A.  Noël  dans  son  Choix  de  poésies  de  P.  de  Ronsard ,  qui  fait  partie  de  la 
collection  des  classiques  français  de  Firmin-Didol. 

2  Périls. 
'■  Avant. 
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la  diction  et  le  rythme.  Dans  le  style  il  a  fait  œuvre  vivante  et 
durable,  et  montré  de  grandes  et  réelles  qualités  d'artiste.  Mais  ces 
qualités  sont  accompagnées  de  fâcheux  défauts.  Il  a,  autant  et  plus 
que  Marot,  conservé  la  surabondance,  la  loquacité  intempérante, 
la  prolixité  fastidieuse  de  ses  devanciers  du  moyen  âge,  et  il  a  sur- 
chargé cette  fécondité  malheureuse  du  faste  pédantesque  et  du  fatras 
érudit,  souvent  à  peine  intelligible,  de  la  Renaissance.  Toutefois, 
d'après  les  maîtres  antiques,  il  a  réussi  à  élever  l'art  d'écrire  eu 
vers  à  une  hauteur  jusqu'alors  inconnue  en  France,  et  il  l'a  enrichi 
de  qualités  que  n'ont  pas  su  peut-être  conserver  intégralement  ses 
successeurs  et  dont  quelques-unes  n'ont  reparu  dans  notre  poésie 
qu'après  plusieurs  siècles.  Il  y  a  dans  Pionsard  des  expressions,  des 
épithétes,  des  vers  entiers  et  même  des  suites  de  vers,  qui  ne  dépa- 
reraient pas  soit  les  œuvres  de  nos  classiques,  soit  celles  mêmes 
d'André  Ghénier  ou  des  grands  lyriques  nos  contemporains. 

Des  laboureurs  il  arrose  la  peine , 

nous  dira-t-il ,  parlant  du  printemps  ;  et  encore  : 

Voyez  la  jeune  vigne  embrasser  les  ormeaux, 
Et  toute  chose  rire  en  la  saison  nouvelle. 

Il  exprimera  ainsi  son  regret  à  Marie  Stuart  éloignée  de  France  : 

Comme  un  beau  pré  dépouillé  de  ses  fleurs, 
Comme  un  tableau  privé  de  ses  couleurs, 
Comme  le  ciel ,  s'il  perdait  ses  étoiles , 
La  mer  ses  eaux,  le  navire  ses  voiles, 
Un  bois  sa  feuille,  un  autre  son  effroi. 
Un  grand  palais  la  pompe  de  son  roi , 
Et  un  anneau  sa  perle  précieuse, 
Ainsi  perdra  la  France  soucieuse  * 
Ses  ornements,  perdant  la  royauté '-^ 
Qui  fut  sa  fleur,  sa  couleur,  sa  beauté. 

Il  vantera  ainsi  les  qualités  d'une  bergère,  d'une  bergère  de  cour, 
car  il  s'agit  de  Claude  de  France,  fille  de  Henri  II  : 

Claudine  est  tout  l'honneur  de  toutes  les  bergères. 
Et  les  passe  d'autant  qu'un  chêne  les  fougères  : 
Nulle  ne  l'a  gagnée  '  à  savoir  façonner 
Un  chapelet  de  fleurs  pour  son  chef  ^  couronner  : 

'  Pleine  de  souci,  de  chagrin.  3  Égalée. 

*  La  personne  royale.  *  Sa  tête. 
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Nulle  ne  sait  mieux  joindre  au  lis  la  fraîche  rose, 
Nulle  mieux  sur  la  gaze  un  dessin  ne  compose 
De  fil  d'oi-  et  de  soie,  et  nulle  ne  sait  mieux 
Conduire  de  Tallas  les  arts  ingénieux. 

Voici  comment  il  saura  nous  peindre  Hercule  déracinant  un  arbre 
pour  en  faire  un  aviron  : 

Hercule  étant  pensif  et  fantastique  ', 

Erre  tout  seul  en  la  forêt  rustique, 

Haute  maison  des  oiseaux  :  à  la  lin , 

H  vit  sans  nœuds,  sans  branches,  un  sapin 

Frappé  du  vent  d'une  lenle  secousse  : 

Il  jette  à  bas  son  arc  courbe  et  sa  trousse , 

Et  affermant  -  contre  terre  les  pas , 

Et  roidissant  les  muscles  de  ses  bras. 

Enflant  d'ardeur  les  veines  du  visage, 

Mit  les  deux  mains  dessus  l'arbre  sauvage, 

A  dos  courbé,  et,  bien  qu'il  tînt  beaucoup, 

Il  l'arracha  tout  net  du  premier  coup. 

Racine  et  tout,  dessus  l'épaule  forte 

Le  va  chargeant,  s'en  retourne  et  l'emporte. 

Pour  déclarer  ses  goûts  champêtres,  il  trouvera  ces  deux  jolis 
vers  : 

J'aime  fort  les  jarilins  qui  sentent  le  sauvage. 
J'aime  le  flot  de  l'eau  qui  gazouille  au  rivage. 

Enfin  il  saura  parfois  transporter  heureusement  de  l'ordre  pliy- 
sique  à  l'ordre  moral  cet  amour  du  pittoresque  et  ce  talent  de 
coloris.  Il  s'adressera  en  ces  termes  à  Catherine  de  Médicis  : 

Las  !  Madame,  en  ce  temps  que  le  cruel  orage 

Menace  les  Français  d"un  si  piteux  naufrage. 

Que  la  grêle  et  la  pluie,  et  la. fureur  des  deux 

Ont  irrité  la  mer  des  vents  séditieux , 

Et  que  l'astre  jumeau  ^  ne  daigne  plus  reluire , 

Prenez  le  gouvernail  de  ce  pauvre  navire. 

Et  malgré  la  tempête  et  le  cruel  effort 

De  la  mer  et  des  vents,  conduisez -le  à  bon  port. 

Ronsard  a  le  haut  mérite  d'avoir  su  employer  d'une  façon  nou 

*  Mélancoliqui'. 

2  Allermissant. 

3  Castor  et  PoUux 
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velle,  vraiment  poétique,  la  langue  commune.  Mais  il  portait  son 
ambition  au  delà  et  jusqu'à  l'excès.  Il  voulait  en  effet  créer  une 
diction  spécialement  propre  à  la  poésie  et  tout  à  fait  distincte  de 
celle  de  la  prose,  entreprise  dangereuse  et  qui  paraît  antipathique 
au  génie  français.  Les  divers  moyens  employés  par  lui  pour  cela 
furent  très  contestables;  mais  on  a  pourtant  quelque  peu  dénaturé 
sa  vraie  pensée  et  sa  conduite  réelle  dans  le  maniement,  dans  l'essai 
d'amplification  et  d'exhaussement  de  notre  langue  poétique.  Le  prin- 
cipal reproche  qui  pèse  sur  sa  mémoire,  celui  d'avoir  voulu  trans- 
porter de  force  et  tout  crûment  dans  notre  idiome  quantité  de  mots 
grecs  et  latins,  est  très  peu  fondé.  Il  a  été  au  contraire  beaucoup 
plus  discret  à  cet  égard  que  les  «  grands  rhétoriqueurs  »  de  la  fin 
du  moyen  âge,  et  c'est  plutôt  en  puisant  dans  les  parties  vieillies  ou 
inexploitées  de  la  langue  maternelle,  qu'il  a  voulu  en  accroître  les 
qualités  expressives.  Sa  tentative  de  doter  notre  poésie  d'épithètes 
analogues  aux  épithètes  homériques,  par  la  création  de  mots  com- 
posés, reposait  sur  un  procédé  d'invention  linguistique  d'origine 
très  française.  S'il  en  a  forcé  Tapplication,  si  surtout  ses  disciples 
en  ont  ridiculement  abusé,  La  Fontaine  plus  tard  en  a  su  discrète- 
ment faire  son  profit.  Son  violent  effort  pour  recouvrer  la  liberté  de 
l'inversion  contre  les  tendances  de  plus  en  plus  analytiques  du  fran- 
çais ne  fut  pas  sans  résultat,  et  il  a  laissé  après  lui  à  l'art  d'écrire 
en  vers  quelques  heureux  privilèges.  D'une  façon  générale,  malgré 
son  manque  de  tact  et  de  mesure,  la  révolution  quelque  peu  réac- 
tionnaire qu'il  a  tentée  a  eu  sur  la  diction  ultérieure  de  nos  poètes 
un  effet  sensible  et  dont  la  valeur  n'est  certainement  pas  à  dédaigner. 
C'est  du  moins  la  conclusion  de  très  bons  juges  :  «  La  tentative  de 
Ronsard,  disent  MM.  Darmesteter  et  Hatzfeld%  a- 1 -elle  été  inutile? 
Certainement  la  langue  a  beaucoup  gagné  à  cet  immense  effort;  on 
n'a  qu'à  comparer  la  langue  poétique  de  l'école  de  Marot  à  celle  de 
Ronsard,  pour  reconnaître  le  progrès  par  elle  accompli.  L'œuvre 
du  poète  a  d'ailleurs  été  ici  plus   grande  qu'elle  ne  peut  nous 
paraître.  Car  les  expressions  et  les  tournures  qu'il  a  mises  en  circu- 
lation nous  sont  par  cela  même  devenues  familières,  et  échappent 
ainsi  à  l'attention  du  lecteur.  Les  fautes  de  goût,  au  contraire,  ou 
même  les  expressions  qui,  au  xvi^  siècle,  appartenaient  à  la  langue 
noble  et  qui,  par  suite  des  vicissitudes  du  langage,  sont  devenues 
grossières  ou  basses,  frappent  plus  vivement  le  lecteur.  De  la  sorte 


'  Ouvrage  cité,  p.  123. 
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les  créations  personnelles  passent  à  peu  près  inaperçues,  les  fautes, 
dont  l'auteur  n'est  pas  toujours  coupable,  deviennent  très  visibles; 
situation  délavorablo  pour  apprécier  équilableinent  le  poète.  Le 
mérite  de  Uonsard  éclatera  plus  vivement  à  mesure  que  nous  con- 
naîtrons mieux  la  langue  de  la  première  moitié  du  xvi"  siècle.  » 

En  ce  qui  concerne  le  rytlime,  l'influence  de  Uonsard  a  peut-être 
été  plus  grande  encore  et  semble  avoir  eu,  dans  son  ensemble,  le 
caractère  d'une  rénovation,  d'une  régénération  véritable.  Les  carac- 
tères essentiels  de  la  versification  française  opposaient  un  obstacle 
absolu  au  plus  dangereux  penchant  du  disciple  de  Daurat  :  le  calque 
servile  des  procédés  de  l'art  antique.  Il  fut  contraint  ici  de  s'en 
tenir  à  l'imitation  par  analogie  et,  appliquant  cette  méthode  à 
l'amélioration  de  l'instrument  déjà  créé  par  l'art  des  trouvères,  il  le 
corrigea  et  l'enrichit.  H  renonça  entièrement  aux  raffinements  bar- 
bares et  extravagants  des  rhétorlqnrurs  et  réduisit  la  richesse  des 
rimes,  encoi'e  un  peu  outrée  dans  Marot,  à  une  agréable  plénitude, 
à  un  juste  relief  du  son.  Dans  l'application  de  la  rime  aux  strophes 
il  opéra  une  révolution  des  plus  heureuses  en  substituant  au  système 
du  redoublement  de  couplet  en  couplet,  de  la  reprise  continuelle 
des  mêmes  finales,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  Vhoinopltoitie  exces- 
sive du  moyen  âge,  la  succession  variée  et  récréative  d'accords 
divers  dans  l'unité  du  rythme,  une  sorte  de  polyphonie  mesurée, 
qui  nous  rendit  quelque  chose  de  l'allure  gracieuse  et  naturelle, 
quoique  fortement  réglée,  des  mètres  antiques.  Dans  la  construc- 
tion même  des  systèmes  strophiques,  profitant  de  quelques  heu- 
reuses innovations  de  Marot,  et  se  guidant  avec  un  rare  talent 
d'artiste  sur  l'analogie  de  ces  mètres  anciens  si  différents  de  nos 
rythmes,  il  fut  un  inventeur  puissant  et  ingénieux,  de  qui  procède, 
on  peut  le  dire,  tout  notre  art  moderne.  Quelques-unes  des  règles 
principales,  peut-être  trop  absolues,  de  notre  versification  clas- 
sique :  l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines,  l'élision  ou 
la  proscription  de  Ve  muet  dans  le  corps  du  vers,  l'interdiction  de 
Vliiadis^ ,  la  rigueur  du  repos  à  la  césure"-,  ont  été  consacrées,  pro- 
mulguées ou  du  moins  préparées  par  lui.  C'est  lui  qui,  relevant 
et  cultivant  l'alexandrin,  nous  a  doté  d'un  vers  analogue  à  l'hexa- 
mètre. Aussi,  malgré  ses  erreurs  et  ses  défauts,  est-ce  à  juste  titre 

'  A  cet  égard  lionsanl  a  varié  il'opiiiions  et,  clans  la  pratique,  çà  et  là,  ne  se 
refuse  pas  Vliiatus. 

-  Pour  le  repos  à  la  fin  du  vers  Ronsard  a  changé  davis.  Après  lavoir  cru  né- 
cessaire dans  sa  jeunesse,  il  a  admis  plus  tard,  à  riniilation  de  la  versification 
antique,  le  rejet  ou  enjambement. 
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que  la  critique  de  notre  temps,  après  une  longue  déchéance, 
excessive  comme  la  vogue  dont  il  avait  joui,  lui  a  rendu  sa  place 
parmi  les  maîtres  de  l'art. 

Toutefois  son  nom  sera  toujours  plus  grand  que  ses  écrits  et  son 
œuvre  vaut  moins  par  elle-même  que  par  les  progrès  qu'elle  a 
suscités.  Supérieur  comme  artiste,  il  est  bien  inférieur,  pour  l'ins- 
piration, à  Villon  et  à  Marot.  11  est  poète  par  le  style  plus  que  par 
le  cœur  ou  même  que  par  la  pensée.  Les  thèmes  auxquels  il  applique 
ses  qualités  d'expression  et  de  rythme,  outre  qu'ils  sont  générale- 
ment empreints  d'un  épicuréisme  licencieux,  sont  non  seulement 
des  lieux  communs,  mais  la  plupart  du  temps  de  vérilables  bana- 
lités, où  les  sensations,  les  idées,  les  sentiments  personnels  du  poète 
n'apparaissent  que  dans  les  détails,  souvent  heureux.  Mais  quand 
par  hasard  l'homme  se  retrouve  en  lui  sous  l'artiste,  alors  il  devient 
excellent,  même  en  de  petits  sujets.  Son  badinage,  aussi  élégant,  est 
plus  net,  plus  souple,  plus  coloré  que  celui  de  Marot.  Ainsi  cette 
charmante  odelette  à  Odct  de  Culigny  : 

Mais  d'où  vient  cela,  mon  Odet? 
Si  de  fortune  ^  par  la  rue 
Quelque  courtisan  je  salue 
Ou  de  la  voix,  ou  du  bonnet, 

Ou  d'un  clin  d'œil  tant  seulement, 
De  la  tète  ou  d'un  autre  geste, 
Soudain  par  serment  il  proleste 
Qu'il  est  à  mon  commandement, 

Soit  qu'il  me  trouve  chez  le  Roi, 
Soit  que  j'en  sorte,  ou  qu'il  y  vienne, 
Il  met  sa  main  dedans  la  mienne 
Et  jure  qu'il  est  tout  à  moi. 

Mais  quand  une  affaire  de  soin  - 
Me  presse  à  lui  faire  requête. 
Tout  soudain  il  tourne  la  tête, 
Et  devient  sourd  à  mon  besoin  : 

Et  si  je  veux  ou  l'aborder. 
Ou  l'accoster  en  quelque  sorte, 
Mon  courtisan  passe  une  porte. 
Et  ne  daigne  me  regarder  : 

'  Par  hasard. 

*  Une  alTaire  dimportance ,  qui  me  donne  du  souci,  du  tracas. 
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Kt  plus  je  lie  lui  suis  connu, 
Ni  mes  vers  ni  ma  poésie, 
Non  plus  qu'un  étranger  d'Asie, 
Uu  quelqu'un  d'Alrique  venu  : 

Mais  vous,  prélat  officieux. 
Mon  appui,  mon  Odet,  que  j'aime 
Mille  fois  plus  ni  que  moi-même. 
Ni  que  mon  cœur,  ni  que  mes  yeux, 

Vous  ne  me  laites  pas  ainsi  : 
Car  si  quelque  aflaire  me  presse. 
Librement  à  vous  je  m'adresse. 
Et  soudain  en  avez  souci. 

Vous  avez  soin  de  mon  honneur. 
Et  voulez  que  mon  bien  prospère , 
M'aimant  tout  ainsi  qu'un  bon  père 
Et  non  comme  un  rude  seigneur, 

Sans  me  promettre  à  tous  les  coups 
Ces  monts ,  ces  mers  d'or  ondoyantes  : 
Telles  bourdes  trop  impudentes 
Sont,  Odet,  indignes  de  vous. 

La  raison,  prélat,  je  l'entends  : 
C'est  que  vous  êtes  véritable, 
Et  non  courtisan  variable, 
Qui  sert  ^  aux  faveurs  et  au  temps. 

Il  est  regrettable  qu'il  ne  se  soit  pas  plus  souvent  inspiré  dans 
ses  odes  de  son  propre  cœur,  de  son  propre  esprit,  de  ses  propres 
impressions,  au  lieu  de  nous  y  ressasser  des  bribes  quasi  textuelles 
d'Homère,  de  Pindare,  d'Anacréon,  de  Virgile  et  d'Horace.  Il  a  mis 
plus  du  sien,  mais  pas  encore  assez,  dans  ses  Héaics,  où  il  a  inau- 
guré de  loin  le  genre  des  méditations,  des  contemplatio)is  de  nos 
grands  romantiques  : 

Les  vers  de  l'élégie  au  premier-  furent  faits 
Pour  y  chanter  des  morts  les  gestes  et  les  faits, 
Joints  au  son  du  cornet  :  maintenant  on  compose 
Divers  sujets  en  elle,  et  reçoit  toute  chose. 

On  retrouve  comme  le  prélude  de  compositions  analogues  dans 

1  Qui  obéit  en  esclavi-. 

2  A  l'origino. 
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ses  popjnes.  où  on  remarque  aussi  quelques-uns  des  caractères, 
quelques-unes  des  qualités  futures  du  genre  des  ('pîtrcs  et  discours 
ru  vers  de  notre  poésie  classique.  Ces  mêmes  caractères,  ces  mêmes 
qualités,  à  l'état  de  germe,  apparaissent  encore  mieux  dans  ses 
propres  discours,  où  le  sujet  lui-même,  tout  contemporain  et  tout 
personnel,  le  dégage  enfin  mieux  que  jamais  de  sa  monomanie  imi- 
tative  et  mythologique,  et  le  conduit  même  à  tel  endroit  jusqu'à 
l'éloquence  didactique  et  polémique,  jusqu'à  en  faire  l'un  des  initia- 
teurs de  la  grande  satire  morale.  Rien  de  meilleur  dans  toute  son 
œuvre  ni  qui  lui  fasse  plus  d'honneur,  malgré  leurs  défauts,  que  ces 
pièces  où  sa  foi,  réveillée  par  la  lutte,  s'unit  à  son  patriotisme  pour 
protester  contre  les  prétentions  et  les  excès  de  l'hérésie,  qui  cherche 
à  violenter  la  conscience  nationale,  à  s'imposer  à  la  France  par 
l'invective,  le  fer  et  le  feu. 

Madame  \  je  serais  ou  du  plomb  ou  du  bois, 
Si  moi  que  la  nature  a  fait  naître  François, 
Aux  races  à  venir  je  ne  contais  la  peine 
Et  l'extrême  malheur  dont  notre  France  est  pleine. 

Je  veux,  de  siècle  en  siècle,  au  monde  publier, 
D'une  plume  de  fer,  sur  un  papier  d'acier, 
Que  ses  propres  enfants  l'ont  prise  et  dévêtue 
Et  jusques  à  la  mort  vilainement  battue... 

Ils  ont  le  cœur  si  haut,  si  superbe  et  si  fier 
Qu'ils  osent  aux  combats  leur  maître  défier  ; 
Ils  se  disent  de  Dieu  les  mignons  ;  et  au  reste 
Qu'ils  sont  les  héritiers  du  royaume  céleste  ; 
Les  pauvres  insensés  !  qui  ne  connaissent  pas 
Que  Dieu,  père  commun  des  hommes  d'ici -bas. 
Veut  sauver  un  chacun ,  et  qu'à  ses  créatures 
De  son  grand  Paradis  il  ouvre  les  clôtures. 
Certes  beaucoup  de  vide  et  beaucoup  de  vains  lieux 
Et  de  sièges  seraient  sans  âmes  dans  les  cieux, 
Et  Paradis  serait  une  plaine  déserte. 
Si  pour  eux  seulement  la  porte  était  ouverte. 

Or  ces  braves  vanteurs,  controuvés  fils  de  Dieu, 
En  la  dextre  ont  le  glaive,  et  en  l'autre  le  feu, 

*  Le  Discours  des  misères  du  temps  est  adressé  «  à  Catherine  de  Médicis ,  reine 
mère  des  rois  François  H,  Charles  IX  et  Henri  ]II  »,  dont  la  politique  tortueuse  et 
machiavélique  ont,  il  faut  le  reconnaître,  une  large  part  de  responsabilité  dans  ces 
jniséres, 


JSO  LF.S  MAITRES  DE  LA  POESIE  FRANÇAISE 

Et  comme  turieux  qui  frappent  et  enragent, 
Volent  les  temples  saints,  et  les  villes  saccagent. 

Eh  quoi  !  brûler  maisons,  piller  et  hrigander. 
Tuer,  assassiner,  i)ar  force  commander. 
N'obéir  plus  aux  rois,  amasser  des  armées. 
Appelez- vous  cela  Églises  réformées? 

Jésus,  que  seulement  vous  confessez  ici 

De  bouche  et  non  de  co'ur,  ne  faisait  pas  ainsi  : 

Et  saint  l'aul,  en  prêchant,  n'avait  pour  toutes  armes 

Sinon  l'humilité,  les  jeûnes  et  les  larmes  ; 

Et  les  Pères  martyrs,  aux  plus  dures  saisons 

Des  tyrans,  ne  s'armaient  sinon  que  d'oraisons  : 

Bien  qu'un  ange  du  ciel,  à  leur  moindre  prière, 

En  soufflant  eût  rué  '  les  tyrans  en  arrière. 

Par  force  on  ne  saurait  Paradis  violer  : 
Jésus  nous  a  montré  le  chemin  d'y  aller  ; 
Armés  de  patience  il  faut  suivre  sa  voie, 
Non  amasser  un  camp,  et  s'enrichir  de  proie... 

Mais  montrez -moi  quelqu'un  qui  ait  changé  de  vie, 

Après  avoir  suivi  votre  belle  folie  : 

J'en  vois  qui  ont  changé  de  couleur  et  de  teint. 

Hideux,  en  barbe  longue  et  en  visage  feint, 

Qui  sont  plus  que  devant  tristes,  mornes  et  pâles, 

Comme  Oreste  agité  des  fureurs  infernales. 

Mais  je  n'en  ai  point  vu  qui  soient  d'audacieux 
Plus  humbles  devenus,  plus  doux  ni  gracieux  ; 
De  paillards,  continents;  de  menteurs,  véritables; 
D'effrontés,  vergogneux;  de  cruels,  charitables; 
De  larrons,  aumôniers  ;  et  pas  un  n'a  changé 
Le  vice  dont  il  fut  auparavant  chargé. 

Ce  n'est  pas  que  le  poète  méconnaisse  les  abus  qui  ont  servi,  non 
de  juste  cause,  mais  de  spécieux  prétexte  à  la  révolution  protestante. 
Il  les  connaît  et  il  les  condamne.  Il  est,  lui  aussi,  pour  la  réforme, 
mais  pour  la  vraie,  pour  la  réforme  catholique,  pour  celle  du  con- 
cile de  Trente.  Voici  en  quels  termes  il  fait  librement  sa  remon- 
trance -  aux  évoques  français  : 


1  Renverst"'. 

'  Bemontrance  au  jieuple  de  France. 
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0  VOUS,  doctes  prélats,  poussés  du  Saint-Esprit, 

Qui  êtes  assemblés  au  nom  de  Jésus-Christ, 

Et  tàcliez  saintement  par  une  voie  utile 

De  conduire  l'Église  à  l'accord  d'un  concile, 

Vous-mêmes  les  premiers,  prélats,  réformez -vous, 

Et  comme  vrais  pasteurs  faites  la  guerre  aux  loups  : 

Otez  l'ambition,  la  richesse  excessive. 

Arrachez  de  vos  cœurs  la  jeunesse  lascive, 

Soyez  sobres  à  table  et  sobres  en  propos , 

De  vos  troupeaux  commis  cherchez -moi  le  repos, 

Non  le  vôtre,  prélats  :  car  votre  vrai  office 

Est  prêcher,  remontrer,  et  châtier  le  vice. 

Vos  grandeurs,  vos  honneurs,  vos  gloires  dépouillez; 
Soyez-moi  de  vertus,  non  de  soie  habillés  ; 
Ayez  chaste  le  corps,  simple  la  conscience; 
Soit  de  nuit,  soit  de  jour,  apprenez  la  science; 
Gardez  entre  le  peuple  une  humble  dignité, 
F]t  joignez  la  douceur  avec  la  gravité. 

Ne  vous  entremêlez  des  affaires  mondaines. 
Fuyez  la  cour  des  rois  et  leurs  faveurs  soudaines. 
Qui  périssent  plus  tôt  qu'un  brandon  allumé 
Qu'on  voit  tantôt  reluire,  et  tantôt  consumé. 

Allez  faire  la  cour  à  vos  pauvres  oueilles^  ; 
Faites  que  votre  voix  entre  par  leurs  oreilles. 
Tenez-vous  près  du  parc ,  et  ne  laissez  entrer 
Les  loups  en  votre  clos,  faute  de  vous  montrer. 

Si  de  nous  réformer  vous  avez  quelque  envie. 
Réformez  les  premiers  vos  biens  et  votre  vie. 
Et  alors  le  troupeau  qui  dessous  vous  vivra, 
Réformé  comme  vous,  de  bon  cœur  vous  suivra. 

Somme  toute,  le  nom  de  Fvonsard,  créateur  de  notre  art  poétique 
moderne,  devancier,  ancêtre,  dans  notre  littérature,  non  seulement 
de  Malherbe,  de  Fvégnier  et  de  Boileau,  de  Corneille  et  de  Racine, 
mais  encore  et  au  delà,  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  d'André  Chénier, 
et  manifestement  de  Victor  Hugo,  a  mérité  de  ne  pas  périr,  et  il  ne 
périra  pas. 

Toutefois  il  est  juste  de  reporter  quelque  chose  de  son  mérite  et 
de  sa  renommée  sur  le  jeune  poète  qui  avait  déployé  le  premier 

>  Ouailles. 
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l'étendard  de  la  bri^^ade ,  non  seulement  par  la  Dt-fcnse  et  dlualra- 
lion,  mais  par  un  recueil  de  poésies  publié  la  même  année  (1540), 
antérieunuiient  uu  prismier  i-ecueil  de  Honsard.  Joachim  du  Bellay 
(  ir)!2ri-ir>()U)  tut,  après  le  chef  du  ^M'oupe,  l'astre  le  plus  vraiment 
lun)ineux  dclàpléiadc,  car  la  brigade  célébra  elle-même  son  triomphe 
en  changeant  de  nom,  en  se  métamorphosant  de  sa  propre  initiative 
en  constellation  poétique  ^  Son  talent  était  de  faible  essor,  mais  de 
bonne  et  fine  qualité,  et  il  a  laissé  parmi  ses  œuvres,  entachées 
d'ailleurs  de  nombreux  défauts,  tenant  soit  aux  erreurs  de  l'école 
même,  soit  à  ses  propres  défaillances,  quelques  pièces  qui  charment 
encore.  Telle  cette  bluette  harmonieuse,  d'un  style  élégant  et  d'un 
sentiment  vraiment  rustique^  : 

d'un  vanneur  de  blé  aux  vents 

A  vous,  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère. 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez. 

J'offre  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes 
Et  ces  roses  ici , 
Ces  merveillettes  roses 
Tout  fraîchement  écloses 
Kt  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Eventez  cette  plaine, 
Eventez  ce  séjour  ; 
Cependant  que  j'ahanne  ^ 
A  mon  blé,  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 

C'est  à  du  Bellay  en  même  temps  qu'à  Ronsard  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  définitivement  fixé  dans  notre  littérature  le  sonnet 
d'origine  italienne,  en  lui  communiquant,  au  contact  de  la  poésie 
antique,  ou  sous  une  inspiration  vraie,  une  ampleur  ou  du  moins 

1  La  Pléiade  se  composa .  outre  Daurat,  le  maître  et  le  centre  du  premier  groupe, 
de  Ronsard,  Joachim  du  Bellay,  Baïf,  Rémi  Belleau,  Pontus  de  Thiard  et  Jodelle. 
Il  y  a  d'ailleurs  pour  les  derniers  noms  quelques  variantes. 

2  Cette  pièce  fait  partie  d'un  recueil  intitulé  :  Vœux  rustiques, 

3  Je  me  fatigue ,  je  peine. 
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une  fraîcheur  nouvelle  de  pensée,  de  sentiment  et  de  coloris.  C'est 
ce  qu'on  peut  remarquer  dans  celui-ci,  écrit  à  Rome,  où  Joachim 
avait  suivi  son  cousin,  le  cardinal  du  Hellay,  et  où  il  se  consumait 
en  regrets  du  pays  natal  '  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage. 
Ou,  comme  cestuy  là  qui  conquit  la  toison - 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage^  et  raison 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge  ! 

Quand  revoirai-je,  hélas!  de  mon  pauvre  village 
Fume:-  la  cheminée  ;  et  en  quelle  saison 
Revoirai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison 
Qui  m'est  une  province  ^  et  beaucoup  davantage. 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine. 

Plus  mon  Loire ^  gaulois  que  le  Tibre  latin. 

Plus  mon  petit  Lire  '''  que  le  mont  Palatin  , 

Et,  plus  que  l'air  marin,  la  douceur  angevine'. 

Les  autres  poètes  de  la  Pléiade  sont  sensiblement  inférieurs,  bien 
que  l'on  ait  pu  recueillir  de  jolis  vers  dans  les  œuvres  de  Baïf  ^  et 
de  Rémi  Belleau,  et  que  Jodelle  ait  conquis  une  place,  que  nous 
aurons  plus  tard  à  déterminer,  dans  l'histoire  de  notre  poésie  dra- 
matique- 
Tous  les  poètes  ou,  pour  mieux  dire,  tous  les  versificateurs  de  la 
seconde  moitié  du  xvi^  siècle  font  cortège  à  la  Pléiade,  et  surtout 
à  Ronsard ,  son  chef.  Parmi  cette  foule  d'astres  de  seconde ,  de  troi- 
sième, de  dixième  ou  de  nulle  grandeur,  il  en  est  un  qui  atteignit 
presque  un  moment  à  la  splendeur  du  maître,  et  dont  celui-ci  fut 
jaloux.  C'est  Guillaume  Saluste,  seigneur  du  Bartas  (1544-1590), 
gentilhomme  gascon ,  fidèle  serviteur  du  Béarnais,  huguenot  mili- 
tant, mais  non  sectaire,  et  en  qui  le  sentiment  chrétien  l'emportait 

1  Regrets  est  le  titre  inéme  du  recueil  de  sonnets  composés  à  Rome  par  le  jeune 
poète. 
-  Jason,  qui  conquit  la  Toison  d'or. 
3  Expérience. 

*  Qui  a  autant  et  plus  de  valeur  à  mes  yeux  qu'une  province  entière. 
"  Le  Loir,  rivière. 

*  Village  d'Anjou  où  était  né  Du  Bellay. 
^  La  douceur  du  climat  d'Anjou. 

«  Baïf,  se  laissant  entraîner  jusqu'à  l'absurde  sur  l'une  des  pentes  de  son  temps 
et  de  son  groupe,  essaya,  mais  Lien  vainement,  d'introduire  dans  notre  poésie  un 
système  nouveau  de  versification ,  calqué  sur  la  métrique  grecque  et  ropriaine, 
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sur  les  erreurs  et  les  préjugés  de  son  éducation  protestante.  Son  vrai 
mérite  fut  de  réagir  contre  l'inspiration  païenne  de  l'école  qui  venait 
de  triompher,  et  de  ramener,  en  conservant  les  qualités  dues  à  l'hu- 
matiismc  et  les  progrès  dus  à  la  Pléiade,  la  poésie  française  aux 
grandes  et  vives  sources  bibliques,  où  Marot  n'avait  su  puiser  qu(^ 
sa  médiocre  traduction  des  psaumes.  Son  tort  ou  son  malheur  fut 
de  manquer  à  un  degré  raro  du  tact  et  du  goût  français,  et  d'appli- 
quer à  l'exécution  d'une  idée,  en  soi  juste  et  originale,  une  exagéra- 
tion extravagante  des  innovations  de  langue  et  de  style  conseillées  et 
essayées  plus  modérément  par  Ronsard.  Sa  renommée,  qui  se  main- 
tint en  Angleterre  et  en  Allemagne,  où  l'avaient  prùné  ses  coreli- 
gionnaires, et  où  la  traduction  dans  un  autre  idiome  atténuait  sans 
doute  les  côtés  ridicules  de  sa  diction,  à  la  fois  emphatique  et  triviale, 
raide  et  bariolée,  lui  survécut  peu  en  Trance.  Ses  œuvres,  dans  leur 
ensemble,  sont  illisibles,  mais  il  a  contribué,  plus  peut-être  qu'on 
ne  le  pense,  à  cultiver,  à  fortifier  notre  alexandrin,  notre  grand  vers 
narratif  et  didactique,  et  surtout  à  maintenir,  à  rappeler  dans  notre 
poésie  la  tradition  chrétienne  à  côté  de  la  tradition  classique  et  en 
accord  avec  elle.  C'est  un  titre  très  honorable  pour  sa  mémoire  et 
qui,  si  on  le  replace  à  son  moment,  à  son  point  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  doit  peut-être  à  présent  faire  quelque  peu  revivre 
et  briller  son  nom  '. 

Un  grand  poète  faillit,  une  seconde  fois,  sortir  du  cortège  de  la 
Pléiade  dans  la  personne  de  Théodore  Agrippa  d'Aubigné(15.50-l()30), 
autre  serviteur,  autre  soldat,  mais  terriblement  indépendant,  de 
Henri  IV,  poussant  le  fanatisme  huguenot  jusqu'à  la  fureur,  et  dont 
la  plume  s'agite,  brille  et  frappe  comme  un  glaive.  Procédant  de 
Pionsard  et  de  Du  Bartas,  il  se  rattache  à  eux  par  quelques-unes 
de  ses  qualités,  mais  peut-être  surtout  par  ses  défauts.  Ses  défail- 
lances et  ses  taches,  nombreuses  et  rebutantes,  gâtent  le  génie  ori- 
ginal qui  éclate  dans  ses  rr«.gigites,  composition  dantesque,  effrayant 
chaos  de  feu  et  de  fumée,  de  ténèbres  et  d'éclairs,  où  il  a  inauguré 
chez  nous  la  grande  satire  épique  et  lyrique,  mais  où,  malgré  des 
beautés  de  premier  ordre,  l'expression  est  loin  de  correspondre  à 
l'élan,  d'ailleurs  trop  constamment  tendu,  de  sa  verve  furibonde. 
D'Aubigné  eut,  en  outre,  le  malheur  de  publier  l'édition  complète  et 
définitive  de  cette  œuvre  puissante  et  inégale  seulement  en  16 H», 
c'est-à-dire  en  plein  triomphe  du  génie  et  de  l'influence  de  Malherbe. 

*  Cf.  Georges  Pellissier,  La  Vie  et  les  (Enivres  de  Du  Bartas. 
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MALHERBE  ET  RÉGNIER 


Atténuation  et  amélioration  de  l'école  de  Ronsard  :  Desportes,  du  Perron, 
Bertaut.  —  Un  nouveau  l'éformateur  et  chef  d'école  :  Malherbe,  sa  vie, 
son  caractère,  son  génie,  ses  vues,  son  œuvre.  —  Ses  disciples  :  Racan, 
Maynard.  —  Résistance  à  Malherbe  :  Mathurin  Régnier,  son  caractère,  son 
génie,  son  œuvre.  —  Groupes  mêlés  et  indisciplinés  :  Théophile,  Saint- 
Amant.  —  Retour  à  la  tradition  de  Marot  :  Voiture,  Sarrasin. 


Malgré  la  renommée,  quelque  temps  éclatante,  de  Du  Bartas, 
l'héritier  de  la  royauté  poétique  de  R.onsard  fut  un  écrivain  tout 
différent,  le  chef  d'une  seconde  école  qui  continua  la  Pléiade,  non 
en  l'exagérant,  mais  au  contraire  en  l'atténuant  et,  à  certains  égards, 
en  l'améliorant  :  Philippe  Desportes.  Ce  nouveau  prince  de  la  poésie 
française  ne  fut  ni  un  grand  génie  ni  un  artiste  passionné,  mais  un 
écrivain  élégant  et  facile,  un  haltile  homme  et  un  homme  heureux. 
Né  dans  une  condition  ohscure,  et  d'abord  clerc  de  procureur,  il 
chercha  dans  l'état  ecclésiastique,  comme  trop  de  personnes  à  son 
époque,  non  les  devoirs  de  l'apostolat,  mais  le  moyen  de  faire  valoir 
ses  qualités  intellectuelles,  de  s'élever  et  de  s'enrichir.  Il  suivit 
à  Rome  l'évéque  du  Puy  et,  durant  son  séjour  en  Italie,  s'assimila 
profondément  la  littérature  italienne  et  Pétrarque  en  particulier, 
dont  il  fut  le  disciple  autant  que  de  l'antiquité  classique;  l'influence 
de  l'humanisme  continua  surtout  d'agir  sur  lui  à  travers  Pionsard, 
mais  avec  une  décadence  manifeste  de  l'hellénisme  cher  à  la  Pléiade. 
A  son  retour  en  France,  il  fut  présenté  à  Charles  IX,  grand  ami  des 
lettres,  et  se  montra  tout  d'abord  un  courtisan  accompli.  Il  jouit  de 
la  pleine  faveur  de  ce  prince  et  de  celle  de  son  frère  Henri  III,  qui 
récompensèrent  l'agrément  de  ses  manières,  de  sa  conversation  et 
de  ses  vers  par  une  accumulation  d'abbayes,  c'est-à-dire  de  gros 
revenus  levés,  à  l'aide  de  la  commende,  sur  les  domaines  monas- 
tiques. Après  la  mort  de  Henri  III,  Desportes  prit  quelque  temps 
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une  part  active  à  la  Ligue.  Mais  il  se  rallia  bientôt  à  Henri  IV,  dont 
il  gagna  aussi  la  faveur,  et  se  maintint  riche  et  puissant  sous  son 
règne.  Sa  haute  situation  mondaine  ne  contribua  pas  peu  à  la  prin- 
cipauté littéraii'c  dont  il  denjeura  investi  jusqu'à  l'avènement  de 
Malherbe,  c'est-à-dire  à  peu  près  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1000. 
Il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  fit  de  son  opulence  et  de  son  crédit 
un  très  libéral  usage  et  ne  compta  guère  que  des  amis  reconnais- 
sants parmi  les  écrivains  de  son  époque.  Il  faut  aussi  lui  savoir  gré 
d'avoir  refusé  l'archevêché  de  Bordeaux ,  qui  lui  fut  un  jour  offert. 
Il  montra  par  là  qu'il  ne  méconnaissait  pas  le  caractère  peu  sacer- 
dotal de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  presque  entièrement  composées  de 
poésies  amoureuses,  où  la  galanterie  est  souvent  poussée  jusqu'à  la 
licence.  Dans  ses  dernières  années,  retiré  dans  son  abbaye  de  Bon- 
port  en  Normandie,  il  donna  des  marques  d'une  conversion  sincère, 
déjà  commencée  auparavant,  et  publia  un  recueil  de  poésies  chré- 
tiennes et  une  traduction  complète  des  psaumes.  Les  censures  mor- 
dantes et  parfois  grossières  dont  Malherbe  s'est  plu  à  l'accabler 
n'empêchent  pas  qu'il  n'ait  eu  de  réels  dons  de  poète  et,  à  défaut 
d'élan  et  d  essor,  de  la  sensibilité,  de  la  grâce,  une  abondance  qui 
n'est  pas  toujours  stérile,  et  un  goût  vraiment  remarquable,  si  on 
se  reporte  à  Ronsard  et  à  ses  premiers  disciples.  Il  a  certainement 
épuré  et  assoupli  l'idiome  et  l'art  poétiques,  et  çà  et  là,  même  dans 
ses  poésies  chrétiennes  et  dans  ses  psaumes,  il  ne  manque  pas 
d'énergie  et  de  couleur  : 

Délivre- moi,  Seigneur,  de  la  mort  éternelle, 
Et  regarde  en  pitié  mon  âme  criminelle. 
Languissante,  étonnée  et  tremblante  d'effroi, 
Cache- la  sous  ton  aile  au  jour  épouvantable. 
Quand  la  terre  et  les  cieux  s'enfuiront  devant  toi, 
En  te  voyant  si  grand,  si  saint,  si  redoutable... 

Les  anges  frémiront  au  regard  de  ta  face  ; 
Hélas  !  où  pourront  donc  les  méchants  trouver  place  ? 
Où  se  pourront  cacher  ceux  qui  sont  réprouvés? 
Où  faudra-t-il.  Seigneur,  que  lors  je  me  retire, 
Si  les  justes  seront  à  grand'peine  sauvés. 
Misérable  pécheur,  pour  apaiser  ton  ire?... 

Une  bruyante  voix,  tout  partout  épandue. 

Est  du  plus  haut  des  cieux  en  la  terre  entendue  : 

tt  0  vous,  morts,  qui  gisez,  nourriture  des  vers, 
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((  Laissez  les  monuments',  reprenez  la  lumière, 
((  Notre  grand  Dieu  se  sied  -  pour  juger  l'univers  : 
ft  Accourez  et  oyez  la  sentence  dernière...  » 

Exauce,  exauce,  ô  Dieu,  ma  prière  enflammée, 
Détourne  loin  de  moi  ta  colère  allumée, 
Fais  porter  mon  esprit  par  un  doux  jugement 
Dans  le  sein  d'Abraham,  avec  tous  les  fidèles. 
Afin  que  ton  saint  nom  je  chante  incessamment, 
Jouissant  bienheureux  des  clartés  éternelles. 

C'est  un  des  signes  caractéristiques  de  l'époque  des  derniers  Valois 
que  l'un  des  plus  importants  personnages  de  l'Église  et  de  l'État, 
à  la  fin  du  xvF  et  au  commencement  du  xvif  siècle,  Jacques  Davy, 
cardinal  du  Perron,  ait  commencé  sa  carrière  à  la  cour  sous  les 
auspices  de  Desportes,  et  que  ses  vers  de  galanterie  ou  de  circonstance 
n'aient  pas  peu  contribué  à  l'édifice  de  sa  fortune  et  de  sa  renom- 
mée, plus  fortement  consolidée  ensuite  par  ses  rares  mérites  de 
théologien,  de  politique  et  d'orateur.  Ses  compositions  poétiques, 
dont  il  ne  s'exagérait  pas  la  valeur  et  qu'il  appelait  un  «  amusement  » 
ou  un  «  exercice  »,  auquel  il  renonça  une  fois  entré  dans  les  grandes 
affaires,  ne  déparent  pourtant  pas,  au  point  de  vue  littéraire,  les 
qualités  de  son  esprit  et  de  son  éloquence.  Non  seulement  Du  Perron 
est  un  bon  disciple  de  Desportes,  mais  il  a  poursuivi  les  progrès  dus 
à  son  maitre  et  amélioré  l'art  d'écrire  en  vers  '.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'aux  yeux  de  ses  contemporains  il  a  balancé  la  réputation 
de  son  rival  et  de  son  ami,  Jean  Bertaut,  comme  lui  poète  de  cour, 
devenu  en  1006  un  très  digne  évêque  de  Séez.  Élève  et  continua- 
teur de  Desporles,  P)ertautest  un  poète  d'un  vrai  talent,  surtout  dans 
ses  poésies  religieuses,  et  il  achève  dignement  la  transition  entre 
Pvonsard  et  Malherbe.  Quelques-uns  de  ses  vers  vivent  encore  et  se 
transmettent  d'âge  en  âge  dans  la  mémoire  des  lettrés.  Dans  la  pièce  où 
ils  se  rencontrent,  une  chanson  philosophique  d'une  agréable  mélan- 
colie et  d'un  joli  rythme,  ils  sont  d'ailleurs  en  assez  bonne  com- 
pagnie : 

Toute  paix,  toute  joie 

A  pris  de  moi  congé, 

Laissant  mon  ùine  en  proie 
A  cent  mille  soucis  dont  mon  cœur  est  rongé... 

*  Tombeaux. 

2  S'assied. 

^  Sur  l'œuvre  poétique  de  iJesporles  voyez  les  reinaïquables  analyses  et  les  judi^ 
cieuses  appréciations  de  M.  Gustave  Allais,  dans  son  ouvia^'e  intitulé  :  Malherbe  et 
la  poésie  française  à  la  fin  du  .ïi'/«  siècle. 
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L'ingratitude  paie 
Ma  lidèle  amitié  ; 
Lu  calomnie  essaie 
A  rendre  mes  tourments  indignes  de  pitié. 

\'A\  un  cruel  orage 
On  me  laisse  périr, 
Kt  courant  au  naufrage 
Je  vois  cluicun  me  plaindre  et  nul  me  secourir. 

]}ref ,  il  n'est  sur  la  terre 
Espèce  de  malheur, 
Qui,  me  faisant  la  guerre, 
N'expérimente  en  moi  ce  que  peut  la  douleur. 

Et  ce  qui  rend  plus  dure 
La  misère  où  je  vy  ', 
C'est,  es  -  maux  que  j'endure, 
La  mémoire  de  l'heur^  que  le  Ciel  m'a  ravy. 

Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir  : 
Tourment  de  ma  pensée , 
Que  n'ai -je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir?... 

Un  jour,  à  son  souper,  Henri  IV,  pendant  son  séjour  à  Lyon 
(décembre  lOOU-janvier  iOOI),  demanda  à  l'évêque  d'Évreux,  le 
futur  cardinal  du  Perron,  s'il  ne  faisait  plus  de  vers.  Le  prélat,  avec 
une  simplicité  et  un  détachement  littéraire  tout  à  fait  louables  chez 
un  poète,  même  si  haut  parvenu  dans  les  affaires  d'État,  répondit 
que  depuis  que  Sa  Majesté  «  lui  avait  fait  l'honneur  de  l'employer 
en  ses  aflaires,  il  avait  tout  à  fait  quitté  cet  exercice,  et  qu'il  ne 
fallait  plus  que  personne  ne  s'en  mêlât  après  M.  de  Malherbe,  gen- 
tilhomme de  Normandie,  habitué  en  Provence;  qu'il  avait  porté  la 
poésie  française  à  un  si  haut  point  que  personne  n'en  pouvait  jamais 
approcher.  »  —  L'écrivain,  honoré  d'un  éloge  si  net  et  si  fort  par 
l'un  des  plus  beaux  esprits  de  son  époque,  était  né  à  Caen  en  l'an- 
née 1555.  11  devait  manifester,  comme  Ronsard,  des  prétentions 
d'antique  noblesse,  mais  sans  aucun  fondement.  Il  était  l'aîné  des 
neuf  enfants  d'un  conseiller  au  présidial,  qui  aurait  désiré  lui  trans- 

1  Coinme  nous  lavons  dil  plus  liant,  à  dater  ilc  Ronsard,  nous  suivons  l'ortho- 
graphe actuelle,  sauf  pourtant  les  cas  où  la  versilicalion  exige  que  nous  conservions 
celle  de  l'auteur. 

-  Dans  les. 

3  Bonheur. 
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mettre  sa  charge  et  qui,  dans  cette  vue,  lui  avait  fait  faire,  en  France 
et  en  Allemagne,  de  solides  études  classiques  et  juridiques.  Mais  le 
jeune  homme  n'en  retint  que  des  connaissances  pratiques  et  le  goût 
des  lettres.  Gomme  s'il  eût  été  réellement  persuadé  de  sa  qualité  de 
gentilhomme,  il  dédaignait  les  offices  de  robe  et  voulait  faire  sa  car- 
rière dans  les  emplois  de  l'armée  ou  de  la  cour.  Il  réussit  à  obtenir 
une  place  de  secrétaire  dans  la  maison  de  Henri  de  Valois,  duc  d'An- 
goulême,  grand  prieur  de  France,  fils  naturel  du  roi  Henri  II,  et  il 
suivit  en  Provence  ce  prince,  à  qui  le  gouvernement  en  avait  été 
confié.  Le  duc  avait  le  goût  des  lettres  et  réunissait  autour  de  lui, 
dans  son  palais  d'Aix,  un  cercle  d'hommes  distingués  qui  formaient 
sous  ses  auspices  une  sorte  d'académie.  Malherbe  y  tint  fort  bien  sa 
place,  soit  par  le  petit  nombre  de  très  médiocres  vers  que,  suivant 
une  habitude  déjà  prise  à  Caen,  mais  dont  il  n'abusait  pas,  il  com- 
posa en  telle  ou  telle  circonstance,  soit  surtout  par  son  instruction 
et  par  son  goût  naturel,  encore  très  défectueux,  mais  très  propre 
à  s'épurer  et  à  se  polir.  Il  se  fit  aimer  de  son  maître  par  ce  singulier 
mélange  d'attachement  souple  et  même  obséquieux  et  de  brusque 
franchise,  qui  demeura  toujours  un  des  traits  remarquables  de  son 
caractère.  Il  n'épargnait  pas  le  grand  prieur  sur  ses  sonnets,  et  ce 
prince  riait  de  la  censure  de  son  fidèle  secrétaire.  Un  jour,  dit- on, 
il  essaya  de  le  tromper.  «  Voilà  un  sonnet,  dit-il  à  Du  Périer,  l'un 
des  membres  de  son  cercle,  et  grand  ami  du  rude  censeur  ;  si  je  dis 
à  Malherbe  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  il  dira  qu'il  ne  vaut  rien  ;  je 
vous  prie,  dites- lui  qu'il  est  de  votre  façon.  »  Du  Périer  présenta  en 
effet  à  Malherbe  ce  sonnet  comme  étant  de  lui,  en  présence  du  véri- 
table auteur.  «  Ce  sonnet,  répondit  le  terrible  critique,  est  tout 
comme  si  c'était  monsieur  le  grand  prieur  qui  l'eût  fait.  » 

La  faveur  de  Henri  d'Angoulême  promettait  un  bel  avenir  à  Mal- 
herbe, qui  contracta  en  province  un  mariage  avantageux.  Mais  la 
mort  soudaine  de  son  prolecteur,  tué  en  duel  le  12  juin  1586,  brisa 
toutes  ses  espérances.  Il  était  alors  en  Normandie  et  il  résolut  d'y 
demeurer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reconquis  quelque  puissante  amitié.  Il 
essaya  de  mettre  à  profit  pour  cela  ses  facultés  poétiques,  fortifiées 
par  le  progrès  de  l'âge  et  par  l'étude,  et  en  1587  il  dédia  et  présenta 
au  roi  Henri  III  un  poème  imité  de  l'italien  :  Les  Larmes  de  saint 
Pierre,  où  les  défauts  de  l'original  (Luigi  Tansillo)  et  ceux  des 
maîtres  français  d'alors.  Desportes  et  Bertaut,  enveloppent  encore  et 
arrêtent  les  qualités  propres  du  génie  de  Malherbe,  qu'un  énergique 
effort  de  labeur  devait  seul  réussir  à  dégager.  Ces  qualités  pourtant 
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se  montrent  çii  et  là  en  des  passages  où  déjà  l'on  voit  poindre,  pour 
ainsi  dire,  un  écrivain  et  un  poète  bien  supérieur  à  ses  modèles. 
Telles  sont  les  trois  stances  relatives  aux  enfants  massacrés  par 
Hérode ,  aux  saints  innocents  : 

Qui  voudra  se  vanler  avec  eux  se  compare. 
D'avoir  reru  la  mort  par  un  glaive  barbare, 
Et  d'être  allé  soi-même  au  martyre  s'olFrir; 
L'honneur  leur  appartient  d'avoir  ouvert  la  porte 
A  quiconque  osera  d'une  âme  belle  et  forte. 
Pour  vivre  dans  le  ciel ,  en  la  leire  mourir. 

0  désirable  lin  de  leurs  peines  passées  ! 

Leurs  pieds  iiui  n'ont  jamais  les  ordures  pressées, 

Un  superbe  plancher  des  étoiles  se  font  ; 

Leur  salaire  payé  les  services  précède. 

Premier  que  d'avoir  mal  ils  trouvent  le  remède. 

Et  devant  le  combat  ont  les  palmes  au  front. 

Que  d'applaudissements,  de  rumeur,  et  de  presses  ', 
Que  de  feux,  que  de  jeux,  que  de  traits  de  caresses. 
Quand  là -haut  en  ce  point  on  les  vit  arriver! 
Et  quel  plaisir  encore  à  leur  courage  lendi-e. 
Voyant  Dieu  devant  eux  en  ses  bras  les  attendre, 
Et  pour  leur  faire  honneur  les  anges  se  lever. 

Henri  III  fit  don  à  Malherbe  de  cinq  cents  écus,  une  belle  somme 
à  cette  époque;  mais  on  était  alors  en  pleine  guerre  civile,  et  le  roi 
avait  l'attention  tournée  à  de  plus  graves  soucis  que  la  carrière  du 
poète  normand.  Celui-ci  continua  plusieurs  années  dans  son  pays 
natal  une  vie  besoigneuse,  «  vivant  du  sien,  sans  aucun  secours  de 
sa  maison  (famille)  que  peut-être  un  tonneau  de  cidre.  »  Environ 
deux  ans  après  l'avènement,  si  contesté,  de  Henri  IV,  auquel 
Malherbe  paraît  s'être  rallié  tout  d'abord,  il  fonda  quelque  espoir 
d'une  meilleure  fortune  sur  des  i-tances  écrites  par  lui  au  nom  du 
duc  de  Montpensier,  qui  aspirait  à  la  main  de  la  sœur  du  roi, 
Catherine  de  Bourbon.  Mais  celle-ci  s'étant  obstinée  contre  ce  projet 
de  mariage,  il  tomba  dans  l'eau,  et  avec  lui  les  stances  de  Malherbe. 
Au  mois  de  mars  1595,  celui-ci  retourna  se  fixer  en  Provence,  où 
sa  femme  l'avait  devancée.  Il  y  retrouva  quelques-uns  de  ses  anciens 
amis  du  cercle  du  grand  prieur  et  s'y  lia  d'amitié  avec  deux  hommes 
éminents,  le  grand  érudit  Claude  Fabri  de  Peiresc,  et  Guillaume 

1  Empressements. 
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du  Vair,  premier  président  du  parlement  d'Aix,  futur  garde  des 
sceaux,  auteur  d'un  Traité  de  l'éloquence  française,  l'un  des  meil- 
leurs orateurs  et  écrivains  de  son  temps.  Il  ne  paraît  pas  douteux 
que  rinfluence  de  du  Vair  n'ait  été  très  grande  et  très  efficace  sur  le 
développement  des  qualités  de  Malherbe,  qui  dans  ses  années  de 
retraite,  en  Normandie  et  en  Provence,  fit,  à  ce  qu'il  semble,  sa  prin- 
cipale occupation  d'études  approfondies  sur  la  langue,  la  versifica- 
tion et  le  goût,  dont  les  œuvres  de  llonsard  lui  fournirent  surtout  le 
texte.  Il  prit  alors  peu  à  peu  et  laborieusement  conscience  de  son 
génie  et  de  son  art,  et  conçut  l'idée  de  la  réforme  littéraire  et  poé- 
tique qu'il  devait  faire  triompher  ". 

Le  lent  essor  du  poète  se  manifeste  à  une  grande  hauteur  de  vol 
dans  la  fameuse  pièce  à  Du  Périer,  dont  la  première  version  remonte 
peut-être  à  l'année  1600,  et  est  d'ailleurs  singulièrement  au-dessous 
du  texte  définitif,  publié  seulement  en  1607.  Mais  ce  qui  commença 
de  mettre  sa  supériorité  en  lumière,  ce  fut  l'ode  présentée  en  1600 
à  Marie  de  Médicis,  quand  elle  passa  par  Aix  pour  venir  s'asseoir 
sur  le  trône  de  France  à  côté  de  Henri  IV.  Parmi  de  très  nombreuses 
et  très  fâcheuses  traces  des  défauts  de  la  poésie  d'alors,  rendus  même 
plus  saillants  et  plus  ridicules  par  la  fermeté  acérée,  tranchante,  du 
style  de  Malherbe,  ressortent  des  traits,  des  élans,  dont  lui  seul  était 
capable.  C'est  à  cette  pièce  qu'il  dut  sans  doute  la  haute  estime  de 
Du  Perron  et  la  recommandation  que  ce  judicieux  et  noble  esprit  fit 
de  lui  à  Henri  IV.  Les  bonnes  dispositions  semées  ainsi  dans  l'es- 
prit du  roi  y  furent  entretenues  par  un  compatriote  et  un  ami  de 
Malherbe,  Nicolas  Vauquelin  des  Yveteaux,  précepteur  du  jeune 
César  de  Vendôme,  fils  naturel  de  Henri.  Celui-ci  toutefois,  qui  était, 
comme  on  disait,  (f.  ménager,  »  et  ne  se  pressait  pas  d'accueillir  de 
nouvelles  occasions  de  dépense,  prit  largement  son  temps  avant  de 
s'attacher  par  des  grâces  décisives  le  «  gentilhomme  normand  habi 
tué  en  Provence  »  qui  maniait  si  bien  la  lyre.  Ce  ne  fut  qu'en  1605, 
au  retour  d'un  voyage  en  Normandie  pour  ses  affaires  particulières, 
que  Malherbe  l'ut  présenté  au  roi,  qui  lui  commanda  de  demeurer 
à  Paris  et  de  s'y  occuper,  pendant  que  lui-même  irait  en  Limousin 
tenir  les  grands  jours  ^,  à  composer  des  vers  sur  le  sujet  de  ce  voyage. 
Cet  ordre  donna  lieu  à  la  pièce  intitulée  :  Prière  pour  le  roi  cdlanl 

'  Cr.  Giistavo  Allais,  ouvra^'O  cilé.  —  Notice  h'wrjruphiqui'  sur  MalhCrljc  par 
Ludovic  Lalanne  dans  le  tomo  1  de  son  édition  (collection  des  Grands  écrivains  dé 
la  Francf  j.  —  Lf  Doctrine  de  Malherbe,  d'après  son  commentaire  sur  DesporteS) 
par  Ferdinand  Brunot. 

-  Assises  de  justice  solennelles  et  extraordinaires. 

il 
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(•/(  Linioitshi,  l'un  (les  chefs-d'œuvre  de  Malherlte,  qui  y  fui  vrai- 
ment l'interprète  inspiré  do  la  popularité  de  Henri  1\ ,  de  la  grati- 
tude et  des  vd'ux  de  la  Fiance  pour  le  prince  (|ui  avait  yuéri  ses 
plaies  et  qui  était  en  Irain  de  lui  rendre  la  j)rospérité  et  la  grandeur  ; 

()  Dieu,  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées 
Ont  aux  vaines  fureui-s  les  larmes  arrachées, 
Et  rangé  l'insolence  aux  pieds  de  la  raison, 
Puisqu'à  rien  d'imparfait  la  louange  n'aspire, 
Achève  ton  ouvrage  au  bien  de  cet  empire, 
Kl  nous  rends  l'embonpoint  comme  la  guérison. 

Nous  sommes  sous  un  roi  si  vaillant  et  si  sage. 
Et  qui  si  dignement  a  fait  l'apprentissage 
De  toutes  les  vertus  propres  à  commander, 
Qu'il  semble  que  cet  heur  nous  impose  silence, 
Et  qu'assurés  par  lui  de  toute  violence, 
Nous  n'avons  plus  sujet  de  te  rien  demander. 

Certes,  quiconque  a  vu  pleuvoir  dessus  nos  tètes 
Les  funestes  éclats  des  plus  grandes  tempêtes 
Qu'excitèrent  jamais  deux  contraires  partis, 
Et  n'en  voit  aujourd'hui  nulle  marque  paraître. 
En  ce  miracle  seul  il  peut  assez  connaître 
Quelle  force  a  la  main  qui  nous  a  garantis... 

Les  fuites  des  méchants,  tant  soient- elles  secrètes. 
Quand  il  les  poursuivra,  n'auront  point  de  cachettes  ; 
Aux  lieux  les  plus  profonds  ils  seront  éclairés  '; 
Il  verra  sans  effet  leur  honte  se  produire. 
Et  rendra  les  desseins  qu'ils  feront  pour  lui  nuire 
Aussitôt  confondus  comme  délibérés. 

La  rigueur  de  ses  lois,  après  tant  de  licence, 
Redonnera  le  cœur  à  la  faible  innocence. 
Que  dedans  la  misère  on  faisait  envieillir. 
A  ceux  qui  l'oppressaient  il  ôtera  l'audace. 
Et  sans  distinction  de  richesse  ou  de  race, 
Tous  de  peur  de  la  peine  auront  peur  de  faillir. 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes. 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes, 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours  ; 
Le  fer  mieux  employé  cultivera  la  terre, 

'  Découvorls. 
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Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre, 
Si  ce  n'est  pour  danser,  n'orra  '  plus  de  tambours... 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne"-  des  princes, 
Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces, 
Entre  les  voluptés  indignement  s'endort, 
Quoique  l'on  dissimule,  on  n'en  fait  point  d'estime. 
Et  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime, 
C'est  avecque  plaisir  qu'on  survit  à  sa  mort. 

Mais  ce  roi,  des  bons  rois  l'éternel  exemplaire. 
Qui  de  notre  salut  est  l'ange  tutélaire, 
L'infaillible  refuge  et  l'assuré  secours, 
Son  extrême  douceur  ayant  dompté  l'envie. 
De  quels  jours  assez  longs  peut- il  borner  sa  vie, 
Que  notre  affection  ne  les  juge  trop  courts'?... 

Le  roi,  ayant  entendu  ces  vers,  se  rendit  compte  de  la  valeur  du 
poète,  et  résolut  de  le  fixer  à  la  cour.  Sur  sa  recommandation,  M.  de 
Bellegarde,  grand  écuyer  de  France,  le  prit  au  nomJjre  de  ses  gen- 
tilshommes. Il  fut,  en  outre,  honoré  bientôt  de  l'une  des  charges  de 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi.  En  réalité,  sa  fonction 
fut  de  faire  des  vers  de  commande  pour  les  ballets  et  les  fêtes  royales, 
et  son  avantage,  de  pouvoir  travailler  en  toute  sécurité  et  liberté 
à  se  perfectionner  dans  l'art  poétique  et  plus  généralement  dans 
l'art  d'écrire,  à  en  promulguer  les  règles  et  à  en  produire  les  fruits. 
Il  groupa  autour  de  lui  un  petit  cercle,  analogue  à  celui  dont  il  avait 
fait  partie  chez  le  grand  prieur,  mais  dont  il  s'institua  le  président 
et  comme  le  régent,  et  où  il  dictait  ses  lois  en  maître  absolu  à 
quelques  disciples  soumis.  Il  ne  borna  pas  là  d'ailleurs  son  autorité 
grammaticale  et  littéraire,  mais  il  prétendit  l'imposer  à  toute  la 
cour,  qu'il  avait,  disait- il,  entrepris  de  «  dégasconner  ».  —  «  Vous 
vous  souvenez,  écrivait  de  lui  Balzac  après  sa  mort,  du  vieux  péda- 
gogue de  la  cour,  qu'on  appelait  autrefois  le  tyran  des  mots  et  des 
syllabes,  et  qui  s'appelait  lui-même,  lorsqu'il  était  en  belle  humeur, 
le  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris...  Avec  quelle  atten- 
tion voulait-il  qu'on  l'écoutât  quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de 
la  vertu  des  particules?  »  —  Cette  situation  lui  était  trop  agréable 
pour  qu'il  ne  mit  pas  tous  ses  efforts  à  la  maintenir  contre  vents  et 
marées,  sans  nul  souci  des  contradictions  où  devait  l'engager  sa 

'  N'oiiira,  nentendra. 
2  Honte. 
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ferme  résolution  de  domeurer  à  tout  prix  toujours  bien  en  cour  et, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  «  du  côté  du  manclie.  »  Après  la  mort 
de  Henri  IV,  il  sut  gagner  la  faveur  do  ki  n'-gente,  adula  vivants,  puis 
insulta  morts  Concini  et  le  connétable  de  Luynes,  se  lit  fort  bien 
voir  de  Louis  XIII  et,  malgré  un  léger  nuage,  causé  par  une  adapta- 
tion jugée  trop  ingénieuse',  recueillit  de  solides  fruits  des  louanges 
redoublées  dont  il  encensa  le  génie  de  Richelieu.  Cependant  il  com- 
posait, parmi  une  assez  notable  quantité  de  pièces  ou  de  strophes 
mal  venues,  c'est-à-dire  entachées  de  pensées  banales  ou  bizarres  et 
de  vers  rocailleux,  quelques  chefs-d'œuvre  iiiiniorteis,  que  cou- 
ronna, pour  ainsi  dire,  l'ode  admirable  «  pour  le  roi,  allant  châtier 
la  rébellion  des  Rochelois  ».  Ses  dernières  années  furent  attristées 
par  les  folles  escapades,  puis  par  la  mort  sanglante  de  son  fils  Marc- 
Antoine.  Il  mourut  lui-même  à  Paris,  le  Ki  octobre  1G28,  à  l'âge  de 
soixante -treize  ans. 

Le  caractère  de  Malherbe  est  loin  d'être  pleinement  sympathique 
et  sa  valeur  morale  laissait  beaucoup  à  désirer.  On  a  exagéré,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  son  indiiîérence  religieuse.  Sans  doute,  sa 
croyance  était  sans  aucun  zèle,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  son 
père  avait  été  protestant,  et  que  sa  propre  éducation  s'était 
ressentie  de  cette  circonstance.  Pour  lui,  son  attachement  à  la 
foi  catholique,  bien  que  en  partie  fondé  sur  des  considérations 
d'ordre  trop  politique  et  trop  humain,  se  reliait  pourtant,  sinon  à  un 
bien  profond  sentiment  chrétien,  du  moins  à  une  énergique  convic- 
tion spirilualiste,  à  l'affirmation  catégorique  de  l'existence  et  de  la 
puissance  de  Dieu  et  de  la  subordination  nécessaire  de  l'homme.  Ce 
n'est  pas  seulement,  on  le  sent,  l'esprit  du  poète,  mais  son  âme  et 
son  cœur  même,  quoique  souillés  de  mauvaises  mœurs,  qui  se  ma- 
nifestent à  nous,  en  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  dans  les  admirables, 
dans  les  sublimes  accents  de  sa  «  paraphrase  du  psaume  viii  »  : 

O  Sagesse  éternelle,  à  qui  cet  univers 
Doit  le  nombre  infini  des  miracles  divers 
Qu'on  voit  également  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 

Mon  Dieu,  mon  créateur. 
Que  ta  magnificence  étonne  tout  le  monde , 
Et  que  le  ciel  est  bas  au  prix  de  ta  hauteur! 

*  Malherbe  aiirail,  dil-oii,  fait  communiquer  à  I^ichelieu ,  comme  composé  exprès 
pour  lui,  un  commencement  dode  philosophique  qui  datait  de  plus  de  trente  ans 
et  dont  il  avait  seulement  modilié  les  premiers  vers  [>our  y  introduire  le  nom  du 
cardinal.  Celui-ci  en  fut  informé  et  laissa  voir  son  métonk'ntement.  Le  fragment 
demeura  inachevé. 
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Quelques  blasphémateurs,  oppresseurs  d'innocents, 
A  qui  Texcès  d'orgueil  a  fait  perdre  le  sens. 
De  profanes  discours  ta  puissance  rabaissent; 

Mais  la  naïveté 
Dont  mêmes  au  berceau  les  enfants  te  confessent 
Clôt- elle  pas  la  bouche  à  leur  impiété? 

De  moi  ',  toutes  les  fois  que  j'arrête  les  yeux 
A  voir  les  ornements  dont  tu  pares  les  cieux, 
Tu  me  semblés  si  grand,  et  nous  si  peu  de  chose, 

Que  mon  entendement 
Ne  peut  s'imaginer  quelle  amour  te  dispose 
A  nous  favoriser  d'un  regard  seulement. 

Il  n'est  faiblesse  égale  à  nos  infirmités, 

Nos  plus  sages  discours  ne  sont  que  vanités, 

Et  nos  sens  corrompus  n'ont  goût  qu'à  des  ordures; 

Toutefois,  ô  bon  Dieu, 
Nous  te  sommes  si  chers,  qu'entre  tes  créatures, 
Si  l'ange  est  le  premier,  l'homme  a  le  second  lieu. 

Quelles  marques  d'honneur  se  peuvent  ajouter 
A  ce  comble  de  gloire  où  tu  l'as  fait  monter, 
Et  pour  obtenir  mieux  quel  souhait  peut- il  faire, 

Lui  que  jusqu'au  ponant  - 
Depuis  où  le  soleil  vient  dessus  l'hémisphère  ^, 
Ton  absolu  pouvoir  a  fait  son  lieutenant  ? 

Sitôt  que  le  besoin  excite  son  désir. 

Qu'est-ce  qu'en  ta  largesse  il  ne  trouve  à  choisir, 

Et  par  ton  règlement  l'air,  la  mer  et  la  terre 

N'entretiennent- ils  pas 
Une  secrète  loi  de  se  faire  la  guerre 
A  qui  de  plus  de  mets  fournira  ses  repas  ? 

Certes ,  je  ne  puis  faire  en  ce  ravissement 
Que  rappeler  mon  âme  et  dire  bassement  : 
0  Sagesse  éternelle,  en  merveilles  féconde, 

iMon  Dieu,  mon  créateur. 
Que  ta  magnificence  étonne  tout  le  monde, 
Et  que  le  ciel  est  bas  au  prix  de  ta  hauteur  ! 


*  Pour  moi. 
-  Coucliant. 
2  C'est rà-dire  depuis  lodent. 
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La  poésie  fiançaise  n'avait  rien  entendu  de  semblable  avant  Mal- 
lieibe,  et  l'bomme  qui  a  tracé  ces  strophes  était  ceitainement  un 
écrivain  de  génie.  Mais  c'était  un  génie  obligé  de  forger  ses  ailes 
et  qui  ne  s'enlevait  que  par  le  travail.  Comme  iionsard,  Malherbe 
a  moins  d'inspiration  que  d'art;  mais  il  est  comme  Monsard  un 
grand  artiste,  quoique  d'une  façon  toute  différente  et  avec  un  effet 
immédiatement  supérieur.  Ilonsard  a  plus  d'invention  et  il  a  créé 
ou  ébauché  des  formes  poétiques  dépassant  en  nombre,  en  étendue, 
en  souplesse,  la  capacité  de  l'art  de  Malherbe.  Mais  son  exubérante 
fécondité  tient  encore,  jusque  dans  ses  excentricités  d'imitation 
savante,  de  la  prolixité  intempérante  et  babillarde  du  moyen  âge. 
Il  n'a  pas  le  sens  de  la  perfection  littéraire,  cherchée  et  trouvée  par 
le  labeur  de  la  concentration  expressive.  Ce  secret,  connu  de  Virgile 
et  d'Horace,  a  été  révélé  chez  nous  pour  la  première  fois  à  Mal- 
herbe et  décrété  par  lui  comme  une  inexorable  loi. 

Malherbe  s'est  formé  sans  aucun  doute  dans  lîonsard,  Desportes 
et  liertaut,  mais  en  les  emondant  à  ce  point,  avec  son  goût  tran- 
chant et  acerbe,  qu'il  en  est  venu,  son  orgueil  aidant,  à  mécon- 
naître ce  qu'il  leur  devait,  ce  qui  était  d'eux  en  lui,  et  à  rejeter, 
à  balayer  dédaigneusement  tous  leurs  exemples,  toutes  leurs  œuvres, 
comme  des  choses  mortes,  au  rebut.  Toutefois,  malgré  son  ingra- 
titude, il  est  bien  leur  héritier.  11  a  reçu  et  confirmé  l'amélioration 
atténuante  de  l'œuvre  de  la  Pléiade  par  ses  successeurs,  et  il  a 
repris  dans  Tîonsard  des  qualités  que  Desportes  avait  laissé  perdre. 
Il  n'a  pas  d'ailleurs  répudié  entièrement  tout  ce  qui  était  fâcheux 
dans  cet  héritage ,  car  il  a  recueilli  l'habitude  des  pointes  à  l'ita- 
lienne et  le  fatras  mythologique  de  la  Renaissance.  On  trouve  des 
traces   évidentes  de  ce  double   défaut,  non   seulement  dans  ses 
moindres  œuvres,  mais  dans  quelques-unes  de  ses  pièces  les  plus 
fameuses.  Toutefois  il  est  manifestement  en  train  de  se  guérir  de 
VitnVuoiisme  et,  dans  ses  meilleurs  vers,  il  en  ramène  les  pointes 
à  la  proportion  des  traits  à  la  fois  plus  sobres  et  plus  pénétrants  de 
l'esprit  français.  Quant  à  la  mythologie,  s'il  en  use  et  s'il  en  abuse, 
il  est  bien  loin  pourtant  des  extravagances  de  Ronsard,  et  il  revient, 
mais  avec  moins  de  tempérance  et  de  justesse,  à  la  façon  plus  rai- 
sonnable dont  Marot  en  avait  compris  l'emploi.  D'une  façon  géné- 
rale, il  y  a  chez  lui ,  à  ce  qu'il  semble,  par  un  mouvement  volontaire 
ou  spontané,  une  réaction  sensible  vers  la  tradition  proprement 
française  :  celle  de  Marot  et  de  Villon.  Il  a  l'hellénisme  en  peu 
d'estime  et  traite  le  pindarisme  de  «  galimatias  ».  Lui-même  excel- 
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lent  prosateur,  il  professe,  au  rebours  de  la  Pléiade,  que  la  poésie 
en  France  doit  parler  la  même  langue  que  la  belle  prose  et  avoir 
toutes  les  qualités  de  l'éloquence,  avec  la  sonorité  et  le  rythme 
en  plus  *. 

Les  règles  techniques  de  versification  qu'il  lui  impose  ont  pour 
objet  de  lui  assurer  ce  double  mérite  :  ainsi,  la  répartition  plus 
égale  des  voyelles  et  des  consonnes  par  la  proscription  absolue  de 
Vhiatiis  ;  la  sévérité  nette  des  coupes  et  des  césures  dans  les  vers 
et  dans  la  stance  ;  l'exactitude ,  l'élégance  ingénieuse  et  forte  de  la 
rime,  considérée  soit  en  elle-même,  soit  dans  son  rapport  avec  le 
sens.  Son  humeur  tyrannique  et  son  esprit  haut  mais  étroit  ont 
poussé,  ce  semble,  trop  loin  le  rigorisme  de  ses  exigences.  De  là, 
dans  l'art  poétique  issu  de  ses  préceptes  et  de  ses  œuvres,  une 
excessive  raideur.  L'instrument  qu'il  a  construit  et  la  méthode  qu'il 
a  enseignée,  en  concentrant  et  en  rectifiant  les  découvertes  et  les 
inventions  de  Ronsard,  pouvaient  et  devaient  gagner  plus  tard  en 
souplesse  et  en  richesse  harmonieuse.  Mais,  tels  qu'il  les  a  légués 
à  ses  successeurs,  ils  ont  servi,  bien  plus,  aidé  à  l'éclosion  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  art  classique,  et  ils  leur  ont  communiqué  une 
vigueur  et  une  consistance  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  eues  sans 
les  leçons  et  les  exemples  de  Malherbe.  Plusieurs  des  qualités  supé- 
rieures de  notre  poésie  moderne  et  de  ses  formes  les  plus  belles 
datent  réellement  de  lui  ;  il  en  a  laissé  des  modèles  qui,  comme  il  n'a 
pas  négligé  de  s'en  vanter,  ne  périront  point  : 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir; 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes. 
Et  trois  ou  quatre  seulement. 
Au  nombre  desquels  on  me  range. 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement-. 

Malherbe  a  été  le  précepteur,  avant  Boileau,  de  tout  le  xvir'  siècle. 
Mais  parmi  ses  élèves  immédiats,  ceux  qui  venaient  écouter  ses 

*  Cf.  F.  Brunetière,  l'Évolution  des  genres  dans  l'Insloire  de  la  littérature, 
t.  I,  p.  57  et  suiv. 

*  Ce  chapitre  était  achevé  quand  a  paru  la  toute  récente  et  très  remarquable 
étude  sur  Malherbe,  due  à  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  la  collection  intitulée  :  Les 
Grands  Ecrivains  français  (Hachette). 
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dogmes  et  ses  boutades  et  prenaient  place  sur  les  quelques  chaises 
de  paille  de  sa  modeste  chambre,  deux  seulement  ont  conservé  un 
nom  dans  l'histoiic  générale  des  lettres  :  Honorât  de  Hueil,  mai-quis 
de  Kacan,  et  François  Maynard,  président  au  présidial  d'Aurillac. 
Le  premier  était  vraiment  né  poète,  plus  peut-être  que  Malheibe 
lui-même,  mais  celui-ci  n(!  put  jamais  en  faire  un  artiste  ni  l'habi- 
tuer au  travail  ;  sa  t'acililé  négligée  prouva  l'excellence  de  la  méthode 
du  maître  en  privant,  faute  d'application  et  d'art,  les  dons  naturels 
de  ce  disciple  très  soumis,  mais  d'une  paresse  invincible,  des  fruits 
qu'ils  auraient  produits  par  une  culture  plus  laborieuse.  Il  a  laissé 
pourtant  un  certain  nombre  de  fort  beaux  vers,  et  l'on  trouve 
même  quelques  accents  de  haute  poésie  dans  ses  stances  justement 
célèbres  sur  la  Retraite.  Maynard,  tout  au  contraire,  prouva  par  son 
exemple  que  la  méthode  et  l'art  ne  sauraient  suffire,  et  que  la  poésie, 
même  selon  le  goût  français ,  veut  être  quelque  chose  de  plus  que  de  la 
bonne  prose,  nette,  précise,  élégante,  bien  rythmée  et  pourvue  de 
justes  rimes.  Le  maître  d'ailleurs  en  jugeait  ainsi  et  disait  de  ses 
deux  élèves  a  que  Maynard  était  celui  qui  faisait  le  mieux  les  vers, 
mais  qu'il  n'avait  point  de  force  •  ;  pour  l'«acan,  qu'il  avait  de  la  force, 
mais  qu'il  ne  travaillait  pas  assez  ses  vers,  et  que  de  ces  deux  on 
ferait  un  grand  poète  », 

L'empire  que  Malherbe  avait  conquis  de  vive  force  dans  la  poésie 
française,  les  exigences  quelque  peu  tyranniques  des  lois  qu'il  vou- 
lait y  établir,  et  les  boutades  insolentes  dont  il  appuyait  sa  réforme 
en  refusant,  avec  de  mordants  sarcasmes,  toute  valeur  à  ses  devan- 
ciers, devaient  naturellement  blesser  les  esprits  fidèles  au  culte  de 
Ronsard,  à  l'estime,  à  l'admiration,  à  l'amitié  de  Desportes,  et  parmi 
ceux-ci  révolter  surtout  les  écrivains  dont  la  paresse  répugnait  aux 
règles  austères  du  nouvel  art.  Or  il  se  trouva,  dans  ce  groupe  de 
médiocres  tenants  de  la  vieille  école,  un  poète  de  génie,  estimé  de 
Malherbe  lui-même,  et  qui  aurait  été,  entre  tous,  digne  de  profiter 
librement  des  leçons  d'un  tel  maître  :  c'était  Mathurin  liégnier. 
Il  était  né  à  Chartres,  le  21  décembre  1573.  Son  père  était  un  gros 
bourgeois  de  cette  ville,  et  sa  mère  la  propre  sœur  de  Desportes.  La 
haute  fortune  acquise  par  son  oncle  semblait  indiquer  pour  lui  la 
voie  à  suivre.  Tonsuré  à  l'âge  de  onze  ans,  il  fut  quelques  années 
après  attaché  à  la  maison  du  cardinal  de  .loyeuse,  qu'il  accompagna 

1  11  serait  plus  exact  de  dire  :  point  de  souflle,  point  de  verve,  et  peut-être  est-ce 
là  ce  que  Malherbe  entendait.  —  Cf.  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix- 
septième  siècle,  par  le  R.  P.  G.  Longhaye,  t.  I,  p.  282  et  suiv, 
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dans  ses  missions  et  ses  séjours  en  Italie.  Là  il  se  pénétra  moins  de 
l'esprit  de  la  cour  et  des  affaires  que  de  la  poésie  plaisante  et  satirique 
de  l'Arioste,  de  Kerni,  de  Caporali,  et  aussi,  hélas!  de  l'Arétin,  en 
même  temps  qu'il  étudiait  dans  les  œuvres  de  Ilonsard  et  dans  celles 
de  son  oncle  Desportes  les  procédés  de  la  langue  et  de  la  poésie 
françaises.  En  médiocre  faveur  auprès  du  cardinal  et  désabusé  de 
l'espoir  d'une  brillante  carrière,  qui  convenait  peu  à  l'indépendance 
fort  licencieuse  de  ses  habitudes,  il  résolut  en  1605  de  demeurer 
désormais  en  France,  où  d'ailleurs,  à  défaut  d'opulence,  il  reçut  le 
moyen  de  vivre  et  de  rimer  à  son  aise.  Pourvu  de  plusieurs  béné- 
fices, mais  demeuré  simple  clerc  sans  engagements  sacerdotaux, 
agréé  par  Henri  IV  pour  un  de  ses  fournisseurs  attitrés  de  vers 
officiels  ou  officieux,  il  vécut  d'ailleurs  peu  à  la  cour,  et  préféra  au 
séjour  du  Louvre  ou  de  Fontainebleau  la  fréquentation,  en  compa- 
gnie de  quelques  gentilhommes  libertins  et  de  quelques  lettrés 
cyniques,  du  fameux  cabaret  à  l'enseigne  de  la  Pomme  de  P'ni.  Sans 
morale  ni  méchanceté,  il  se  laissa  mollement  aller  à  la  pente  de  sa 
nature  très  corrompue,  en  même  temps  que  de  son  génie  et  de  son 
goût  pour  les  vers.  Il  fut  puni  de  ses  excès  par  une  mort  préma- 
turée, qui  le  saisit  en  1613,  à  Rouen.  Quelque  temps  auparavant  il 
s'était  sincèrement  converti  et  avait  témoigné  de  son  repentir  par 
des  accents  sortis  du  cœur  : 

O  Dieu ,  si  mes  péchés  irritent  ta  fureur, 
Contrit,  morne  et  dolent,  j'espère  en  ta  clémence. 
Si  mon  deuil  ne  suffit  à  purger  mon  offense. 
Que  ta  grâce  y  supplée  et  serve  à  mon  erreur. 

Mes  esprits  éperdus  frissonnent  de  terreur; 

Et,  ne  voyant  salut  que  par  la  pénitence, 

Mon  cœur,  comme  mes  yeux,  s'ouvre  à  la  repentance  ; 

Et  me  hais  '  tellement  que  je  m'en  fais  horreur. 

Je  pleure  le  présent,  le  passé  je  regrette; 
Je  crains  à  l'avenir  ^  la  faute  que  j'ai  faite  ; 
Dans  mes  rebellions  je  lis  ton  jugement. 

Seigneur,  dont  la  bonté  nos  injures  surpasse, 

Comme  de  père  à  fils  uses-en  doucement. 

Si  j'avais  moins  failli,  moindre  serait  ta  grâce. 

Les  mœurs  déréglées  de  Régnier  venaient  de  sa  faiblesse  de  carac- 

'  Et  je  me  hais. 
'  Pour  l'avenir. 
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lùre  et  non  d'une  âme  orgueilleuse  et  rebelle.  Il  était  de  nature 
paresseuse  et  moutonnière.  C'est  par  fidélité  à  la  tradition  de  la 
Pléiade  et  par  allachemeut  de  famille  à  la  renommée  de  Desportes, 
plutôt  que  par  opposition  raisonnée  à  la  réforme  de  Malherbe,  qu'il 
rompit  avec  le  réformateur  et  lui  décocha  les  traits  vifs  et  spirituels 
qui  relèvent  la  faible  argumentation  dirigée  par  Matliurin  contre 
«  le  critique  outré  »,  dont  son  esprit  pénétrant  n'a  pas  laissé  d'ail- 
leurs d'atteindre  le  côté  faible  : 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  lieurte  une  diphtongue. 

Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant  ; 

Et  laissent  sur  le  vert'  le  noble  de  l'ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage; 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions, 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 

Froids  à  l'imaginer-,  car,  s'ils  font  quelque  chose, 

C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 

En  réalité,  par  les  caractères  principaux  de  son  génie,  Régnier 
était  dirigé,  et,  par  le  fait,  il  agit  dans  le  même  sens  que  son  illustre 
adversaire,  en  ramenant  les  innovations  de  la  Pléiade  dans  les  limites 
du  goût  français  et  de  la  tradition  nationale.  Mathurin  est  un  Villon, 
un  Marot,  élargi  et  enrichi  par  Ronsard,  poli  par  Desportes,  corrigé 
bon  gré  mal  gré  par  Malherbe.  Sa  poésie,  à  lui  aussi,  n'est  pas  si  loin 
de  la  prose.  Il  orne  de  ses  rimes  Montaigne  et  Rabelais.  Sur  les  traces 
de  Du  Rellay  il  reprend  la  tentative  manquée  peu  auparavant  par  un 
médiocre  disciple  de  la  Pléiade,  Vauquelin  de  la  Fresnaie,  et 
naturalise  en  France  la  satire  latine  et  italienne  en  l'imprégnant  d'es- 
prit gaulois.  Faibles  comme  narrations  et  comme  recueils  d'obser- 
vations didactiques,  les  satires  de  Régnier  sont  des  galeries  de  por- 
traits vivants.  Ce  poète  est  un  admirable  peintre',  et  il  a  mérité  cet 
éloge  de  Roileau,  d'avoir  été  «  de  tous  les  poètes  français  celui  qui 
avait  le  mieux  connu,  avant  Molière,  les  mœurs  et  les  caractères  des 
hommes  ».  Par  maheur,  les  mœurs  et  les  personnes  qu'il  aime  à 
peindre  sont  souvent  bien  laides  et  ses  tableaux  parfois  d'un  cynisme 

'  Sur  la  verdure,  sur  l'herbe,  cest-à-dire  par  lerre. 
-  Froids  d'iinaffination. 
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dégoûtant.  C'est  aussi  un  admirable  écrivain,  quoique  avec  des 
défauts  énormes.  L'art  de  la  composition  lui  est  étranger  et  il  s'em- 
pêtre fréquemment,  comme  en  des  fondrières,  dans  l'épaisseur 
obscure  et  molle  d'un  verbiage  lourd  et  pâteux.  Il  a,  lui  aussi,  l'essor 
pénible,  et  il  se  refuse  au  dur  labeur  qui  transformerait  en  aimable 
ou  forte  aisance  les  difficultés  vaincues.  Mais  il  est  tout  plein,  tout 
surabondant  d'expressions  vives  et  saisissantes,  et  le  courant,  trop 
peu  limpide,  parfois  obstrué,  de  sa  pbrase  et  de  sa  période  poétique, 
est  vigoureux  et  entraînant.  Dans  ses  bons  vers  il  a  toutes  les  qua- 
lités qui,  avec  Malherbe,  Corneille  et  Roileau,  vont  décidément 
devenir  classiques  en  France,  et  quelques  autres  encore  en  sus.  Il  a 
retenu  de  l'école  de  Ilonsard  des  traits  heureux  de  pittoresque  ailé 
et  de  riant  coloris,  et,  dans  sa  versification,  des  coupes  hardies  et 
des  rejets  ingénieux,  dont  il  transmettra  l'exemple  à  La  b'ontaine  et 
plus  loin  encore.  Ceux  qui  récemment  l'ont  étudié  de  près  voient  en 
lui  non  seulement  le  devancier  et  le  maître,  avec  Malherbe,  des 
grands  poètes  du  xviF  siècle,  auxquels  il  a  conservé  quelques  libertés 
utiles,  quelques  éléments  féconds,  que  Malherbe  peut-être  leur  aurait 
ravis,  mais  encore,  à  certains  égards,  l'ancêtre  et  le  modèle  des 
poètes  du  xix"  siècle,  Victor  Hugo,  par  exemple,  et  surtout  Alfred 
de  Musset.  Mais,  des  maîtres  de  l'art,  celui  qui  a  le  plus  profité  de 
Régnier,  fond  et  forme,  c'est  encore  Molière,  et  assurément  ce  n'est 
pas  peu  dire*. 

Si  la  vigueur  native  du  génie  de  Régnier  lui  a  permis  de  survivre 
malgré  les  défauts  dont  sa  paresse ,  regimbant  contre  l'art  malher- 
bien ,  n'a  pas  voulu  se  débarrasser,  il  n'en  pouvait  être  de  même  des 
groupes  mêlés  et  indisciplinés  de  poétereaux  qui,  sous  le  règne  de 
Louis  XIII,  attirèrent  plus  ou  moins  sur  leurs  improvisations  rimées 
'attention  de  la  cour  et  du  public  ami  des  lettres.  Un  naturel  heu- 
reux fut  irrémédiablement  gâté  chez  deux  d'entre  eux  :  Théophile  et 
Saint- Amant,  grands  habitués,  après  Régnier,  de  la  Pomme  de  Pin, 
par  leur  incurable  négligence.  La  vie  de  société  et  les  jeux  du  bel 
esprit,  qui  trouvèrent  un  milieu  plus  favorable  que  la  cour  même 
dans  le  salon ,  dans  la  célèbre  «  chambre  bleue  »  de  la  marquise  de 
Rambouillet,  amenèrent  un  assez  heureux  retour  vers  l'étude  de 
Clément  Marot  et  une  imitation  de  ges  élégantes  bagatelles.  C'est  où 
Voiture  excella.  Il  est  telle  épître  et  tel  rondeau  où  il  ressuscite  et 


*  Cf.  Joseph  Viiiney,  Mathurin  Régnier,  et  notamment  la  conclusion,  p.  308  et 
suivantes. 
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rajeunit  son  modèle.  Ainsi  quand  il  écrit  au  prince  de  Condé,  au 
héros  de  Leos  et  de  Hoc  roi  : 

Commencez  doncques  à  songer 
Qu'il  importe  d'être  et  de  vivre  ; 
J'ensez  à  vous  mieux  ménager. 
Quel  charme  a  pour  vous  le  danger, 
Que  vous  aimez  tant  à  le  suivre? 
Si  vous  aviez,  dans  les  combats, 
D'Amadis  l'armure  enchantée, 
Comme  vous  en  avez  le  bras 
Et  la  vaillance  tant  vantée, 
De  votre  ardeur  précipitée. 
Seigneur,  je  ne  me  plaindrais  pas. 
Mais  en  nos  siècles  où  les  charmes* 
Ne  font  pas  de  pareilles  armes  ; 
Qu'on  voit  que  le  plus  noble  sang, 
Fût- il  d'Hector  ou  d'Alexandre, 
Est  aussi  facile  à  répandre 
Que  l'est  celui  du  plus  bas  rang; 
Que  d'une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer, 
Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tête  du  monde  : 
Qui  l'a  bonne  y  doit  regarder. 
Mais  une  telle  que  la  vôtre 
Ne  se  doit  jamais  hasarder  : 
Pour  votre  bien  et  pour  le  nôtre, 
Seigneur,  il  vous  la  faut  garder... 
Quoi  que  votre  esprit  se  propose , 
Quand  votre  course  sera  close. 
On  vous  abandonnera  fort  ; 
Et  Seigneur,  c'est  fort  peu  de  chose 
Qu'un  demi-dieu,  quand  il  est  mort. 

A  côté  de  Voiture  et  après  lui.  Sarrasin,  dans  le  même  genre,  a 
mérité  le  même  éloge.  Tous  les  deux  ont  certainement  contribué, 
pour  une  assez  notable  part,  à  l'éducation  poétique  du  grand  siècle. 

1  Les  enclianlements. 
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Origines  du  théâtre  en  France.  Les  drames  liturgiques  et  les  jeux  scolaires. 
Les  Vierges  sages  et  les  vierges  folles.  —  Les  premiers  drames  français. 
Adam.  —  Le  Miracle  de  saint  Nicolas  de  Jean  Bodel.  —  Le  Miracle  de 
Théophile  de  Rutebeuf.  —  Les  Miracles  de  Notre-Dame.  —  Les  Mystères. 
Les  Confrères  de  la  Passion.  —  Les  grandes  Passions  de  Greban  et  de  Jean 
Michel.  —  Les  Moralités.  —  Le  théâtre  cojfiique  au  moyen  âge.  Ses  origines. 
—  Le  Jeu  de  la  feuilléc  d'Adam  de  la  Halle.  Les  Sotties.  —  Les  Farces. 
L'Avocat  Pathelin.  —  Le  théâtre  national  à  la  fin  du  moyen  âge.  Ses  des- 
tinées possibles.  Princii)ales  causes  de  sa  chute.  —  Pierre  Gringoire.  — 
Première  influence  de  l'humanisme.  Les  comédies  chrétiennes  de  Margue- 
rite de  Navarre.  —  Le  Caïn  de  Thomas  Le  Coq.  —  UAbraham  sacrifiant 
de  Théodore  de  Bèze.  —  Révolution  littéraire  de  la  Renaissance.  École 
de  Ronsard.  La  Cléopôtre  de  Jodelle.  —  Robert  Garnier.  —  Antoine  de 
Montchrestien.  —  La  tragédie  chrétienne.  Jean  de  la  Taille.  —  Le  théâtre  à 
la  fin  du  XVI''  et  au  commencement  du  xvii''  siècle.  —  Ale.xandre  Hardy.  — 
Jean  de  Schelandre.  —  Les  règles  d'Aristote.  Chapelain  et  d'Aubignac. 
Influence  du  cardinal  de  Richelieu.  —  Mairet  et  Tristan.  —  Pierre  Corneille. 
Sa  vie,  son  caractère,  son  génie,  son  œuvre.  —  Les  contemporains  et  les 
premiers  successeurs  de  Corneille.  Rotrou.  —  Thomas  Corneille.  — 
Quinault. 


A  l'époque  oii  nous  sommes  parvenus,  c'est  le  théâtre  qui  va 
devenir  le  champ  principal  d'exercice  et  d'illustration  pour  la  poésie 
française.  Mais  les  origines  du  genre  dramatique  remontent  chez 
nous  beaucoup  plus  haut.  Quoique  cela  puisse  surprendre  au  pre- 
mier abord,  il  est  certain  qu'elles  ont  un  caractère  religieux  et  même 
liturgique,  et  il  en  avait  déjà  été  de  même  du  théâtre  antique.  Issu 
de  certaines  cérémonies  du  culte  païen,  avec  lequel  il  conserva, 
pendant  toute  sa  durée,  un  lien  plus,  ou  moins  étroit,  ce  théâtre  avait 
disparu  sous  les  ruines  de  l'empire  romain,  et  il  n'en  subsistait,  aux 
temps  barbares,  que  d'informes  débris  ou  des  prolongements  obscurs 
et  fort  limités.  En  revanche,  à  la  même  époque,  comme  nous  l'avons 
noté  déjà,  les  cérémonies  du  culte  catholique  offraient  de  jour  en 
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jour  clavantago,  aux  populations  chrétiennes  de  la  (laulc,  non  seule- 
mont  l'ali nient  religieux  et  moral  qui  en  constitue  l'essence,  mais 
un  aliment  intellectuel,  poétique,  artistique,  dont,  ajoutons-le  main- 
tenant, les  cléments  ordinaires  renferment  quelques  principes  natu- 
rellement créateurs  de  l'émotion,  de  l'impression  dramatique.  Tels 
sont,  par  exemple,  l'appareil,  la  pompe  extérieure  du  culte;  le  carac- 
tère figuratif,  symbolique,  historique,  des  rites  et  des  paroles  de 
l'office  sacré  ;  enfin  l'ébauche,  souvent  très  remarquable,  de  dialogue 
que  présentent  à  l'oreille  et  à  l'esprit  les  procédés  du  chant  et  de  la 
récitation  liturgiques.  Les  temps  carolingiens  produisirent  une 
réunion  de  circonstances  favorables  au  développement  spécial  de  ces 
germes  d'un  drame  nouveau,  et  l'on  vit  alors  en  effet,  dans  un  cer- 
tain nombre  d'églises  ou  de  monastères,  paraître,  vers  la  fin  du 
ix«  siècle,  aux  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques,  en  guise  d'additions  aux 
offices  de  ces  grands  jours,  de  petites  pièces  bien  simples  et  bien 
humbles  encore,  mais  décidément  dialoguées  et  représentées,  sur  le 
sujet  de  la  Nativité  et  de  la  Résurrection  du  Sauveur. 

Le  xf  et  le  xf  siècles  furent  l'époque  d'épanouissement  du  drame 
liturgique.  II  se  répandit,  en  se  multipliant  et  en  s'élargissant, 
comme  texte  et  comme  mise  en  scène,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  centres  épiscopaux  et  monastiques  de  France,  et  devint  une 
coutume  quasi -régulière  de  l'Église,  chère  au  clergé  et  au.^  fidèles. 
Mais,  dès  le  XF  siècle,  un  développement  nouveau  se  manifesta,  par 
suite  du  goût  tout  particulièrement  vif  pour  ces  spectacles  sacrés, 
qui  se  déclara  dans  les  grandes  écoles,  annexées  aux  cathédrales  et 
aux  abbayes,  où  se  distribuait  alors  l'enseignement  secondaire  et 
supérieur.  Les  étudiants  et  leurs  maîtres  découvrirent  dans  les  figu- 
rations de  ce  genre  un  moyen  utile  autant  qu'agréable  d'exercice  et 
de  divertissement  scolaires.  Ils  se  mirent  alors  de  concert  à  com- 
poser des  pièces  et  à  organiser  des  représentations  plus  étendues, 
plus  variées,  plus  pompeuses,  unies  à  la  liturgie  ordinaire  par  un 
lien  sensible  encore,  mais  moins  étroit,  et  pour  lesquelles  ils  em- 
ployèrent non  plus  seulement  le  chœur  et  la  nef  des  églises,  mais  le 
cloître  y  attenant.  Ils  convoquèrent  à  jouir  avec  eux  de  ces  jeux 
dramatiques  les  populations  environnantes  ;  elles  y  affluèrent  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'elles  avaient  déjà  vivement  goûté  les  pre- 
miers drames  liturgiques  qui  avaient  servi  de  point  de  départ  et  de 
modèle  à  ces  spectacles  plus  amples,  dont  les  sujets  et  les  person- 
nages, empruntés  à  l'Écriture  et  aux  traditions  ou  légendes  sacrées, 
ressemblaient  de  façon  frappante  aux  sculptures  des  portails  et  aux 
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peintures  des  vitraux.  Comme  celles-ci,  les  représentations  drama- 
tiques contribuèrent  dès  lors  à  cette  instruction  par  les  yeux  et  par 
les  oreilles  qui  compensait,  dans  une  certaine  mesure,  en  ces  âges 
reculés,  et  compensa  longtemps  encore,  jusqu'à  l'invention  et  à  la 
diffusion  de  l'imprimerie,  les  obstacles  matériels,  invincibles  au  plus 
grand  nombre  ,  qui  barraient  l'accès  de  la  culture  littéraire  propre- 
ment dite. 

Composés  et  représentés  par  des  clercs,  les  drames  liturgiques  et 
les  jeux  scolaires  étaient  écrits  dans  la  langue  des  clercs,  en  prose 
latine  d'abord,  puis  en  vers  latins,  métriques  et  rythmiques.  Mais 
la  foule  laïque  des  spectateurs  y  favorisa  l'introduction,  à  titre 
d'agréable  bigarrure  et  ensuite  d'utile  interprétation ,  de  parties  en 
langue  vulgaire.  C'est  ainsi  que  le  drame  de  VÉpoux,  où  est  mise  en 
scène  la  parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  et  dont  l'effet 
devait  être  saisissant,  est  mi-partie  de  poésie  latine  et  de  poésie  fran- 
çaise, du  dialecte  poitevin.  A  celui-ci  appartiennent  les  strophes 
suivantes,  adressées  par  l'ange  Gabriel  aux  vierges  sages  : 

Oiet,  virgines,  aiso  que  vos  dirum, 
Aiet  presen  que  vos  commandarum  : 
Atendet  un  espos,  Jhesu  Salvaire  a  nom. 

Gaire  no  i  dormet. 
Aise  l'espos  que  vos  hor  atendet. 

Venit  en  terra  per  los  vostres  pechet. 
De  la  Yirgine  en  Betleem  fo  net, 
E  flum  Jorda  lavet  e  luteet. 
Gaire,  etc. 

Eu  fo  batut,  gablet  e  laidenjet, 
Sus  e  la  crot  levet  e  claufiget, 
Eu  monumen  desoentre  pauset. 
Gaire,  etc. 

E  resors  es,  la  Scriptura  o  dii; 
Gabriels  soi,  eu  m'a  trames  adici 
Atendet  lo,  que  jà  veura  praici. 
Gaire,  etc.  \ 

'  «  Ecoutez,  vierges,  ce  que  nous  vous  dirons.  —  ayez  présent  ce  que  nous  vous 
commanderons  ;  —  vous  attendez  un  époux,  il  a  nom  Jésus  Sauveur.  —  Ne  dormez 
pas.  —  Voici  venir  lépoux  que  maintenant  vous  attendez. 

('  Il  vient  en  terre  pour  vos  péchés,  —  de  la  Vierge  en  Bethléem  fut  né,  —  dans 
le  fleuve  Jourdain  lavé  et  baigné.  —  Ne  dormez  pus,  etc. 

«  Il  fut  battu,  bafoué  et  maltraité,  —  on  haut  sur  la  croix  élevé  et  cloué,  —  dans 
le  sépulcre  après  cela  déposé.  —  Ne  dormez  pas,  etc. 

«  Il  est  ressuscité  ,  l'Écriture  le  dit  ;  —  je  suis  Gabriel ,  il  ma  envoyé  ici  ;  — 
atlendez-le,  car  il  viendra  par  ici.  —  Ne  dormez  pas,  etc.  » 
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Telle  est  encore  cette  réponse  des  vierges  sages  aux  vierges  folles 
(jui  linir  dcniandent  de  leur  huile  : 

De  nostr'  oli  querct  nos  à  douer. 
Non  avrol  pont,  alel  eu  acliapler 
Deus  mercliaans  que  lai  veet  ester. 
Dolentas  !  chaitivas  !  trop  i  avet  dormit  '. 

Et  cette  répouse  des  marchands  : 

Donnas  gentils,  no  vos  covent  ester 
Ni  lojameu  aici  ademorer  ; 
Cosel  queret,  nou  vos  poem  doner, 
Queret  lo  deu  chi  vos  pot  coseler, 
Dolentas  !  etc. 

Alet  areir  ù  vostras  sine  seros 
Kt  preiat  las  per  Deu  lo  glorios 
De  oleo  fasen  socors  à  vos , 
laites  0  tost  que  jà  venra  l'Kspos. 
Dolentas  !  etc.  -. 

Telle  enfin  cette  malédiction  du  Christ,  qui  termine  le  drame  : 

Alet,  chaitivas,  alet,  malaureas, 
A  tôt  jors  mais  vos  so  penas  livreas  ; 
En  efern  ora  seret  meneias  ^. 

Vers  le  milieu  du  xii«  siècle,  un  pas  nouveau  et  considérable  fut 
fait  par  le  genre  dramatique,  et  ce  mouvement  fut  dû  en  France 
à  l'institution  ou  plutôt  au  développement  de  ces  associations  pieuses 
que  l'on  appela  du  nom  de  confréries.  Composées  de  clercs  et  de 
laïques,  ces  sociétés  eurent  leurs  fêtes  et  leurs  réjouissances  spé- 
ciales pour  lesquelles  elles  s'emparèrent  des  représentations  dra- 
matiques mises  en  honneur  par  les  étudiants  des  grandes  écoles,  en 

'  «  De  notre  huile  vous  nous  demandoz  de  vous  donner,  —  vous  n"en  aurez  poini, 
allez  en  acheler  —  aux  marchands  que  vous  voyez  établis  là-bas.  —  Malheureuses  ! 
infortunées,  vous  avez  trop  dormi.  » 

-  «  Nobles  dames,  il  ne  vous  convient  pas  de  rester  ici  —  ni  d'y  séjourner  lon- 
guement; —  vous  cherchez  conseil,  nous  ne  pouvons  vous  en  donner,  —  deman- 
dez-le à  qui  peut  vous  conseiller.  —  Malheureuses  !  etc. 

«  Retournez  en  arriére  vers  vos  cinq  sœurs  —  et  priez -les  par  Dieu  le  glorieux 
—  que  de  leur  huile  elles  fassent  secours  à  vous,  —  faites  vite  que  déjà  va  venir 
l'Époux.  —  Malheureuses!  etc.  » 

3  «  Allez,  infortunées,  allez,  malheureuses,  —  pour  toujours  désormais  vous  sont 
peines  infligées;  —  en  enfer  maintenant  vous  serez  menées.  »  —  Cf.  notre  étude 
intitulée  :  J^es  plus  anciens  drames  en  langue  française,  p.  8  et  suiv.  (extrait  de 
la  Revue  catholique  de  Normandie) ,  et  notre  volume  :  Le  Draine  clirélien  au 
moyen  âge,  p.  113  et  suiv.  —  CL  aussi  AV.  Cloelta ,  lîoniania ,  I.  XXII.  p.  177  et 
suivantes. 
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les  amplifiant  encore  et  en  les  appropriant  à  leur  nouvelle  destina- 
tion. Le  personnel  ecclésiastique  des  confréries  maintint,  mais  avec 
un  dégagement  et  une  largeur  croissante,  les  rapports  de  ces  spec- 
tacles avec  l'origine  liturgique  d'où  ils  sortaient  ;  le  personnel  laïque 
y  introduisit  la  satisfaction  plus  ample  et  plus  sensible  des  besoins 
et  des  goûts  intellectuels  qui  lui  étaient  propres  et,  en  premier  lieu, 
la  rédaction  des  pièces  entièrement  en  langue  vulgaire.  La  popula- 
rité des  spectacles  de  confréries,  dont  l'accès,  comme  celui  des  jeux 
scolaires,  fut  maintes  fois  laissé  libre  à  la  foule  des  spectateurs  du 
voisinage,  en  vint  assez  promptement  à  rejeter  dans  l'ombre  les 
représentations  des  clercs,  sur  l'exemple  desquelles  les  premiers 
drames  français  du  moyen  âge  avaient  été  conçus  et  composés  par 
leurs  auteurs,  clercs  eux-mêmes. 

Le  plus  ancien  monument  qui  nous  soit  parvenu  du  théâtre  pro- 
prement français  a  été  composé  et  d'abord  représenté  en  Angleterre, 
où,  depuis  la  conquête  normande,  la  langue,  les  institutions  et  les 
mœurs  de  France  occupaient  une  situation  prépondérante'.  La 
représentation  d'Adam,  qui  remonte  au  xii^  siècle,  ne  nous  offre  pas 
seulement  la  curieuse  image  de  la  conception  et  des  procédés  de 
l'art  dramatique  à  son  berceau  :  elle  manifeste,  dès  l'origine,  un  ins- 
tinct bien  remarquable  des  qualités  littéraires  propres  à  ce  genre 
dans  notre  pays,  et,  dans  telle  ou  telle  scène,  une  réelle  finesse 
d'observation,  une  véritable  habileté  de  dialogue.  Ainsi,  cette  naïve 
et  piquante  peinture  de  la  tentation  d'Eve  par  le  démon  dans  le 
Paradis  : 

Le  DIABLE.  —  Eve,  me  voici  venu  vers  toi. 
ÈVE.  —  Dis -moi,  Satan,  pourquoi  cela? 
Le  DIABLE.  —  Je  cherche  ton  avantage,  ton  honneur. 
ÈvE.  —  Dieu  me  l'accorde  ! 

Le  DIABLE.  —  N'aie  pas  peur.  —  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai 
appris  —  tous  les  conseils  du  Paradis,  —  je  t'en  dirai  une  partie. 
ÈvE.  —  Commence  donc,  et  je  t'écouterai. 
Le  DIABLE.  —  M'écouteras-tu? 

ÈvE.  —  Oui,  certainement,  —  je  ne  te  fâcherai  en  rien. 
Le  diable.  —  Me  garderas -tu  le  secret? 

'  C'est  également  en  Angleterre,  sur  la  fin  du  xir  siècle  ou  le  commencement 
(lu  xiiP,  que  fut  composée  et  représentée  une  curieuse  récitation  dialoguée  de  la 
Résurrection,  d'ailleurs  sans  valeur  littéraire,  dont  une  partie  seulement  nous  a  été 
conservée.  —  Cf.  Les  plus  anciens  drames  en  langue  française,  p.  33  et  suiv. 
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ÈVE.  —  Oui,  sur  ma  fui. 

Le  diable.  —  l'ersûiine  nu  le  saura? 

ÈVK.  —  Non,  non,  du  moins  par  moi. 

Le  diable.  —  Je  m'en  remets  donc  à  ta  promesse,  —  je  ne  veux 
de  toi  aucun  autre  fjage. 

ÈvE.  —  Tu  peux  te  fier  à  ma  parole. 

Le  dlvhlk.  —  Tu  as  été  à  bonne  école;  —  j'ai  vu  Adam,  mais  il 
est  trop  fou. 

Eve.  —  Il  est  un  peu  dur. 

Le  diahle.  —  Il  deviendra  mou.  —  Maintenant  il  est  plus  dur 
que  lenfcr. 

Eve.  —  11  est  très  franc. 

Le  dlmîle.  —  Lui  !  c'est  un  véritable  serf.  —  Il  ne  veut  pas 
prendre  soin  de  son  bonheur.  —  Mais  toi,  du  moins,  prends  soin  du 
tien.  —  Tu  es  faiblette  et  tendre  chose,  —  tu  es  plus  fraîche  que  la 
rose; —  tu  es  plus  blanche  que  le  cristal,  —  que  la  neige  tombant  sur 
la  glace  en  un  vallon; —  mauvais  couple  fit  en  vous  le  Créateur, —  tu 
es  trop  tendre  et  Adam  trop  dur  ;  —  mais  néanmoins  tu  es  plus 
sage;  —  ta  volonté  est  de  grand  sens;  —  aussi  fait-il  bon  venir 
à  loi.  —  Je  veux  te  dire  quelque  chose. 

ÈVE.  —  Parle,  parle. 

Le  diable.  —  Mais  que  personne  n'en  sache  rien  ! 

ÈvE.  —  Qui  le  saurait? 

Le  diable.  —  Pas  même  Adam  ? 

ÈVE.  —  Non,  non,  pas  par  moi. 

Le  DIABLE.  —  Je  te  dirai  donc,  écoute-moi  bien...  —  N'y  a-t-il 
que  nous  deux  sur  cette  route?  —  Adam  n'est -il  pas  là,  qui  puisse 
nous  entendre? 

ÈvE.  —  Tu  peux  parler  haut,  il  n'en  saura  rien. 

Le  DIABLE.  —  Je  vous  avertis  d'une  grande  fraude,  —  qui  vous  est 
faite  en  ce  jardin.  —  Les  fruits  que  Dieu  vous  a  donnés  —  n'ont  pas 
en  eux  grande  bonté;  —  celui  qu'il  vous  a  défendu,  —  celui-là  a  en 
soi  grande  vertu  ;  —  en  celui-là  est  grâce  de  vie,  —  de  puissance  et 
de  seigneurie  ;  —  il  fait  tout  connaître,  le  bien  et  le  mal. 

ÈvE.  —  Quel  goût  a-t-il? 

Le  DIABLE.  —  Un  goût  céleste.  —  A  ton  beau  corps,  à  ta  figure, 
—  bien  conviendrait  cette  aventure,  —  que  tu  devinsses  reine  du 
monde,  —  de  tout  ce  qui  est  en  haut,  de  tout  ce  qui  est  en  bas,  — 


LES  MAITRES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  '179 

que  tu  connusses  tout  ce  qui  existe,  —  et  que  de  tout  tu  fusses  la 
bonne  dame  et  maîtresse. 

EVE.  —  Le  fruit  est-il  tel? 

Le  DIABLE.  —  Oui,  en  toute  vérité. 

(Alors  Eve  regardera  atlentircment  le  fruit  défendu ,  en  disant:) 

ÈvE.  —  Cela  me  fait  déjà  du  bien,  rien  que  de  le  voir. 

Le  DIABLE.  —  Que  sera-ce  donc  si  tu  en  manges? 

ÈvE.  —  Mais,  après  tout,  moi,  qu'en  sais -je? 

Le  diable.  —  Ne  veux-tu  pas  me  croire?  —  D'abord  manges-en, 
puis  donne -le  à  Adam.  —  Du  ciel  vous  aurez  pour  toujours  la  cou- 
ronne, —  vous  serez  semblables  au  Créateur.  —  Il  ne  vous  pourra 
cacher  aucun  de  ses  desseins.  —  Après  que  vous  aurez  mangé  du 
fruit,  —  le  cœur  vous  sera  pour  toujours  changé  ;  —  vous  serez  avec 
Dieu  sans  défaillance,  —  égaux  à  lui  en  bonté,  en  puissance.  — 
Allons,  goûte  du  fruit... 

Ève.  —  Je  le  ferai. 

Le  diable.  —  Mais  quand? 

Ève.  —  Laisse-moi  attendre  un  peu  qu'Adam  soit  endormi. 

Le  diable.  —  Mange  donc,  ne  crains  rien;  —  attendre  plus  long- 
temps serait  un  enfantillage  '... 

C'est  également  par  une  confrérie,  mais  beaucoup  moins  dévote, 
et  où  les  éléments  laïques  et  même  profanes  devaient  tenir  une 
grande  place,  qu'un  poète  distingué  d'Arras,  Jean  Bodel,  composa, 
sur  la  fin  du  xiF  siècle,  son  Jeu  ou  Miracle  de  saint  Nicolas,  pièce 
remarquable  dans  laquelle,  à  des  tableaux  d'un  réalisme  grossier, 
s'unit  une  inspiration  déjà  digne  de  Corneille.  Telle  est  la  scène  où 
l'auteur  nous  montre  une  armée  chrétienne  sur  le  point  d'engager 
l'action  avec  une  armée  païenne  ou  sarrasine  : 

Les  chrétiens.  —  Saint -Sépulcre,  à  notre  aide!  Seigneurs,  son- 
geons à  bien  faire  !  —  Sarrasins  et  païens  viennent  pour  nous  décon- 
fire. —  Voyez  reluire  les  armes  :  tout  mon  cœur  s'en  éclaire  de  joie. 
—  Or,  combattons  si  bien  que  notre  prouesse  se  montre.  —  Contre 
chacun  des  nôtres  ils  sont  bien  cent,  à  les  compter. 

Un  chrétien.  —  Seigneurs,  n'en  doutez  pas,  voici  pour  vous  le 
jour  du  jugement  :  —  je  sais  bien  que  nous  y  mourrons  tous  au 
service  de  Dieu,  —  mais  je  m'y  vendrai  bien  cher,  si  mon  épée  ne 
se  brise;  —  ni  coiffe  ni  haubert  no  garantiront  un  seul  païen.  — 

'  Cf.  Les  plus  anciens  drames  eu  langue  française,  \).  14  et  suiv. 
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Soigneurs,  que  chacun  se  sacrifie  aujourd'iiui  pour  le  service  de 
Dieu  !  —  Le  Paradis  sera  pour  nous,  et  eux,  ils  auront  l'Enfer.  — 
Ayez  soin,  quand  on  en  viendra  aux  mains,  que  leurs  corps  rencon- 
trent nos  fers. 

Un  chrétien,  nouvellement  nnné  rhevaliei'.  —  Seigneurs,  parce 
que  je  suis  jeune,  ne  m'ayez  pas  en  mépris;  —  on  a  vu  souvent 
grand  cœur  en  corps  petit.  —  Je  frapperai  ce  brigand,  je  l'ai  déjà 
choisi.  —  Sachez  que  je  le  tuerai,  si  tout  d'abord  il  ne  me  tue. 

L'ange.  —  Seigneurs,  soyez  tout  en  assurance,  —  n'ayez  doutance 
ni  peur.  —  Je  suis  messager  de  Notre-Seigneur,  —  qui  vous  mettra 
hors  de  douleur.  —  Ayez  vos  cœurs  fermes  et  croyants  —  en  Dieu. 
Il  ne  faut  pas  qu'à  cause  de  ces  mécréants,  —  qui  vous  viennent 
ici  courir  sus,  —  vous  ayez  au  cœur  autre  chose  que  de  l'assurance. 

—  Mettez  hardiment  en  péril  vos  corps  pour  Dieu,  car  telle  est  la  mort 

—  dont  doit  mourir  tout  le  peuple  qui  aime  Dieu  de  cœur  et  le  croit. 

Le  chrétien.  —  Qui  êtes -vous,  beau  sire,  qui  ainsi  nous  récon- 
fortez, —  et  si  haute  parole  de  Dieu  nous  apportez?  —  Sachez  que, 
si  cela  est  vrai,  ce  que  vous  nous  dites,  —  nous  recevrons  de  pied 
ferme  nos  ennemis  mortels. 

L'ange.  —  Je  suis  un  ange  de  Dieu,  bel  ami  ;  —  pour  vous  récon- 
forter il  m'a  ici  envoyé.  —  Soyez  en  assurance,  car  dans  les  cieux 

—  Dieu  vous  a  marqué  entre  ses  sages  élus.  —  Allez,  vous  avez  bien 
commencé;  —  pour  Dieu  vous  serez  tous  massacrés,  —  mais  vous 
aurez  haute  couronne.  —  Je  m'en  vais,  Diea  vous  garde'  ! 

Parmi  les  confréries  de  diverses  sortes  fondées  au  xir'  et  au 
xiii«  siècle,  un  grand  nombre  étaient  placées  sous  l'invocation  et  le 
patronage  de  la  sainte  Vierge.  De  là  un  genre  dramatique  particu- 
lier, dont  l'origine  remonte  peut-être  aux  jeux  scolaires,  mais  qui 
se  constitua  tout  à  fait  pour  contribuer  à  la  solennité  des  fêtes  pério- 
diques de  ces  pieuses  associations,  celui  des  miracles  de  Notre-Dame 
par  personnages.  Parmi  les  œuvres  du  poète  parisien  Rulebeuf  figure 
une  pièce  de  cette  naluie  sur  un  sujet  d'origine  byzantine,  mais, 
depuis  assez  longtemps  déjà,  devenu  populaire  en  France  :  le  Miracle 

1  Cf.  notre  article  inlitiu'  :  le  Jeu  de  saint  Nicolas  dans  la  Revue  du  monde 
catlioliquc ,  du  3  janvier  1879.  —  L'accent  naturellement  cornélien  de  ct'tte  scène 
en  vient  presque  à  ridenlito  de  pensée  et  d'expression  dans  ces  deux  beaux  vers 
d\i  chrétien  nouveau  chevalier  : 

Segnéur,  se  je  sui  jones,  ne  m'aies  en  despit  ; 
On  a  vei'i  souvent  granl  euer  en  cors  petit. 

C'est  la  déclaration  de  Rodrigue  dans  le  Cid  : 

Je  suis  jeune,  il  esl  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 
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de  Théophile.  Littérairement,  cette  composition  n'est  pas  parmi  les 
meilleures  de  Rutebeuf,  quoique  d'un  grand  prix  pour  l'histoire  du 
théâtre.  C'est  aussi  un  intérêt  surtout  historique  qui  fait  la  valeur  de 
la  curieuse  collection  de  quarante  miracles  du  même  genre,  com- 
posés et  représentés  à  Paris,  au  xi\^  siècle,  par  et  pour  les  associés 
d'un  pui  Notre-Dame,  c'est-à-dire  d'une  société  littéraire  ou  acadé- 
mique telle  qu'il  s'en  était  établi  successivement  dans  nombre  de 
villes,  et  notamment  dans  le  nord  de  la  France,  en  Normandie,  en 
Picardie,  en  Artois.  Le  nom  même  pourtant  venait  d'une  autre 
région,  de  la  ville  du  Puy-en-Velay,  où  avaient  été  plus  ancienne- 
ment institués  des  concours  poétiques,  consacrés  à  la  gloire  de  la 
sainte  Vierge  ^ 

Entre  les  mains  des  confréries  permanentes,  aidées  plus  tard  par 
des  associations  et  entreprises  temporaires,  le  théâtre  religieux  prit 
en   France,  au  xive  et  surtout  au  xv^  siècle,  un  développement 
énorme,  mais  auquel  ne  correspondit  pas  un  progrès  de  sa  valeur 
poétique  et  littéraire.  Les  mystères  par  personnages,  de  jour  en  jour 
plus  nombreux  et  plus  étendus,  embrassèrent  dans  leurs  représen- 
tations variées  tout  le  cycle  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
et  une  quantité  très  considérable  de  récits  et  de  légendes  relatifs  à 
Notre-Dame  et  aux  saints,  célébrés  surtout  en  leur  qualité  de  patrons 
des  localités  ou  des  sociétés  diverses  auxquelles  se  rapportaient  tout 
particulièrement  ces  fêtes  dramatiques,  considérées  en  même  temps 
comme  des  moyens  de  réjouissance  et  d'édification  bourgeoise  et 
populaire,  et  qui  parfois  occupaient  pendant  plusieurs  journées  l'at- 
tention passionnée  de  toute  une  ville.  Dans  ce  mouvement  drama- 
tique, Paris  naturellement  ne  resta  pas  en  arrière.  Un  pas  décisif 
y  fut  fait  au  début  du  xv«  siècle.  Une  confrérie  parisienne  dite  de  la 
Passion  et  Résurrection  de  Notre- Seigneur,  dont  l'origine  et  le  pre- 
mier objet  ne  sont  pas  encore  bien  connus,  mais  qui,  dès  la  fm  du 
siècle  précédent,  paraît  avoir  donné  dans  ses  occupations  effectives 
une  place  de  plus  en  plus  prépondérante  aux  représentations  dra- 
matiques, obtint  du  roi  Charles  VI,  en  1402,  une  sorte  de  privilège, 
successivement  renouvelé  plus  tard ,  qui  la  constitua  en  possession , 
jouissance  et  exploitation,  d'un  théâtre  régulier  et  subsistant.  Le 
siège,  longtemps  fixé  à  l'hôpital  de  la  Trinité,  fut  transporté  en  1539 
à  l'hôtel  de  Flandres  et  en  1548  à  l'hôtel  de  Rourgogne,  où  ce  théâtre 

'  Cf.  notie  travail  intituli'-  :  Un  drame  religieux  du  moijen  âge.  Le  Miracle  de 
Théophile.  (Extrait  de  la  Revue  historique  et  archéologique  du  Maine.)  —  Gaston 
Paris,  La  Littérature  froMçaise  au  moijen  âge,  pp.  185,  ^  127;  2i1,  §  168, 
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entra  dans  une  destinée  nouvelle  et  survécut  à  l'association  qui 
l'avait  fondé.  Les  confrères  de  la  Passion,  transformés  décidément 
par  Cliarles  VI,  du  moins  pour  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  en 
entrepreneurs  de  spectacle  et  en  troupe  d'acteurs,  étaient  des  bour- 
geois et  des  artisans  d'un  goût  littéraire  peu  relevé,  qui  ne  désirèrent 
jamais  et  jamais  n'obtinrent  beaucoup  mieux  des  auteurs  de  mys- 
tères dont  ils  provoquèrent  ou  adoptèrent  les  vastos  compositions 
que  la  satisfaction  toile  quelle  des  goûts,  encore  moins  difficiles  et 
délicats,  des  spectateurs  répondant  en  foule  à  leur  appel  ^ 

Le  meilleur  type  de  ces  grands  drames  sacrés  du  xv  siècle  semble 
représenté  par  la  Pasfiion  d'Arnoul  Greban,  qui  compte  près  de 
trente-cinq  mille  vers,  et,  quoique  bien  loin  d'être  un  chef-d'o3uvre, 
offre  pourtant  certaines  qualités  de  composition,  de  versification  et 
de  dialogue,  et  çà  et  là,  notamment  dans  les  scènes  comiques  ou 
familières,  quelques  traits  heureux  d'expression.  Deux  fois  même 
l'auteur  a  touché  au  grand  art  et  vraiment  mérité  le  nom  de  poète  : 
d'abord  dans  ce  rondeau  ou  triolet  des  démons,  dans  cette  lamenta- 
tion dantesque  des  suppliciés  à  jamais  : 

La  dure  mort  éternelle, 
C'est  la  chanson  des  dampnés  ; 
Bien  nous  tient  à  sa  cordellc 
La  dure  mort  éternelle  ; 
Nous  l'avons  desservy  -  telle 
Et  à  luy  ''  sommes  donnés  : 
La  dure  mort  éternelle 
C'est  la  chanson  des  dampnés. 

En  second  lieu,  dans  ce  dialogue  entre  le  traître  Judas  et  le  démon, 
évoqué  par  lui  dans  son  désespoir  : 

LE  DÉMON 

Meschant,  que  veulx  tu  que  je  face  ? 
A  quel  port  veulz  tu  aborder  ? 

JUDAS 

Je  ne  sçay  :  je  n'ai  œil  en  face 
Qui  oze  les  cieulx  regarder. 

LE  DÉMON 

Se  de  mon  nom  veulx  demander, 
Briefment  en  aras  demonstrance. 

'  Cf.  Polit  de  Julleville,  Les  Mystères,  f.  T,  p.  412  et  .suiv. 

2  Mérité. 

3  A  elle. 
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JUDAS 

D'où  viens -tu? 

LE  DÉMON 

Du  parfont  d'enffer. 

JUDAS 

Quel  est  ton  nom? 

LE  DÉMON 

Désespérance. 

Malgré  les  très  fréquentes  vulgarités  qui  s'y  mêlent,  l'ouvrage  de 
Greban,  qui  obtint  un  succès  immense,  avait,  dans  son  ensemble, 
un  caractère  vraiment  religieux.  Ce  caractère  fut  beaucoup  affaibli 
dans  le  remaniement  ou  rajeunissement  que  les  habitants  d'Angers 
demandèrent  en  1486  à  un  docteur  médecin  nommé  Jean  Michel, 
connu  dès  lors  sans  doute  pour  son  habileté  dans  l'art  d'écrire  et  de 
rimer.  Cette  nouvelle  Passion,  bientôt  adoptée  par  les  Parisiens  et 
combinée  de  diverses  manières  avec  l'ancienne,  jouit  à  son  tour 
dans  toute  la  France  d'une  vogue  extraordinaire.  C'est  une  œuvre 
bizarre,  complexe  et  touffue,  où  la  verve  ne  fait  pas  défaut,  mais  où 
l'intérêt  se  détourne  trop  du  fond  du  sujet  sur  les  accessoires,  où  les 
légendes,  les  épisodes  apocryphes,  les  développements  de  pure  in- 
vention occupent  une  place  démesurée,  où  le  talent  se  dépense,  pour 
ainsi  dire,  en  fioritures  et  en  arabesques  et  ne  se  déploie  qu'aux 
dépens  du  goût  '. 

A  côté  des  mystères,  à  une  époque  et  avec  des  origines  encore 
assez  mal  déterminées,  était  venu  prendre  place  un  genre  drama- 
tique tenant  d'une  part  au  théâtre  religieux  et  à  la  poésie  didactique 
et  de  l'autre  à  la  poésie  satirique  et  au  théâtre  comique.  Ce  sont  les 
moralités ,  comprenant  plusieurs  espèces  assez  différentes ,  dont  la 
principale,  celle  qui  eut  le  plus  de  vogue  dans  la  dernière  période 
de  la  littérature  du  moyen  âge,  avait  le  caractère  d'un  enseigne- 
ment moral  dialogué,  dont  les  exhortations,  les  conseils  et  aussi  les 
remarques  édifiantes,  instructives  ou  ironiques,  se  personnifiaient 
dans  les  aventures  imaginaires  et  s'exprimaient  par  les  discours  et 
entretiens  fictifs  de  ces  êtres  figuratifs  et  allégoriques  mis  en  si 
grande  faveur  par  le  Roman  de  la  Rose.   La  représentation   des 

*  Cf.  Le  Mystère  de  la  Passion  d' Arnold  Greban,  par  Gaston  Paris  et  Gaston 
Raynaud,  et  notre  article  intitulé  :  Le  Drame  en  France  au  -^'e  siècle.  La  grande 
Passion  de  Greban,  dans  la  Revue  des  questions  historiques ,  t.  XXVII,  p.  537  et 
suiv.,  livraison  du  1"  avril  1880.  —  Petit  de  Julleville,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  394  et 
suiv.,  437  et  suiv. 
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Mot'alilr>i  élait  surtout  ù  Paris  du  ressort  de  la  corporation  des 
membres  de  la  Hasoclie,  c'est-à-dire  des  clercs  attachés  aux  divers 
olfices  de  l'ordre  judiciaire,  soit  du  Parlement,  soit  du  Gliâtelet.  Outre 
les  jours  de  fêtes  et  les  lieux  qui  leur  étaient  propres,  notamment  la 
cour  et  la  grande  salle  du  Palais,  un  accord  amiable  avait  ouvert 
à  leur  répertoire  le  théâtre  des  Confrères  de  la  i'assion.  Dans  ce 
répertoire  figuraient,  avec  les  morfdilés,  d'autres  pièces  appartenant 
plus  directement  au  théâtre  comique  et  satirique,  connu  aussi  et 
goûté  de  fort  ancienne  date  par  nos  ancêtres  du  moyen  âge'. 

Les  origines  de  ce  théâtre  se  rapportent,  d'un  côté  à  une  partie 
du  rôle  et  du  répertoire  des  jongleurs,  héritiers  tout  à  la  fois  des 
scôpas  germains  et  des  histrions  de  la  décadence  romaine,  de  l'autre 
à  ces  fêtes,  d'origine  païenne  et  populaire,  qui  avaient  survécu  à  la 
conversion  de  la  (laule  et  à  la  conquête  franque,et,  durant  les  temps 
barbares  et  féodaux,  s'étaient  propagées,  en  se  modifiant,  jusque 
dans  le  clergé  lui-même,  dans  les  églises,  les  monastères  et  les 
écoles,  où  nous  les  retrouvons,  en  plein  moyen  âge,  avec  un  carac- 
tère à  la  fois  clérical  et  populaire,  sous  le  nom  générique  de  fêtr  c/es 
fous.  On  remarque  des  traces  de  cette  double  source  dans  le  curieux 
Jeu  de  la  Feiiillée,  composé  et  représenté  à  Arras,  vers  1262,  par  le 
poète  Adam  de  la  Halle,  et  dont  l'analogie,  toutes  proportions  gar- 
dées, avec  la  comédie  aristophanesque,  a  été  maintes  fois  signalée 
déjà.  Il  est  permis  de  voir  dans  cette  pièce  le  plus  ancien  spécimen 
connu  d'un  genre  qui,  sous  le  nom  de  sotie,  devait  plus  tard,  au 
xve  et  au  XVI''  siècle,  jouir  d'une  vogue  au  moins  égale,  sinon  à  celle 
des  mystères,  du  moins  à  celle  des  moralités.  En  même  temps  qu'il 
se  constituait,  dans  les  jeux  des  Basocliiens  et  des  Enfants  sa>(s- 
souci^,  sous  sa  forme  distincte  et  nominative,  il  adopta,  lui  aussi, 
l'usage,  poussé  jusqu'à  l'abus,  des  personnages  abstraits  et  allégo- 
riques. Mais  tandis  que  la  moralité  était  un  sermon,  la  sotie,  elle, 
fut  un  pamphlet,  souvent  fort  vif  ^. 

'  Cr.  Pt'lit  do  Jullcvillc,  Im  Cuniédic  et  les  numirs  en  France  au  moyen  nge, 
pp.  44  et  suiv.,  78  et  siiiv. —  Lrs  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  p.  88  et  suiv. 

'  On  appelait  ainsi  une  société  joyeuse  et  satirique  que  l'on  trouve  existante  à 
Paris  au  xv  siècle  et  qui  avait  pour  chef  le  Prince  des  sots,  dont  le  lieutenant 
était  désigné  sous  le  nom  traditionnel  de  Mère-Sotte.  D'accord  avec  les  Basocliiens 
et  les  Confrères  de  la  Passion,  ils  portèrent  sur  le  ttiéàtre  permanent  de  lliôpital 
de  la  Trinité  leur  répertoire  de  soties  (>t  de  farces,  qui  s'y  joignit  utilement  aux 
moralités  et  aux  mi/stères.  Ils  avaient  aussi  leurs  représentations  particulières  aux 
Halles  de  Paris.  Des  associations  analogues  avaient  été  fondées  et  se  perpétuèrent 
longtemps  dans  nombre  de  villes  de  province.  —  Cf.  Petit  de  Julleville,  Les  Comé- 
diens en  France  au  moyen  âge,  p.  143  et  suiv. 

^  Cf.  notre  travail  intitulé  :  Observations  sur  le  Jeu  de  la  Feuillée  d'Adam  de  la 
Jlalle,  dans  les  Études  romanes  dédiées  à  Gaston  Paris,  p.  69  et  suiv.  —  Petit  de 
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La  farce,  autre  genre  du  théâtre  comique  d'alors  et  peut-être  le 
plus  goûté,  met  en  scène  des  personnages  bien  vivants,  en  chair  et 
en  os,  et  se  propose  avant  tout  d'exciter  le  rire  aux  dépens  des  més- 
aventures et  des  travers  de  la  vie  commune,  ou,  plus  généralement, 
par  la  représentation  vivante  d'incidents  burlesques.  Vers  la  fin  du 
xv^  siècle,  ce  genre,  très  conforme  au  génie  français,  produisit  un 
vrai  chef-d'œuvre,  dont  pourtant  l'auteur  est  demeuré  inconnu. 
C'est  V Avocat  Pathelin.  Nous  empruntons  l'excellente  analyse  de 
M.  Petit  de  Julleville'  : 

((  Ce  n'est  rien  au  fond  que  cette  pièce,  et  l'invention  semblerait 
bien  pauvre  à  nos  faiseurs  de  vaudevilles  à  quiproquos  et  à  sur- 
prises. Un  drapier,  fripon  et  sot,  est  dupé  par  un  avocat  fripon  et 
retors,  qui  lui  extorque  six  aunes  de  drap  ;  survient  un  rustaud  de 
berger,  un  «  mouton  vêtu  »  qui,  en  feignant  l'épaisse  bêtise,  trouve 
moyen  de  tromper  le  trompeur  et  sa  victime,  et  qui  se  joue  de  l'un 
et  de  l'autre.  La  moralité  n'est  pas  non  plus  très  élevée  ;  si  l'on  veut 
absolument  que  Pathelin  ait  une  moralité,  c'est  celle  qu'un  vieux 
proverbe  résumait  ainsi  :  a  A  trompeur,  trompeur  et  demi.  »  Mora- 
lité toute  négative  ;  simple  leçon  d'expérience  qui  ressemble  à 
celle  des  Fables  de  La  Fontaine.  Mais  cette  insignifiante  action  est 
mise  en  scène  avec  un  remarquable  génie  comique.  Que  d'esprit, 
que  de  finesse,  quel  accent  de  vérité  frappante  et  d'observation  atten- 
tive dans  la  première  scène  entre  Pathelin  et  le  drapier!  Comme 
l'auteur  décrit  bien  le  circuit  par  où  le  fripon  arrive  à  ses  fins  ! 

—  Que  Dieu  m'aide  ainsi  que  j'avais 
De  vous  voir  bonne  volonté  ! 
Gomment  se  porte  la  santé? 
Êtes-vous  sain  et  dru,  Guillaume? 

—  Oui,  de  par  Dieu.  —  Çà,  cette  paume. 
Comment  vous  va?  —  Très  bien  vraiment. 
Tout  à  votre  commandement. 

Et  vous  ?  —  Par  saint  Pierre  l'apôtre, 
Comme  celui  qui  est  tout  vôtre. 

Julleville,  La  Comédie  et  les  mœxus  en  France  au  moyen  âge,  p.  L5  et  suiv., 
68  et  suiv.  —  G.  Paris,  La  Littérature  française  au  moyen  âge,  pp.  191,  192, 
§  132.  —  Outre  le  Jeu  de  la  Feuillée ,  nous  avons  encore  une  autre  pièce  drama- 
tique d'Adam  de  la  Halle  :  le  Jeu  de  Bubin  et  Marion,  sorte  de  pastorale  dialoguée 
et  chantée ,  dont  on  a  non  sans  raison  signalé  l'analogie  avec  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  opéra  -  comique. 

'  Dans  son  très  remarquable  et  très  recommandable  précis  :  Le  Théâtre  en  France, 
histoire  de  la  littérature  dramatique  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  p.  48 
et  suiv.  —  Cf.  La  Comédie  et  les  mœurs  en  France  an  moyen  âge,  p.  51  et  suiv., 
2:«  et  suiv. 
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Ainsi  vous  êtes  content.  —  Voire  ! 
Mais  marchands,  vous  pouvez  le  croire, 
Ne  font  pas  toujours  à  U'ur  {^uise. 

—  Comment  se  porte  marchandise  ? 
Peut-on  vivre  à  l'aise,  engraisser? 

—  lié  !  que  Dieu  m'aide  !  mon  doux  maître, 
Je  ne  sais.  Toujours  hue  !  avant  ! 

—  Ah!  c'était  un  homme  savant 
(Je  requiers  Dieu  qu'il  en  ait  l'âme) 
Que  votre  père  !  Douce  dame  ! 

Il  m'est  avis  tout  clairement 
Que  lui,  c'est  vous,  tout  proprement. 
C'était  un  bon  marchand,  et  sage  ! 
Vous  lui  ressemblez  de  visage, 
'Par  Dieu  !  comme  droite  peinture. 
Si  Dieu  eut  onc  de  créature 
Merci ,  Dieu  vrai  pardon  lui  fasse 
A  l'âme  !  —  Amen,  par  sa  grâce, 
Et  à  nous.  Seyez-vous,  beau  sire, 
Il  est  bien  temps  de  vous  le  dire  ; 
Mais  je  suis  ainsi  gracieux. 

{Patlielin  s'assied.) 

—  Plus  je  vous  vois,  par  Dieu  le  Père  ! 
Vous  voilà,  voilà  votre  père. 

Vous  lui  ressemblez  mieux  que  goutte 
D'eau  ;  vraiment  je  n'en  fais  nul  doute. 
Ah!  quel  vaillant  garçon  c'était! 
Le  bon  prudhomme  !  et  qui  prêtait 
Sa  marchandise  à  qui  voulait  ! 
Dieu  lui  pardonne  !  et  qui  aimait 
Toujours  de  si  bon  cœur  à  rire  ! 
Plût  à  Jésus-Christ  que  le  pire 
De  ce  monde  lui  ressemblât, 
Afin  qu'on  ne  prît  ni  volât 
L'un  à  l'autre  comme  l'on  fait! 
[Maniant  le  drap  d'une  pièce  qu'il  trouve  sous  sa  main.) 

Ah  !  que  ce  drap -ci  est  bien  fait  ! 
Qu'il  est  moelleux,  et  doux  et  souple  ! 

((  Vraiment,  continue  Pathelin,  me  voilà  bien  attrapé.  J'avais  mis 
à  part  quatre-vingts  écus  pour  éteindre  une  rente  ;  et  vous  en  aurez 
la  moitié,  tant  ce  drap- ci  me  plaît  fort.  —  Mais  il  est  bien  cher,  dit 
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Guillaume  un  peu  défiant.  Combien  vous  en  faudrait- il?  —  A  com- 
bien l'aune?  —  Vingt -quatre  sols  !  —  Non,  c'est  trop  cher.  — Ah! 
vous  ne  savez 

Gomme  le  drap  est  renchéri  ! 

Mais  tout  le  bétail  a  péri 

Cet  hiver,  par  la  grand'  froidure. 

«  Et  tout  l'intarissable  verbiage  propre  au  marchand  qui  surfait  le 
prix  de  sa  marchandise.  Enfin  l'on  tombe  d'accord  ;  Pathelin  se 
débat,  pour  la  forme,  puisqu'il  ne  payera  jamais.  Les  six  aunes  de 
drap  sont  mesurées,  le  paquet  fait  ;  Pathelin  l'a  mis  sous  son  bras 
en  disant  au  drapier  :  «  Venez  tantôt  chercher  votre  argent,  et  man- 
«  ger  d'une  oie  que  ma  femme  fait  rôtir.  »  Il  est  rentré  chez  lui 
triomphant,  et  il  fait  à  Guillemette,  sa  femme,  le  récit  de  son  ex- 
ploit... Et  quelle  jolie  scène  que  celle  où  le  drapier  vient  réclamer 
son  argent,  et  trouve  Guillemette,  la  fine  mouche,  qui  lui  montre 
Pathelin  au  lit  et  jure  qu'il  n'en  a  bougé  «  depuis  onze  semaines  »  ! 
—  Mais  il  m'a  pris  ce  matin  six  aunes  de  drap  pour  s'en  faire  une 
robe.  —  Hélas  !  messire  : 

Il  n'a  nul  besoin  d'avoir  robe. 
Jamais  robe  il  ne  vêtira 
Que  de  blanc ,  ni  ne  sortira 
D'où  il  est  que  les  pieds  devant. 

«  —  Et  vous  n'avez  pas  d'oie  au  feu,  dit  Guillaume  tout  ahuri. 

C'est  très  belle  demande , 
Ah  !  sire,  ce  n'est  pas  viande 
Pour  malades  !,.. 

«  Et  la  scène  du  feint  délire  de  Pathelin,  un  peu  longue  à  la  lec- 
ture qui  la  refroidit,  mais  étincelante  de  gaieté  au  théâtre,  comme  on 
en  a  pu  juger  quand  la  traduction  de  Pathelin,  par  Edouard  Four- 
nier,  fut  représentée  aux  Français  avec  un  si  vif  succès  en  1872. 
Dans  son  verbiage  insensé,  il  mêle  toutes  les  langues  et  tous  les 
patois  :  d'abord  il  parle  en  limousin  ;  Guillaume  abasourdi  regarde 
Guillemette,  qui  se  penche  à  son  oreille  : 

Il  eut  un  oncle  hmousin. 
Le  frère  de  sa  belle -tante. 
C'est  ce  qui  le  fait,  je  me  vante, 
Jargonner  en  limosinois. 
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a  Au  limousin  succède  le  picard  : 

Sa  mère  fut  de  l'icardie. 
Pour  ce  le  parle  mainlenant, 

u  Puis  le  flamand  remplace  le  picard,  et  le  normand  vient  après 
le  flamand  : 

Celui  qui  l'apprit  à.  l'école 
Ktait  Normand  ;  ainsi  advient 
Qu'en  la  lin  il  lui  en  souvient. 
Il  s'en  va... 

«  Après  le  normand  c'est  le  tour  du  breton  : 

Ce  fut  la  mère  de  son  père 
Qui  fut  native  de  Bretagne. 
Il  se  meurt... 

«  Après  le  breton,  le  lorrain;  après  le  lorrain,  le  latin.  Pour  le 
coup,  Guillaume  épouvanté  quitte  la  partie,  aimant  mieux  donner 
son  drap  au  diable,  si  c'est  lui  qui  l'a  pris,  que  voir  mourir  un  en- 
ragé sous  ses  yeux. 

«  Et  la  fausse  niaiserie  du  berger  de  Guillaume,  assassin  de  ses 
brebis,  dont  il  fait  de  si  bons  repas,  comme  elle  est  finement  mise  en 
scène,  et  comme  on  sent  percer  la  ruse  au  travers  de  la  bonhomie 
affectée,  quand  il  vient  prier  Pathelin  de  lui  servir  d'avocat  : 

Il  est  vrai  et  vérité,  sire, 
Que  je  les  lui  ai  assommées, 
Tant  que  plusieurs  se  sont  pâmées 
Mainte  fois,  et  puis  tombaient  mortes 
Les  plus  saines  et  les  plus  fortes  ; 
Et  puis  je  lui  faisais  entendre, 
Afin  qu'il  ne  m'en  pût  reprendre, 
Qu'elles  mouraient  de  clavelée. 
«  Ah  I  fait -il  :  ne  soit  plus  mêlée 
«  Avec  les  autres  ;  jette -la.  » 
Volontiers,  fais- je,  mais  cela 
Se  faisait  par  une  autre  voie  ; 
Car,  par  saint  Jean,  je  les  mangeais. 

((  Mais  un  bon  avocat  saura  bien  colorer  la  chose  et  tirer  Thibault 
l'Agnelet  de  ce  mauvais  pas  : 

Je  sais  bien  qu'il  a  bonne  cause; 
Mais  vous  trouverez  telle  clause, 
S'il  vous  plaît,  pour  qu'il  l'ait  mauvaise. 
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«  Et  l'immortelle  scène  du  jugement,  quand  Guillaume  retrouve, 
en  robe  d'avocat,  Pathelin  le  voleur  de  drap,  Pathelin  le  moribond. 
Sa  pauvre  tête  s'embrouille  ;  il  ne  sait  plus  s'il  réclame  le  drap  ou 
les  moutons  : 

LE  JUGE 

Sus,  revenons  à  nos  moutons. 
Qu'en  fit -il? 

GUILLAUME 

Il  en  prit  six  aunes. 

«  Et  la  fureur  de  Pathelin,  dupé  à  son  tour,  quand  Agnelet,  tiré 
d'atïaire  et  sommé  de  payer  son  avocat,  lui  répond  en  bêlant,  comme 
il  a  répondu  au  juge.  Ainsi  du  premier  vers  au  dernier  la  verve,  la 
gaieté,  l'esprit,  le  trait  comique  et  la  finesse  d'observation  ne  taris- 
sent pas  dans  Pathelin,  ce  chef-d'œuvre  de  la  farce  française.  » 

Au  point  de  vue  littéraire,  Pathelin  est  malheureusement  une 
exception.  C'est  le  défaut  d'art  expressif  qui,  malgré  l'exubérante 
fécondité  et  la  vogue  prodigieuse  du  théâtre  en  France  à  la  fin  du 
moyen  âge,  l'a  livré  sans  défense  à  la  révolution  qui  devait  inter- 
rompre et  singulièrement  modifier  ses  destinées  naturelles.  Il  est 
permis  et  il  est  possible  de  se  figurer  en  quelque  manière  ces  desti- 
nées, bien  que  non  accomplies.  Certains  indices  montrent  que  les 
mystères  et  les  miracles,  à  côté  de  la  matière  empruntée  aux  livres 
saints,  aux  traditions  et  aux  légendes  religieuses,  allaient  en  venir 
à  s'alimenter  dans  l'histoire,  les  traditions  et  les  légendes  nationales, 
et  même  dans  les  souvenirs  et  récits  épiques  ou  romanesques  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Quelques  sujets  mixtes  avaient 
déjà  fourni  à  cet  égard  une  transition  suggestive  '.  D'autre  part,  les 
proportions  croissantes  et  vraiment  excessives  des  compositions  dra- 
matiques de  ce  genre,  à  la  fin  du  xv  et  au  commencement  du 
xvie  siècle,  pouvaient  néanmoins  être,  par  suite  de  diverses  condi- 
tions et  de  diverses  circonstances,  actuelles  ou  éventuelles,  rame- 
nées à  une  mesure  plus  favorable  aux  efforts  d'expression  et  d'art. 
Les  moralités,  de  dimension  plus  raisonnable,  contenaient  en  germe, 
selon  leurs  diverses  espèces,  le  drame  de  leçon,  d'observation  et  de 
peinture  morale,  pathétique  ou  plaisant,  historique  ou  contempo- 

'  Par  exemple,  Clovis,  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc  (Mystère  du  siège  d'Orléans ^ 
presque  contemporain  de  Lhcroïque  vierge).  —  L'Histoire  de  la  destruction  de 
Troie  la  Grande,  par  personnages ,  de  Jacques  Millet,  nous  ollre  dautre  part, 
dès  I4.")(),  lexemple  dun  mystère  emprunté  à  la  «  matière  antique»,  telle,  il  est 
vrai,  que  le  moyen  âge  l'avait  comprise  et  transformée. 
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rain.  La  sutie  et  la  farce,  sous  des  formes  libres  et  variées,  appelées 
parfois  à  se  confondre,  produisaient  déjà  et  devaient  accentuer 
davantage  encore,  en  la  précisant,  la  représentation,  plus  ou  moins 
satirique  et  bouffonne,  des  travers  généraux  ou  particuliers,  des 
niii'uis  publiques  et  privées.  Le  progrès  de  ces  deux  derniers  genres 
et,  en  paille,  celui  du  précédent,  était  moins  exposé  aux  causes  de 
décadence  et  de  ruine  qui,  entravant  celui  des  mijslcres,  ne  permi- 
rent pas  h  ceux-ci  d'éviter  la  mort.  La  principale  fut  le  changement 
amené  dans  les  dispositions 'des  personnages  influents  et  des  esprits 
cultivés  par  la  double  influence  de  l'humanisme  et  de  la  réforme 
religieuse,  celle-ci  conçue  soit  sous  la  forme  de  l'hérésie  luthérienne, 
soit  sous  la  forme  catholique  et  orthodoxe  que  devait  consacrer  le 
concile  de  Trente.  Les  libertés  naïves  ou  abusives  du  théâtre  reli- 
gieux, toujours  chères  à  la  foule,  devinrent  extravagantes  et  scan- 
daleuses aux  yeux  des  magistrats  et  des  lettrés  imbus  de  l'esprit 
nouveau.  Vn  violent  réquisitoire  du  procureur  général  près  le 
parlement  de  Paris,  prononcé  en  1542,  annonça  l'approche  de  la 
foudre,  qui  éclata,  six  ans  plus  tard,  dans  le  célèbre  arrêt  du  17  no- 
vembre 1548,  par  lequel  a.  la  Cour  a  inhibé  et  deffendu,  inhibe  et 
deffend  aux  dicts  supplians  (les  confrères  qui  venaient  de  s'établir 
à  l'hôtel  de  Bourgogne)  déjouer  le  mystère  de  la  Passion  Nostre 
Sauveur,  ne  autres  mystères  sacrez  sur  peine  d'amende  arbitraire, 
leur  permettant  neantmoins  de  pouvoir  jouer  autres  mystères  pro- 
fanes, honnestes  et  licites,  sans  offencer  ne  injurier  aucune  personne; 
et  deffend  la  dicte  cour  à  tous  autres  de  jouer  ou  représenter  do- 
resnavant  aucuns  jeux  ou  mystères,  tant  en  la  ville,  fauxbourgs,  que 
banlieue  de  Paris,  sinon  que  soubs  le  nom  de  la  dicte  confrérie  et 
au  profit  d'icelle  '  ». 

Une  trentaine  d'années  avant  celte  sentence  significative,  un  poète, 
normand  de  naissance,  et  qui  devait  finir  ses  jours  en  Lorraine, 
mais  alors  de  domicile  et  d'habitudes  toutes  parisiennes,  Pierre 
Gringore  ou  Gringoire,  avait  composé,  à  la  requête  des  maîtres  et 
gouverneurs  de  la  confrérie  des  maçons  et  charpentiers,  fondée  en 
la  chapelle  de  Saint- Biaise,  un  mystère  en  l'honneur  de  leur  second 
patron,  le  bon  roi  saint  Louis.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  génie, 
mais  on  y  remarque,  ce  semble,  quelque  tendance  vers  les  amélio- 
rations qui  auraient  pu  peu  à  peu  hausser  le  genre  à  la  dignité 
d'œuvre  d'art.  Le  même  poète  avait  antérieurement,  le  mardi  gras 
(25  février)  de  l'an  1512,  en  sa  qualité  de  Mère-Sotte,  second  chef 

«  Cf.  Petit  clo  Julleville,  Les  Mystères,  t.  I,  p.  423-427. 


LES  MAITRES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  191 

des  Enfants  sans- souci,  dirigé  aux  Halles  de  Paris,  non  seulement 
sous  le  patronage,  mais  à  l'incitation  du  roi  Louis  XII,  une  grande 
représentation  satirique  et  comique,  composée  de  trois  pièces,  une 
sotie,  une  moralité,  une  farce,  œuvres  toutes  trois  de  Gringoire,  et 
dont  les  deux  premières,  véritables  pamphlets  dramatiques,  avaient 
pour  intention  manifeste  d'agir  sur  l'opinion  publique  en  faveur  de 
la  politique  royale  alors  en  lutte  ouverte,  au  sujet  des  affaires  ita- 
liennes, avec  le  pape  Jules  II,  intrépide  défenseur  de  l'indépendance 
de  la  Péninsule  ^ 

Pierre  Gringoire  est  encore  un  poète  du  moyen  âge.  Mais  la  reine 
Marguerite  de  Navarre ,  sœur  de  François  r^"",  montre  dans  ses  com- 
positions dramatiques,  comme  dans  ses  œuvres  lyriques  ou  narra- 
tives, l'impression  reçue  par  elle  de  l'esprit  nouveau,  celui  de  l'hu- 
manisme et  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  Picnaissance. 
Toutefois,  par  leurs  caractères  essentiels,  ses  pièces,  comiques  ou 
religieuses,  se  rattachent  encore  au  système  traditionnel  :  ce  sont 
des  farces,  des  moralités,  des  mystères,  quoiqu'elle  donne  à  ces 
derniers  le  nom  déjà  significatif  de  comédies  chrétiennes,  sans  doute 
sous  l'influence  de  Térence  et  de  ses  imitateurs  de  collège.  Cette 
influence  s'y  marque  encore  et  surtout  par  un  goût  plus  délicat, 
par  un  effort  quelquefois  heureux  vers  l'élégance  et  la  précision 
dans  le  fond  et  dans  la  forme  -. 

C'est  également,  malgré  la  date  de  la  plus  ancienne  édition  con- 
nue (1580),  et  quelle  que  soit  celle  de  la  composition,  à  la  première 
Renaissance ,  à  l'école  de  Marguerite  et  de  Marot ,  cherchant  plutôt 
à  corriger,  à  épurer,  à  rehausser  la  tradition  littéraire  du  moyen  âge 
qu'à  la  détruire,  que  se  rapporte  le  curieux  et  notable  ouvrage  de 
Thomas  Le  Coq,  curé  de  Falaise,  intitulé  :  Tragédie  représentant 
l'odieux  et  sanglant  meurtre  coinmis  par  le  maudit  Gain  à  l'encontre 
de  son  frère  Abel,  et,  malgré  son  titre,  conçu,  avec  une  amélioration 
sensible,  dans  le  système  des  mystères,  auxquels  même  l'auteur 
fait  des  emprunts  textuels.  Plusieurs  parties  de  cette  pièce,  et,  entre 
toutes,  la  scène  entre  Gain,  le  Péché  et  la  Mort,  ne  sont  certaine- 


«  Cf.  Petit  de  Julleville,  Les  Mystères,  l.  I,  pp.  331,  332;  t.  II,  p.  583  et  suiv. — 
La  Comédie  et  les  mœurs  en  France  au  moyen  âge,  p.  149  et  suiv.  —  Un  autre 
mystère  de  saint  Louis  avait  été  joué  antérieurement  par  les  Confrères  de  la 
Passion.  —  Le  Pierre  Gringoire  qui  figure,  au  temps  de  Louis  XI,  parmi  les  per- 
sonnages du  roman  de  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo,  est  une  création 
de  fantaisie. 

-  Cf.  notre  étude  intitulée  :  Comédies  chrétiennes  de  la  Nativité  (  Union  du 
25  septembre  1878),  qui  doit  faire  partie  de  notre  volume  en  préparation  :  Les  Ori- 
gines du  théâtre  moderne. 
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iiu'iil  pas  (J'un  écrivain  vulgaire.  Le  prologue  mérite  bien  d'être 
cité  : 

Désir  de  veoir  et  entendre  merveilles 

l-'ait  ouvrir  l'œil  et  tendre  les  oreilles , 

L'œil  au  plaisir  s'arreste  seulement, 

L'oreille  veut  autre  contentement, 

Car  de  flageol  '  du  tout  ell'  ne  s'alïecte, 

Si  par  raison  elle  n'est  satisfaicte. 

Je  dis  cecy,  messieurs,  pour  qu'ii  me  semble 

Que  vous  aurez  d'd'il  et  d'oreille  ensemble 

Contentement,  mais"  qu'en  silence  deue 

De  nostre  jeu  vous  entendez  l'issue, 

Car  vous  verrez  vieilles  choses  nouvelles  : 

Pour  le  vieil  temps  vieilles  je  les  appelles, 

Neufves  aussi,  pour  la  mode  sauvage 

D'accouslremens  qui  ne  sont  en  usage. 

Le  père  Adam,  Eve  nostre  grand'mere. 

Gain  meurtrier^,  Abel  son  jeune  frère, 

Et  leurs  deux  sœurs ,  et  leurs  femmes  aussi , 

Que  vous  verrez  représentez  icy, 

Ne  sont  vestuz  de  pompeux  ornemens. 

Riches  habits,  précieux  vestemens 

De  toille  d'or,  veloux,  satin ,  damas. 

Dont  aujourd'huy  les  riches  font  amas. 

Chaînes,  carquans,  bagues,  et  tels  atours 

Pour  ce  temps -là  n'avaient  encor  le  cours, 

Mais  seulement  prenoient  de  leurs  troupeaux 

Quelques  chevreaux,  dont  arrachoient  les  peaux. 

Et  s'en  vestoient  d'une  façon  estrange. 

Voire  ',  et  n'avoient  tels  habits  à  rechange 

Pour  soy  parer  par  curiosité  ; 

Mais  soy  couvroient  pour  la  nécessité, 

L'hyver,  de  peaux  pour  garder^  la  froidure, 

Et  l'esté  chaud,  de  fleurs  et  de  verdure; 

Voilà  pour  l'œil.  L'oreille  est  pour  entendre 

La  voix  de  Dieu,  et  briefvement  comprendre 

Gomme  Gain,  premier  né,  fut  premierj 

Du  juste  et  sainct  l'exécrable  meurtrier. 


'  Son  agréable. 

-  Pourvu  que. 

3  Prononcez  nietirtriev  en  deux  syllalies  seulement. 

•*  Certes. 

»  Se  tarder  de. 
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Pourquoy  ce  fut,  par  qui,  quelle  sentence 
Dieu  ordonna  pour  punir  son  offence. 
Voilà  que  c'est  que  vous  escoulerez; 
Puis  en  la  fin  vous  en  remporterez 
Quelque  bon  goust,  quelque  douce  liqueur. 
Car  le  Seigneur  imprime  dans  le  cueur 
Des  auditeurs  de  sa  saincte  parolle 
La  vive  foy  qui  noz  âmes  console , 
ï'uyr^  péché  nous  faict,  vertu  ensuyvre, 
Pour  après  mort  éternellement  vivre  ^. 

La  tradition  de  l'ancien  théâtre  religieux,  émondée  et  fortifiée  par 
la  Pvenaissance,  peut  encore  à  bon  droit  revendiquer  VAhrahani 
sacrifiant,  de  Théodore  de  Bèze  (vers  1550).  Cette  pièce  se  présente 
à  nous  sous  un  double  aspect  :  d'une  part,  violent  et  déplorable 
pamphlet  calviniste  contre  l'orthodoxie  chrétienne  et  le  culte  natio- 
nal; de  l'autre,  œuvre  dramatique  .vraiment  remarquable,  où  au 
caractère  représentatif  et  didactique,  trop  prédominant  dans  les 
mystères,  vient  se  joindre  ce  caractère  à  la  fois  pathétique  et  psycho- 
logique, par  où  s'était  illustrée  la  tragédie  grecque  ^ 

Par  lui-même,  l'arrêt  du  parlement  de  Paris,  du  17  novembre  1548, 
n'avait  pas  été  pour  l'ancien  théâtre  français  une  sentence  mortelle, 
même  en  admettant,  ce  qui  était  naturel,  que  l'influence  s'en  dût 
étendre  peu  à  peu  à  toute  la  France.  Il  réservait  en  effet  formelle- 
ment le  libre  développement  des  mystères  du  côté  des  traditions 
historiques  et  des  légendes  chevaleresques,  et  même  en  ce  qui  con- 
cernait les  sujets  proprement  religieux ,  la  proscription  en  aurait  pu 
être  et  en  fut,  par  le  fait,  moyennant  certaines  précautions,  assez 
facilement  éludée.  Mais  à  ce  coup  d'autorité  judiciaire  vint  se 
joindre  presque  aussitôt  la  révolution  littéraire  proclamée  par  du 
Bellay  et  dirigée  par  Ronsard.  Le  genre  dramatique,  nous  l'avons 
vu,  était  formellement  compris  dans  l'ambition  rénovatrice  de  la  fou- 
gueuse brigade  de  Coqueret,  décidée,  sur  les  débris  du  moyen  âge 
mis  en  pièces,  à  restaurer  l'antiquité  francisée  par  elle.  Ici  encore 
l'humanisme  lui  avait  ouvert  la  voie  en  Italie,  puis  en  France.  Au 
delà  des  Alpes,  depuis  plus  de  cent  ans,  la  tragédie  des  anciens 
Grecs,  et  plus  encore  celle  de  Sénèque,  déformation  déclamatoire 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  hellénique,  était  imitée  par  les  lettrés 

'  Prononcez  fuyr  en  deux  syllabes. 

-  Cf.  Le  Drame  chrétien  au  moyen  âge,  p.  283  et  sniv. 

^  Cf.  Emile  Faguet,  Essai  sur  la  tragédie  française  au  .\  li'  siècle,  p.  'J3  et  suiv. 
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en  lalin  et  en  italien.  Dans  les  collèges  iVanrais,  où  le  nouveau  sys- 
tème d'études  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  prévalu,  les  représen- 
tations scolaires,  par  une  initiative  analogue  h  celle  du  xi«  siècle, 
adoptèrent  la  nouvelle  mode  et  firent  une  place  prédominante  aux 
tragédies  latines  composées  par  des  régents  tout  pleins  de  l'esprit 
de  la  Renaissance,  disciples  dévots  du  théâtre  antique.  En  même 
temps  quelques  lettrés,  écoliers  ou  hommes  du  monde,  traduisirent 
en  vers  français  plusieurs  des  œuvres  appartenant  à  ce  théâtre,  et  le 
groupe  de  Goqueret  se  signala  dans  cet  utile  exercice*.  Mais  la  bri- 
gade, on  le  sait,  n'entendait  pas  seulement  traduire;  elle  voulait 
créer.  Parmi  les  divers  genres  de  la  littérature  qu'elle  entreprenait 
de  régénérer,  Etienne  Jodelle  se  chargea  de  l'art  dramatique. 
En  1552,  à  l'hôtel  de  lleims,  en  présence  du  roi  Henri  II,  il  repré- 
senta lui-même,  avec  quelques  amis,  sa  tragédie  de  Cléopàtre,  qui 
eut  ensuite,  au  collège  de  Concourt,  une  seconde  représentation, 
accueillie  avec  enthousiasme  par  un  nombreux  public,  oij  figuraient, 
selon  un  témoin  oculaire,  a  une  infinité  de  personnages  d'honneur  » 
et  tant  d'écoliers  que  là  cour  en  était  pleine,  et  que  «  les  portes  du 
collège  en  regorgeaient  ».  Décalque  tout  extérieur  des  procédés  de 
la  tragédie  antique,  comprise  à  la  façon  de  Sénèque,  cette  pièce 
ennuyeuse  et  froide  est  un  curieux  témoignage  de  l'erreur  historique 
et  critique  qui  a  vicié  l'œuvre  de  Ronsard  et  de  son  école.  «  L'acte 
premier  contient  trois  scènes.  Dans  la  première  l'ombre  d'Antoine 
raconte  ses  malheurs,  son  suicide  et  annonce  celui  de  Cléopàtre. 
Dans  la  seconde,  Cléopàtre  s'entretient  avec  ses  femmes  et  s'accuse 
d'avoir  causé  la  perte  d'Antoine.  La  troisième  scène  est  un  chœur 
de  femmes  d'Alexandrie,  qui  déplorent  l'inconstance  de  la  Fortune. 
Dans  l'acte  II,  Octavian  (Octave)  et  Agrippe  moralisent  longuement 
sur  la  fin  d'Antoine,  et  expriment  la  crainte  que  Cléopàtre  ne  veuille 
le  suivre  dans  le  trépas.  Puis  le  chœur  chante  les  excès  de  l'orgueil 
humain,  et  raconte  les  traits  fameux  des  punitions  célestes  :  Promé- 
thée  cloué  au  rocher,  Icare  brûlé  du  soleil,  etc.  —  Dans  l'acte  III, 
Cléopàtre  essaye  d'obtenir  sa  liberté  en  promettant  de  livrer  ses 
trésors,  et  le  chcrur  prévoit  que  cette  reine  altière  ne  souffrira  pas 
l'esclavage.  —  Dans  l'acte  IV,  Cléopàtre,  repoussée  par  l'inexorable 
Octave,  annonce  qu'elle  a  résolu  de  mourir;  suivie  de  ses  femmes, 
elle  se  rend  au  tombeau  d'Antoine,  et  le  chœur  déplore  la  fin  pro- 


1  Jean -Antoine  de  Baif  traduisit  Antigone  et  les  Trachiynennes  de  Sophocle, 
Ronsard  lui-même  le  l'iutits  d'Aristophane.  —  Lazare  de  Liaïf,  père  de  Jean- An- 
toine, avait,  dès  l."')37,  traduit  Electre. 
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chaîne  de  la  reine.  —  L'acte  V  annonce  la  mort  de  Cléopâtre,  et  les 
lamentations  du  cliœur  terminent  la  pièce  ^  » 

Comme  on  l'a  fort  bien  dit,  la  tragédie,  traitée  de  la  sorte,  est 
moins  une  œuvre  dramatique  qu'une  élégie  dialoguée^.  Elle  est 
d'ailleurs  trop  savante  de  fond  et  de  forme  pour  qu'elle  puisse  être 
goûtée  ni  même  comprise  d'un  auditoire  populaire.  Aussi  est-ce  dans 
les  collèges  que  les  disciples  et  successeurs  de  Jodelle,  Jean  de  la 
Péruse,  Charles  Toutain,  Jacques  Grévin,  recrutèrent  avant  tout 
leurs  acteurs  et  leurs  spectateurs.  Malgré  ses  inconvénients,  le 
moule  adopté  par  eux  sans  autre  raison  que  leur  idolâtrie  des 
formes  littéraires  créées  par  l'antiquité  classique  pouvait  du  moins 
offrir  un  cadre  au  talent  de  vrais  poètes,  et  devait  d'ailleurs,  à 
mesure  qu'on  en  ferait  plus  d'usage,  tendre  à  s'élargir  et  à  s'assou- 
plir dans  le  sens  d'une  composition  plus  réellement  dramatique.  Ce 
double  progrès  se  manifeste  à  un  certain  degré  dans  les  tragédies  de 
Robert  Garnier  (mort  en  1590),  qui  sont  encore  toutefois  des  poèmes 
plutôt  que  des  drames,  composés  en  vue  de  la  lecture  pour  le  moins 
autant  que  de  la  représentation.  Il  en  est  de  même  des  tragédies 
d'un  remarquable  poète  du  commencement  du  xvif  siècle,  Antoine 
de  Montchrestien ,  où  l'on  peut,  surtout  dans  les  parties  lyriques, 
admirer  de  très  beaux  vers,  ceux-ci  par  exemple  : 

Aucun  avant  la  mort  heureux  ne  se  doit  croire  ; 
Car  la  félicité  n'habite  en  ces  bas  lieux  : 
Plus  haut  elle  demeure,  et  nul  ne  voit  sa  gloire 
Qu'étant  venu  des  cieux,  il  ne  retourne  aux  cieux. 

Celui  qu'elle  reçoit  une  fois  à  sa  table. 
Au  banc  des  immortels  elle  le  fait  asseoir, 
Pour  mener  dans  les  cieux  une  vie  agréable. 
Et  commencer  un  jour  qui  n'aura  plus  de  soir. 

Possesseurs  éternels  des  grâces  éternelles , 
Vivez  paisiblement  dans  la  maison  de  paix  ; 
Le  temps  rendra  toujours  vos  liesses  nouvelles, 
La  fleur  de  vos  plaisirs  ne  flétrira^  jamais... 

Quel  bien  te  reviendra  de  vivre  cent  années  ? 
Peut- on  estimer  long  ce  qui  doit  avoir  fin  ? 
Les  jours  sont  terminés,  les  saisons  sont  bornées  ; 
Aussi  bien  que  son  cours  Phébus  a  son  déclin. 


*  Cf.  Petit  de  Jullcville,  Le  ThéiHre  en  France,  pp.  74,  75, 

*  Cf.  Emile  Faguet,  ouvrage  cité,  p.  84  et  suiv. 

^  Se  lli''tpira 


^  Se  llétrira 
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Le  temps  même,  le  roi  de  ces  choses  mortelles, 
Ne  se  peut  exempter  de  la  mortalité, 
Puisqu'on  le  voit  finir  en  toutes  ses  parcelles  ; 
Lui  qui  limite  tout  se  verra  limité. 

Si  tu  n'aperçois  rien  d'éternelle  durée. 
Et  si  tout  ce  ^rand  tout  n'atlend  que  le  trépas, 
Suis  toujours  la  vertu,  seule  au  monde  assurée, 
Qui  nous  fait  vivre  au  ciel  en  mourant  ici- bas  \ 

Si  excessive  qu'y  soit  encore  la  part  de  l'imitation,  la  tragédie  de 
Garnier  et  de  Montchreslien  n'est  plus  un  calque  servile  et  tout  exté- 
rieur de  la  manière  de  Sénèque,  On  y  doit  blâmer  l'absence  presque 
complète  de  mouvement  et  d'action,  maison  y  doit  louer  la  présence 
voulue,  réfléchie  de  l'observation  et  de  l'émotion  morales,  du  sens 
psychologique,  pathétique  et  poétique,  emprunt  heureux  fait  à 
l'art  des  anciens  et  dont  la  tradition  dramatique  du  moyen  âge  avait 
trop  longtemps  et  trop  généralement  négligé  de  s'enrichir. 

Bien  que  condamnée  avec  mépris  par  Jodelle  et  son  école,  cette 
tradition  avait  poussé  de  trop  profondes  racines  dans  notre  pays 
pour  disparaître  immédiatement  et  sans  laisser  aucune  trace.  Son 
influence,  au  contraire,  s'y  perpétua  d'une  façon  notable  et  demeura 
sensible  jusque  sur  la  nouvelle  tragédie.  C'est  à  elle  sans  aucun 
doute  que  l'on  doit  le  maintien  dans  les  compositions  plus  ou  moins 
dramatiques  des  humanistes,  puis  des  disciples  de  la  Pléiade,  de 
ces  mêmes  sujets  sacrés,  exclus  des  mystères  par  l'arrêt  du  parle- 
ment. La  tragédie  chrétienne  procède  de  ceux-ci  pour  la  matière, 
comme  de  Sénèque  pour  la  forme.  Elle  est  représentée  dans  l'œuvre 
de  Garnier  (les  Juives),  et  dans  celle  de  Montchrustien  {David,  Aman 
et  en  un  sens  VÉcossaisc,  dont  le  sujet  est  la  mort  de  Marie  Stuart) 
par  des  pièces  qui  justement  ne  sont  peut-être  pas  leurs  moindres 
titres  d'honneur.  Elle  avait  été  avant  eux  l'objet  tout  particulier  du 
talent  d'un  poète,  enthousiaste  pourtant  du  génie  et  de  l'art  antiques, 
Jean  de  la  Taille,  dont  les  deux  tragédies  intitulées  :  Saïd  furieux  (1572), 
et  la  Famine  ou  les  Gahaunites,  décèlent  de  belles  aptitudes  et  une 
intelligence,  rare  de  son  temps,  des  qualités  propres  au  genre  res- 
suscité par  la  Pxenaissance  :  «  des  situations  pathétiques  habilement 
ménagées,  et  un  effort  raisonné  pour  exprimer  et  peindre  les  carac- 
tères-. » 

'  Cf.  Emile  Faguet,  ouvrage  cité,  pp.  351-353. 

*  Cf.  Emile  Faguet,  ouvrage  cité,  p.  liU  et  siiiv.  —  Petit  de  Jullevllle,  Le  Théâtre 
en  France,  p.  78.  —  Tivier,  Histoire  de  la  littérature  dramatique  en  France , 
p.  489  et  suiv. 
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Les  tragédies  de  la  Renaissance  ne  s'adressèrent  d'abord  qu'à  une 
élite  de  lettrés.  C'est  par  l'intermédiaire  des  troupes  nomades  de 
comédiens  de  profession  qui,  à  partir  du  milieu  du  xyi^  siècle,  s'em- 
parèrent en  France  peu  à  peu,  non  sans  de  vives  résistances,  de 
l'interprétation  habituelle  des  œuvres  de  théâtre,  que  ces  composi- 
tions savantes  se  glissèrent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  répertoire  cou- 
rant, qui  pourtant  consista  longtemps  encore,  pour  sa  plus  grande 
part,  en  pièces  appartenant  ou  se  rattachant  à  la  tradition  du  moyen 
âge.  A  Paris,  les  confrères  de  la  Passion,  investis  d'un  monopole 
qu'ils  défendaient  avec  persévérance  contre  toute  atteinte,  main- 
tinrent dans  leur  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  jusqu'à  la  fin  du 
xvr  siècle,  le  régime  de  cette  ancienne  tradition.  Mais  à  cette 
époque,  par  suite  du  changement  des  mœurs  et  du  goût  public,  ils 
se  virent  contraints  de  quitter  la  place,  c'est-à-dire  de  céder,  moyen- 
nant une  redevance,  l'exploitation  de  leur  privilège  à  des  comédiens 
venus  de  province.  La  principale  troupe  avec  laquelle  ils  traitèrent, 
et  qui  reçut  dans  les  premières  années  du  xvif  siècle  le  titre  de 
comédiens  français  ordinaires  de  Sa  Majesté,  demeura,  à  dater 
de  1628,  en  possession  fixe  de  leur  local  et  de  leur  matériel  scénique. 
Elle  avait  alors  depuis  longtemps  à  ses  gages  (faibles  gages!)  un 
auteur  infatigable,  dramaturge  de  profession,  nommé  Alexandre 
Hardy,  chargé  par  contrat  d'entretenir  son  répertoire  et  de  la  fournir 
de  pièces  nouvelles.  Il  en  composa  durant  sa  carrière  active  (1593-1630) 
environ  sept  cents,  dont  il  ne  nous  est  parvenu  qu'une  quarantaine. 

Le  trait  essentiel  et  distinctif  de  Hardy  et  de  son  œuvre,  c'est  leur 
caractère  pro/essior/jîe/.  H  compose  avant  tout  ses  pièces  en  vue  de 
satisfaire  le  public  très  mêlé,  très  peu  délicat,  qui  fréquente  la  salle 
où  la  troupe,  quoique  royale,  à  laquelle  il  est  engagé,  donne  ses 
spectacles  pour  vivre  et  doit  plaire  aux  spectateurs  pour  leur  argent. 
De  plus,  il  est  tenu  à  utiliser  le  matériel  théâtral  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, qui  est  celui  des  anciens  mystères  et  se  rattache  au  système, 
en  vigueur  durant  tout  le  moyen  âge,  de  la  représentation  multiple  et 
simultanée,  sur  la  même  scène,  côte  à  côte,  au  moyen  de  décors 
sommaires,  des  divers  lieux,  si  éloignés  qu'ils  soient  en  réalité,  où 
doit  se  transporter,  sous  les  yeux  même  du  public,  l'action  exté- 
rieure du  drame,  étendue  et  variée  au  delà  de  toute  mesure.  Cette 
double  nécessité  d'intéresser  des  spectateurs  où  il  y  a  plus  d'igno- 
rants que  de  lettrés,  et  de  remplir  un  cadre  en  opposition  naturelle 
avec  la  tragédie  imitée  de  Sénèque,  écarte  Hardy,  malgré  son  admi- 
ration personnelle  pour  Ronsard  et  son  école,  de  la  voie  ouverte  par 
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Jodelle  cl  suivie  par  Garnier  et  par  Montchrestien,  et.  le  ramène  à  la 
tradition  antérieure,  qu'il  s'efTorce  toutefois  de  concilier,  pour  le  fond 
et  pour  la  forme,  avec  le  système  préconisé  par  la  Renaissance.  L'un 
de  ses  moyens  est  l'emploi  d'un  genre  mixte,  la  tragi-comédie,  déjà 
essayé  par  Garnier^  mais  dont  il  fut  le  vrai  créateur.  Dans  son  essai 
plus  ou  moins  rédéchi  (ii^  conciliation,  il  déploya  un  labeur  immense 
et  beaucoup  d'habileté  technique;  mais  ce  n'était  pas  un  homme  de 
génie,  et  son  improvisation  perpétuelle  le  condamnait  aux  succès 
d'un  jour.  Toutefois  il  obtint  un  double  résultat,  qui  fait  de  lui  le 
fondateur  du  théiltre  français  moderne.  Il  maintint  et  augmenta, 
en  le  satisfaisant,  mais  aussi  en  le  cultivant  et  en  le  haussant,  le 
goût  du  public  parisien  pour  les  représentations  dramatiques,  et 
commença  d'attirer  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  avec  les  spectateurs 
populaires,  la  société  aristocratique  et  lettrée.  Il  rendit  clairement 
indispensable  pour  la  tragédie,  même  savante,  même  imitée  des 
anciens,  un  minimum  d'action,  de  mouvement  et  de  vie,  et  en  la 
débarrassant  des  parties  moft-nées  et  de  pur  calque  servile,  comme 
étaient  ses  prétendus  chœurs,  il  l'obligea  désormais,  service  im- 
mense !  à  être  œuvre  de  théâtre  en  même  temps  que  d'éloquence  et 
de  poésie^. 

Au  reste,  malgré  certaines  tendances  demi -classiques  de  Hardy, 
il  paraît  bien  qu'il  aurait  pu  résulter  des  exemples  donnés  à  ses 
contemporains  et  à  ses  successeurs  par  cet  inépuisable  dramaturge 
un  type  dramatique  beaucoup  plus  libre,  beaucoup  plus  varié,  beau- 
coup plus  rapproché  de  la  tradition  du  moyen  âge  que  la  tragédie 
savante.  Un  curieux  échantillon  de  ce  drame  quasi  shakspearien 
nous  est  offert  par  l'œuvre,  non  sans  mérite,  d'un  poète  nommé 
Jean  de  Schelandre  (mort  en  1635),  la  tragi-comédie  de  Tyr  et 
Sidon.  Dans  l'édition  de  1628,  cette  pièce  est  précédée  d'une  préface 
due  à  la  plume  d'un  ami  de  l'auteur,  ecclésiastique  fort  distingué, 
François  Ogier,  qui  combat  en  termes  très  judicieux  l'imitation  ser- 
vile de  l'art  antique.  «  Il  ne  faut  pas,  dit- il ,  tellement  s'attacher  aux 
méthodes  que  les  anciens  ont  tenues  ou  à  l'art  qu'ils  ont  dressé, 
nous  laissant  mener  comme  des  aveugles  ;  mais  il  faut  examiner  et 
considérer  ces  méthodes  mêmes  par  les  circonstances  du  temps,  du 
lieu  et  des  personnes  pour  qui  elles  ont  été  composées,  y  ajoutant 
ou  diminuant,  pour  les  accommoder  à  notre  usage,  ce  qu'Aristote 


•  Dans  sa  pièce  inlitulée  :  Bradamante. 

-  Cf.  Eugène  Rigal,  Alexandre  Hardy  et  le  théâtre  français  à  la  fin  du  .vr/» 
et  au  commencement  du  .ww^  siècle. 
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eût  avouée  »  Les  vues,  discutables  d'ailleurs  sur  certains  points,  de 
ce  hardi  critique,  n'étaient  pas  alors  destinées  à  prévaloir.  Malgré 
l'influence  du  théâtre  espagnol,  qui  commença  vers  cette  époque 
à  se  faire  fortement  sentir  au  nôtre  et  qui  aurait  pu  le  déterminer 
dans  le  sens  indiqué  par  Ogier,  puisque  ce  théâtre  lui-même  était 
demeuré  rebelle  à  la  révolution  littéraire  de  la  R.enaissance ,  ce  fut 
chez  nous  la  tragédie  néo- classique  qui  l'emporta,  non  à  cause  des 
exemples  de  Jodelle  et  de  ses  disciples,  que  Hardy  avait  fait  oublier, 
mais  par  suite  de  l'autorité  de  plus  en  plus  grande  acquise  sur  l'op'- 
nion  des  lettrés  par  les  théoriciens  de  l'école  savante,  interprètes  et 
commentateurs  plus  ou  moins  éclairés  de  la  Poétique  d'Aristote, 
érigée  par  eux  en  code  souverain,  en  canon  infaillible  de  la  littéra- 
ture. Au  reste,  de  même  que  les  humanistes  et  leurs  disciples 
avaient  surtout  admiré  et  imité  Sophocle  et  Euripide  à  travers 
Sénèque,  les  théoriciens  du  xvii"  siècle  promulguèrent  et  impo- 
sèrent, sous  le  nom  d'Aristote,  les  théories  beaucoup  plus  étroites, 
et  qu'ils  rétrécirent  encore  à  qui  mieux  mieux,  du  célèbre  érudit 
Jules-César  Scaliger  (1484-1558).  Aidés  par  un  penchant  secret  de 
l'esprit  français ,  légitime  et  même  juste  en  soi,  mais  dont  ils  abu- 
sèrent, et  par  le  dégoût  croissant  du  public  cultivé  pour  les  invrai- 
semblances, devenues  à  ses  yeux  choquantes,  de  la  mise  en  scène 
simultanée  en  usage  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  ils  prétendirent  enfer- 
mer l'art  dramatique  dans  le  cadre  rigoureusement  absolu  des  trois 
fameuses  unités  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  et  finalement  ils  y 
réussirent.  Entre  tous,  deux  écrivains,  non  seulement  médiocres, 
mais  ridicules,  Jean  Chapelain  (1595-1674)  et  François  Hédelin, 
abbé  d'Aubignac  (1604-1676) ,  furent  les  législateurs  obéis  du  théâtre. 
II  est  vrai  que  leur  autorité  fut,  à  sa  naissance,  appuyée  de  celle  du 
cardinal  de  Piichelieu,  grand  amateur  de  tragédies  et  de  comédies, 
où  même  il  mettait  la  main,  et  dont,  en  matière  littéraire,  l'esprit 
n'était  pas  exempt  d'un  fort  grain  de  pédantisme-. 

Depuis  le  renouvellement  de  l'art  dramatique  par  Hardy,  la  pre- 
mière tragédie  considérée  comme  régulière,  c'est-à-dire  comme  se 
rapprochant  le  plus  qu'elle  peut  des  prétendues  règles  d'Aristote, 
est  la  Soplionishe  de  Jean  de  Mairet  (1629  j,  pièce  qui  n'est  pas  sans 
valeur.  Il  en  est  de  même  de  la  Mariamne  de  Tristan  l'Hermite  (1636), 
qui  doit,  il  est  vrai,  une  bonne  partie  de  ses  qualités  à  un  ouvrage 


'  Petit  de  JulleviUe,  Le  Théâtre  en  France,  pp.  -105-107. 

*  Cf.  Emile  Faguet,  ouvrage  cité,  p.  43  et  suiv.  —  R.  P.  Longhaye,  Histoire  de 
la  littérature  française  au  xvn^  siècle,  t.  II,  p.  47  et  suiv. 
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anlriieure  de  Hardy  sur  le  même  sujet'.  Mais,  l'annce  luôine  de  la 
repivsentalion  de  cette  nouvelle  Maridunic,  l'hoinme  de  génie  qui, 
depuis  loiigine,  avait  nrianqué  aux  diverses  ('-poques  du  théâtre 
français,  se  déclarait  tout  à  coup  dans  une  œuvre  empruntée  par  lui, 
mais  en  maître,  à  l'Espagne,  et  intitulée  le  C'nl.  Il  se  nommait  Pierre 
Corneille. 

Il  était  néàRouen,le(i  juin  I00(),  d'une  famille  de  robe, de  moyenne 
mais  bonne  et  solide  bourgeoisie.  Son  père  était  maitre  particulier 
des  eaux  et  forêts  et  eut  sept  enfants.  Pierre,  l'aîné,  fit  ses  études 
classiques  au  collège  des  jésuites  de  sa  ville  natale,  y  eut  des  succès 
et  conserva  toujours  avec  ses  maîtres  des  relations  de  respectueuse 
et  cordiale  affection.  Leur  doctrine  théologique  et  morale,  si  souvent 
méconnue,  laissa  sur  son  esprit  une  profonde  empreinte.  Il  étudia 
ensuite  le  droit,  fut  reçu  avocat  au  Parlement,  puis  acquit  et  e.\erça 
la  double  charge  d'avocat  général  à  la  table  de  marbre  et  d'avocat 
du  roi  aux  sièges  généraux  de  l'amirauté-.  Il  occupait  ses  loisirs  par 
quelques  essais  de  poésie.  Son  goût  pour  le  genre  dramatique  semble 
s'être  éveillé  à  la  suite  de  représentations,  données  à  Rouen,  à  diverses 
dates,  par  deux  troupes  de  comédiens  venues  de  Paris  :  celle  dont 
Hardy  était  l'auleur  attitré  et  une  troupe  rivale,  dont  l'auteur  Mon- 
dory  avait  fait  la  réputation,  et  qui  devait  fonder  plus  tard  le  théâtre 
du  Marais.  C'est  à  celle-ci  qu'il  confia,  en  1G29,  son  premier  ouvrage 
en  ce  genre,  sa  comédie  de  Mclilc,  qui  fut  représentée  à  Paris  avec 
un  très  vif  succès.  Il  donna  ensuite  successivement  Clitandre,  tragi- 
comédie  ('i63'2),  la  VcHve  et  hi  Galo-ic  du  Palais  (1633),  la  Sui- 
vante et  la  Place  royale  (1034),  comédies;  Médée,  tragédie  (1635), 
et  Vlllmion  comique,  comédie  (1636).  Considéré  dès  lors  comme 
l'égal  des  auteurs  dramatiques  les  plus  en  vogue,  il  s'éleva  par 
/('  Cid,  représenté  dans  les  derniers  jours  de  cette  même  année,  au- 
dessus  d'eux  et  de  tous  ses  devanciers  en  France  à  une  hauteur 
incomparable.  Ce  chef-d'œuvre,  accueilli  du  public  avec  enthou- 
siasme, excita  l'humeur  ombrageuse  du  cardinal  de  Richelieu,  qui, 
ayant  précédemment  admis  Corneille  au  nombre  de  ses  collabora- 
teurs dramatiques,  et  l'ayant  déjà  jugé  peu  docile,  le  trouva  sans 
doute  bien  audacieux  de  se  distinguer  ainsi  tout  seuP.  Il  encouragea 


1  Cf.  Eugène  Rigal,  ouvrage  cité,  p.  336  et  suiv. 

-  Dans  les  institutions  très  complexes  de  l'ancien  régime,  il  y  avait  un  fréquent 
mélange  de  l'ordre  administratif  avec  l'oi'dre  juiliciaire.  La  double  charge  de  Cor- 
neille se  rattachait  à  certaines  branches  spéciales  de  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
le  contentieux  administratif. 

3  On  admet  aussi  assez  généralement  aujourd'hui  que  Richelieu  fut  choqué,  au 
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donc  les  censures  malveillantes  des  auteurs  envieux  d'un  pareil 
triomphe,  et  provoqua  de  la  part  de  l'Académie  française,  récem- 
ment instituée  par  lui,  un  examen  solennel,  qui,  sans  contester  le 
mérite  de  la  pièce,  ne  négligea  pas  d'en  faire  ressortir  les  défauts 
vrais  ou  prétendus.  Cette  campagne  de  taquineries  mesquines,  dont 
Corneille  souffrit  beaucoup,  n'enleva  rien  pourtant  au  succès  du  Cid. 
La  ville  et  la  cour  s'obstinèrent  à  l'envi  dans  leur  admiration,  en 
dépit  du  premier  ministre ,  que  son  grand  esprit  préserva  du  moins 
d'aller  au  delà  de  cette  petite  persécution  de  méchanceté  sournoise, 
et  qui  même,  en  1637,  annoblit  le  poète  dans  la  personne  de  son 
père.  Un  moment  étonné,  le  génie  de  Corneille  reprit  bientôt  son 
libre  essor.  Il  fit  représenter  en  1640  deux  immortels  chefs-d'œuvre  : 
Horace  et  Cinna ,  et,  en  1643,  Polyeucte,  qui  les  surpasse  encore. 
Corneille  avait  atteint  son  apogée  et  déjà  le  déclin  s'annonce  dans 
la  tragédie  de  Pompée,  représentée  dans  l'hiver  de  1643-1644,  ainsi 
que  la  remarquable  comédie  du  Menteur,  continuée  avec  un  moindre 
succès  dans  la  Suite  du  Menteur  (1644).  Corneille,  qui  avait  con- 
servé son  domicile  à  Ptouen  et  venait  seulement  faire  quelque  séjour 
à  Paris  de  temps  à  autre,  s'était  marié,  vers  1641 ,  avec  la  fille  d'un 
lieutenant  général  aux  Andelys,  dont  il  eut  six  enfants.  Ses  charges 
de  famille  devinrent  de  plus  en  plus  lourdes,  et  sa  situation  de  for- 
tune de  plus  en  plus  précaire.  Il  renonça  en  1650  à  ses  fonctions 
officielles  pour  se  donner  tout  entier  à  son  art,  qui,  malgré  ses  suc- 
cès, fut  pourtant  bien  loin  de  l'enrichir.  Il  avait  commencé  d'ailleurs 
à  connaître  les  revers.  L'éclatant  succès  de  Rodogune  (1644  ou  1645) 
avait  été  suivi  de  la  chute  méritée  de  Théodore  (même  date).  Il  se 
releva  dans  HéracUus  (1646),  mais  non  à  la  hauteur  du  Cid  ou  de 
Polyeucte.  Le  22  janvier  1647,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Les  troubles  de  la  Fronde  entravaient  le  théâtre  et  la  littérature. 
Toutefois,  en  1649  ou  1650,  il  fit  représenter  Andromède  et  Don 
Sunche  d'Aragon,  et,  au  commencement  de  1651,  la  belle  et  origi- 
nale composition  de  Nicomède.  Le  15  novembre  de  cette  même 
année,  il  donna  un  nouveau  témoignage  de  sa  foi  et  de  sa  piété 
chrétiennes,  qui  lui  avaient  fait  accepter  et  remplir  l'honorable 
fonction  de  marguillier  et  trésorier  de  la  paroisse  Saint -Sauveur,  en 
pubhant  la  première  partie  d'une  traduction  en  vers  de  ïlmitation 
de  Jésus-Christ,  qu'il  avait  entreprise  sur  le  conseil  de  plusieurs 

point  de  vue  politique ,  de  certaines  tendances  de  la  pièce ,  et  en  particulier  de  la 
place  honorable  qu'y  occupe  la  coutume  barbare  du  duel,  qu'il  voulait,  avec  raison, 
absolument  proscrire, 
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jésuites,  ses  amis,  et  qui  fut  accueillie  avec  une  juste  faveur*.  En 
revanche,  sa  tragédie  de  VcrUiariie  (iOo'J)  tombait  à  plat  et  ne  s'est 
jamais  relevée.  Cet  échec,  joint  à  la  dilliculté  des  circonstarjces, 
l'écarta  du  théâtre  pendant  plusieurs  années.  Un  séjour  que  fit  à 
Rouen  la  trouiie  do  Molière  en  l'année  1058  contribua,  dit-on,  à  ra- 
nimer sa  verve.  Sur  les  instances  du  surintendant  Fouquet,  il  corn' 
posa  Œdipe  (105!))  et,  l'année  suivante,  fil  représenter  Ut  Tuisun 
d'or  (10()0).  Il  n'était  déjà  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Son  génie 
pourtant  eut  encore  quelques  beaux  éclairs  dans  Sertoriua  (1002)  et 
OUion  (lOOi  )  ;  mais  l'éclipsé,  déjà  manifeste  dans  So/»/?on /.s be  (1(303), 
s'acheva  douloureusement  dans  ses  dernii-res  tragédies  ou  comédies 
héroïques  :  Agèsilas  (1000),  AltHa  (KJO?),  Tite  et  Bérénice  (1070), 
Pulchérie  (1072)  et  Surénn  (1074).  Il  y  avait  eu  cependant  comme 
un  dernier  réveil  de  son  talent  dans  Psyché,  tragédie- ballet  (  1071), 
écrite  en  collaboration  avec  Molière.  Il  avait  publié,  en  1070,  une 
traduction  en  vers  de  V Office  de  la  sainte  Vierge-.  Depuis  1002 
il  avait  quitté  Rouen  et  s'était  établi  à  Paris  avec  les  siens.  Son  exis- 
tence y  fut  de  plus  en  plus  assombrie  par  de  cruelles  douleurs  de 
famille,  par  ses  échecs  littéraires,  qu'aggravait  pour  lui  la  renom- 
mée grandissante  de  Racine,  son  jeune  et  heureux  rival,  et  enfin 
par  un  dénuement  croissant.  Sur  les  instances  de  Boileau,  un  secours 
de  Louis  XIV  adoucit  ses  tout  derniers  jours.  Il  mourut  dans  la  nuit 
du  30  septembre  au  l"'"  octobre  1084  ■\ 

C'était  une  nature  solide  et  saine,  contenue  et  soutenue  par  une 
religion  franche  et  virile,  où  s'unissait,  selon  l'enseignement  de  ses 
maîtres,  la  foi  avec  la  raison.  Comme  on  l'a  très  bien  dit,  «  nous 
goûtons  avec  lui  cette  joie  exquise  d'estimer,  d'aimer  pleinement 
l'homme  en  admirant  le  poète.  L'homme  est  bon,  simple  de  ma- 
nières, gauche  même,  et  cependant  fin  et  gai,  mais  de  la  meilleure 
gaieté  qui  soit,  de  celle  qui  sent  à  plein  la  bonté,  même  la  bonho- 
mie; mais  d'une  finesse  qui  laisse  aux  qualités  de  l'âme  comme 
à  ses  défauts,  aux  illusions  par  exemple,  et  à  l'amour- propre,  un 
caractère  à  part  de  franchise,  de  candeur,  j'oserais  presque  dire  de 
probité,,.  S'il  se  vante,  et  même  à  faux,  il  porte  à  sourire;  jamais 
il  n'irrite  ou  ne  fait  pitié  :  grand  homme  et  bon  homme  tout  en- 


*  Elle  fut  achevée  pendant  les  années  suivantes  et  parut  tout  entière  en  1656. 

-  Il  traduisit  aussi  les  psaumes  de  la  pénitence  et  les  hymnes  du  bréviaire  ro- 
main. Il  récitait  chaque  jour  la  partie  afférente  de  ce  bréviaire,  selon  la  forte  cou- 
tume des  laïques  pieux  do  son  temps. 

3  Cf.  Notice  biographique  sur  Pierre  Corneille  par  M.  Marty-Laveaux  dans  l'édi- 
tion dite  des  Grands  Écrivains,  t.  I. 
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semble  et  par  nature,  sans  pose  ni  effort'.  »  Il  ne  dédaignait  pas 
d'être  bon  mari,  bon  père,  bon  chrétien  et  même  bon  paroissien, 
et  l'on  ne  voit  pas  que  cela  ait  nui  en  rien  à  son  génie.  Ce  génie 
était  extraordinaire  et  semble  une  flamme  intérieure  et  toute  spon- 
tanée; mais  cette  flamme  fut  puissamment  alimentée  par  la  réflexion 
et  le  travail.  Corneille  est  de  vieille  race  française,  de  la  race  du 
trouvère  inconnu  qui  trouva  dans  son  cœur  des  accents  simples  et 
sublimes  pour  chanter  la  mort  de  Roland  ;  mais  il  a  en  plus  l'essor 
céleste  de  l'esprit,  le  haut  instinct  de  l'art  et  du  labeur  expressif,  et 
cette  volonté  maîtresse  qui  captive  à  jamais  l'inspiration,  à  la  fois 
dominante  et  domptée,  dans  une  forme  digne  d'elle. 

Le  génie  de  Corneille  est  dramatique  par  nature.  Sa  conception 
dirigeante,  remarquablement  conforme  à  la  doctrine  constante  des 
jésuites,  c'est  la  lutte  victorieuse  qui  affirme  la  liberté  humaine  en 
la  dégageant,  par  l'énergie  de  la  raison  et  de  la  volonté,  de  l'oppres- 
sion des  circonstances  et  du  joug  plus  dur  et  plus  honteux  des  pas- 
sions, et  en  lui  donnant  pour  règle  le  devoir  et  l'honneur.  Cette 
conception,  plus  ou  moins  justement  interprétée  par  lui  dans  le 
détail,  est  d'elle-même  fertile  en  conflits  tragiques.  L'histoire  et  la 
légende  lui  offrent  un  vaste  champ  d'application.  Pour  s'y  déployer 
à  l'aise,  tout  en  s'y  manifestant  avec  la  vigueur  d'expression  néces- 
saire, elle  aurait  eu  besoin  d'un  système  dramatique  conçu  lui-même 
selon  une  pensée  de  liberté  réglée,  faisant  leur  juste  part  aux  con- 
ventions théâtrales,  conciliées  avec  la  loi  générale  de  vérité  ou  de 
vraisemblance.  La  tyrannie  du  pseudo-Aristote  de  Chapelain  et  de 
l'abbé  d'Aubignac,  que  n'osa  secouer  la  docilité  naïve  et  scrupuleuse 
du  bon  Corneille,  fit  peser  sur  lui,  à  dater  du  Cid,  encore  un  peu 
indépendant  des  terribles  règles,  un  joug  de  fer.  Son  génie  se  trouva 
emprisonné  dans  une  contrainte  rigoureuse,  qu'il  essaya  d'assouplir 
par  une  subtile  discussion  de  ces  thèses  farouches,  mais  qu'il  accepta 
pourtant,  quoique  à  contre-cœur,  et  dont  la  puissance  de  son  esprit 
et  de  sa  volonté  sut  tirer  le  type  admirable  de  la  tragédie  classique 
française,  qu'il  était  réservé  à  Racine  de  porter  à  sa  perfection.  Pour 
Corneille,  la  violence  qui  lui  fut  faite  et  qu'il  se  fit  à  lui-même,  ne 
fut  peut-être  pas  étrangère,  après  ses  chefs-d'œuvre,  au  déclin  de 
son  génie,  trop  ramené  ainsi  vers  son  propre  centre,  et  poussé, 
pour  ainsi  dire,  à  défaut  de  champ  extérieur  où  se  répandre,  à  exer- 
cer son  activité,  repliée  sur  le  monde  purement  intellectuel,  à  de 

'  Cf.  R.  P.  Longhaye,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  63. 
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minutieux   et    complexes    problèmes  de   psychologie   politique   et 
morale. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  dans  ses  quatre  chefs-d'œuvre  et  dans  les  par- 
ties ou  fragments  de  ses  autres  pièces  qui  s'en  rapprochent,  Corneille 
est  un  des  plus  grands  maîtres  de  la  poésie  française  et  de  la  poésie 
dramatique  en  général.  Les  éléments  divers  fournis  à  son  génie  par 
l'exemple  de  Hardy,  d'une  part,  et,  d'autre  côté,  par  celui  de  Gar- 
nier  et  de  Montchrestien  et  par  l'étude  de  Sénèque,  sont  si  peu  de 
chose  comparativement  à  ce  qu'il  en  a  su  faire  et  à  ce  qu'il  a  mis 
du  sien  dans  son  œuvre,  qu'il  mérite  vraiment  le  nom  de  créateur. 
Il  est  le  père  en  France  de  toute  une  branche  de  l'art.  Avant  lui, 
depuis  longtemps,  il  y  avait  chez  nous  un  théâtre,  mais  c'est  de  lui 
qu'y  date  la  poésie  dramatique.  La  construction  de  ses  poèmes  est 
d'une  science  et  d'une  force  étonnantes,  et  l'art  de  la  composition 
raisonnée  y  va  jusqu'à  l'excès  et  jusqu'au  i-affinement.  Les  caractères 
de  ses  principaux  personnages,  parfois,  même  dans  ses  chefs- 
d'œuvre,  un  peu  tendus,  un  peu  forcés,  et  dont  la  nature  semble 
alors  trop  imaginaire,  sont  pourtant,  aux  bons  endroits,  sem- 
blables à  nous,  quoique  plus  grands  que  nous;  vrais  alors,  d'une 
vérité  idéale  et  vivante  tout  ensemble,  et  laissant  dans  nos  âmes 
transportées  d'admiration  l'ineffaçable  empreinte  de  leur  héroïsme 
exemplaire.  Ses  tableaux,  historiques  ou  romanesques,  quoique  trop 
abstraits,  sont  saisissants.  Surtout  aux  moments  pathétiques,  il  est 
incomparable  dans  le  dialogue.  Les  répliques  s'y  pressent  et  s'y 
croisent  avec  des  éclairs,  comme  des  chocs  d'épées  : 

CHIMÈNE 

Sire,  sire,  justice. 

DON  DIÈGUE 

Ah!  sire,  écoutez-nous. 

CHIMÈNE 

Je  me  jette  à  vos  pieds. 

DON  DIÈGUE 

J'embrasse  vos  genoux. 

CHIMÈNE 

Je  demande  justice. 

DON  diègup: 
Entendez  ma  défense. 
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CHIMÈNE 

D'un  jeune  audacieux  punissez  l'insolence  : 
Il  a  de  votre  sceptre  abattu  le  soutien , 
Il  a  tué  mon  père. 

DON  DIÈGUE 

Il  a  vengé  le  sien  ',.. 


FELIX 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore -les  ou  meurs. 

POLYEUCTE 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX 

Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX 

Tu  l'es  ?  0  cœur  trop  obstiné  î 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE 

Où  le  conduisez -vous? 

FÉLIX 

A  la  mort, 

POLYEUCTE 

A  la  gloire^... 

Le  talent  épique  et  narratif,  subordonné  (il  faut  l'en  louer)  au 
génie  dramatique  dans  l'esprit  et  la  manière  de  Corneille,  n'a  pour- 
tant point  manqué  à  ce  grand  homme,  qui  en  a  fait  çà  et  là  dans  ses 
pièces  un  admirable  emploi  '\  La  scène  suivante  de  Don  Sanche 
d'Aragon^  nous  montre  ces  deux  dons  remarquablement  unis  ; 

BLANCHE 

Ah  !  madame  ! 

DONA  ISABELLE 

Qu'as -tu? 

'  Le  Cid,  acte  II,  scène  viii. 

*  Pobjeucle,  acte  V,  scène  m. 

3  Le  Cid,  Horace,  Cinna,  Poljeucte,  Pompée,  etc. 

*  Acte  V,  scène  iv. 
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BLANCHE 

La  funeste  journée  ! 
Votre  Carlos... 

DONA  ISABELLE 

Eh  bien? 


BLANCHE 

Son  père  est  en  ces  lieux, 


Et  n'est. 


DONA  ISABELLE 

Quoi  ? 

BLANCHE 

Qu'un  pêcheur. 

DONA  ISABELLE 

Qui  te  l'a  dit? 

BLANCHE 

Mes  yeux. 

DONA   ISABELLE 

Tes  yeux  ! 

BLANCHE 

Mes  propres  yeux. 

DONA   ISABELLE 

Que  j'ai  peine  à  les  croire  ! 

DONA   LÉONOR 

Voudriez -vous,  madame,  en  apprendre  l'histoire  ? 

DONA   ELVIRE 

Que  le  ciel  est  injuste  ! 

DONA    ISABELLE 

Il  l'est,  et  nous  fait  voir. 
Par  cet  injuste  effet,  son  absolu  pouvoir, 
Qui  du  sang  le  plus  vil  lire  une  âme  si  belle, 
Et  forme  une  vertu  qui  n'a  lustre  que  d'elle. 
Parle,  Blanche,  et  dis-nous  comme  il  voit  ce  malheur. 

BLANCHE 

Avec  beaucoup  de  honte  et  plus  encor  de  cœur. 
Du  haut  de  l'escalier  je  le  voyais  descendre  ; 
En  vain  de  ce  faux  bruit  il  se  voulait  défendre  ; 
Votre  cour,  obstinée  à  lui  changer  de  nom, 
Murmurait  tout  autour  :  «  Don  Sanche  d'Aragon  !  » 
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Quand  un  chétif  vieillard  le  saisit  et  Tembrasse. 

Lui  qui  le  reconnaît  frémit  de  sa  disgrâce  ; 

Puis,  laissant  la  nature  à  ses  pleins  mouvements, 

Répond  avec  tendresse  à  ses  embrassements. 

Ses  pleurs  mêlent  aux  siens  une  fierté  sincère  ; 

On  n'entend  que  soupirs  :  «  Ah!  mon  fils  !  ah  !  mon  père  ! 

«  0  jour  trois  fois  heureux  !  moment  trop  attendu  ! 

«  Tu  m'as  rendu  la  vie  !»  et,  «  Vous  m'avez  perdu  !  » 

Chose  étrange  !  à  ces  cris  de  douleur  et  de  joie 
Un  grand  peuple  accouru  ne  veut  pas  qu'on  les  croie  ; 
Il  s'aveugle  soi-même,  et  ce  pauvre  pêcheur. 
En  dépit  de  Carlos,  passe  pour  imposteur. 
Dans  les  bras  de  ce  fils  on  lui  fait  mille  hontes; 
C'est  un  fourbe,  un  méchant  suborné  par  les  comtes. 
Eux-mêmes  (admirez  leur  générosité) 
S'efforcent  d'affermir  cette  incrédulité  : 
Non  qu'ils  prennent  sur  eux  de  si  lâches  pratiques  ; 
Mais  ils  en  font  auteur  un  de  leurs  domestiques , 
Qui,  pensant  bien  leur  plaire,  a  si  mal  à  propos 
Instruit  ce  malheureux  pour  affronter  '  Carlos. 
Avec  avidité  cette  histoire  est  reçue. 
Chacun  la  tient  trop  vraie  aussitôt  qu'elle  est  sue  ; 
Et  pour  plus  de  croyance  à  cette  trahison , 
Les  comtes  font  traîner  ce  bonhomme  en  prison, 
Carlos  rend  témoignage  en  vain  contre  soi-même. 
Les  vérités  qu'il  dit  cèdent  au  stratagème , 
Et,  dans  le  déshonneur  qui  l'accable  aujourd'hui. 
Ses  plus  grands  envieux  l'en  sauvent  malgré  lui. 
Il  tempête,  il  menace,  et,  bouillant  de  colère. 
Il  crie  à  pleine  voix  qu'on  lui  rende  son  père  ; 
On  tremble  devant  lui  sans  croire  son  courroux 
Et  rien...  Mais  le  voici  qui  vient  s'en  plaindre  à  vous. 

Le  génie  didactique  et  oratoire  égale  dans  Corneille  le  génie  dra- 
matique, au  point  même  de  lui  nuire  un  peu.  Considérés  en  eux- 
mêmes,  les  monologues  et  les  discours  de  ses  meilleures  pièces  sont 
d'ailleurs  des  morceaux  d'éloquence  déhbéralive  ou  exhortative 
dignes,  avec  la  beauté  poétique  en  plus,  d'un  homme  d'État  ou  d'un 
orateur  de  premier  rang.  Il  a  au  plus  haut  point  le  don  de  ces  sen- 
tences qui  d'elles-mêmes  se  gravent  dans  l'esprit  de  l'auditeur  et  ne 
s'y  effacent  plus. 

Il  est  beau  de  mourir  maître  de  l'univers... 

'  Faire  affront  à. 
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L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'iionneur  est  un  devoir... 
laites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

11  avait  aussi,  ou  ne  le  dit  pas  assez,  à  un  haut  degré  le  talent 
lyrique.  Les  stances  de  Rodrigue  et  plus  encore  celles  de  Polyeucte 
en  témoignent,  mais  surtout  sa  traduction,  trop  peu  lue,  de  Vlmita- 
tiu)i  de  Jésus- Christ.  «  De  son  temps,  dit  un  critique  doublement 
compétent*,  les  éditions  se  multiplièrent  et  le  succès  fut  immense, 
à  l'honneur  de  ce  siècle  grave  et  pieux.  Pourquoi  les  croyants  du 
nôtre  s'estimeraient-ils  incapables  de  goûter  une  semblable  poésie? 
Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  la  continuité,  la  monotonie  d'élégance,  de 
splendeur,  de  sonorité  qui  nous  fatigue  chez  les  modernes  et  que 
pourtant  nous  exigeons  par  force  d'habitude  et  mauvaise  éducation 
littéraire.  Elle  est  sobre,  sévère  même  par  endroits,  mais  ailleurs 
attendrie  ou  éclatinte,  partout  pleine,  franche,  vigoureuse,  avec  la 
mesure  d'éloquence  qui  lui  convient. 

Revois  de  tous  les  temps  l'image  retracée, 
Marche  de  tous  côtés,  cherche  de  toutes  parts. 
Jusqu'au  plus  haut  des  cieux  élève  tes  regards. 
Jusqu'au  fond  de  la  terre  abime  ta  pensée; 
Vois  ce  qu'a  de  plus  haut  la  contemplation, 
Vois  ce  qu'a  de  plus  sûr  l'humiliation. 
Ne  laisse  rien  à  voir  dans  toute  la  nature  ; 
Tu  ne  trouveras  point  à  faire  un  autre  choix. 
Tu  ne  trouveras  point  ni  de  route  plus  sûre 
Ni  de  chemin  plus  haut  que  celui  de  la  croix. 

C'est  aussi  notre  mauvaise  éducation  littéraire  qui  nous  empêche 
de  goûter  pleinement  la  valeur  surprenante  du  style  et  de  la  versifi- 
cation de  Corneille,  où,  sans  vain  coloris,  presque  sans  épithètes, 
l'expression  et  le  rythme  agissent  de  concert  sur  l'ûmeet  sur  l'oreille 
par  les  seules  forces  réunies  et  déployées  du  substantif  et  du  verbe. 
Disciple  de  Malherbe,  il  l'égale  en  vigueur  et  le  surpasse  en  fécon- 
dité. La  plume  de  Corneille  rappelle  sinon  le  pinceau,  du  moins  le 
ciseau  de  Michel- Ange.  Son  œuvre  enfin  et  c'est  un  mérite  à  nos 
yeux,  tout  en  conservant,  même  jusqu'à  l'excès,  le  caractère  de  la 
Renaissance,  porte  aussi  l'empreinte,  et  non  dans  ses  moindres 
parties  :  le  Cytd,  Polyeucte,  de  la  tradition  catiioliqueet  chevaleresque 
du  moyen  âge  -.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  sujet  que  Polyeucte 

'  R.  P.  Longhaye,  ouvrage  cité,  t.  II,  pp.  68,  69. 

*  Il  faut  remarquer  encore  l'empreinte  profonde  du  temps  même  où  fleurit  Cor- 
neille et  du  caractère  do  la  soiiôté  française  dalors  sur  son  génie  et  sur  son  théâtre. 
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rappelle  nos  anciens  mystères,  mais  par  l'esprit  religieux  et  doctrinal 
qui  s'y  manifeste.  La  théologie  dogmatique,  morale,  et  même  ascé- 
tique et  mystique,  retrouve,  en  termes  dignes  d'elle,  sa  place  sur 
notre  théâtre  dans  le  chef-d'œuvre  de  ce  poète  élève  et  ami  des  jé- 
suites, et  qui,  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  fut  si  naturellement  et  si 
fortement  chrétien  et  français, 

La  plupart  des  écrivains  dramatiques  contemporains  de  Corneille 
sont  à  une  telle  distance  de  lui  que  leur  infériorité  trop  manifeste, 
jointe  à  leurs  défauts,  qui  ne  le  sont  pas  moins,  a  laissé  sur  leurs 
noms  quelque  ridicule  :  Scudéry,  Du  Ryer,  Boisrobert,  etc.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  de  Rotrou  (1609-1650),  maître  d'abord  peut-être, 
en  un  certain  degré,  puis  certainement  disciple  inteUigent  de  Cor- 
neille, mais  tout  en  conservant  des  dons  originaux.  Estimé,  non  seu- 
lement de  ce  grand  homme,  mais,  plus  tard,  de  Molière  et  de  Racine, 
qui  lui  ont  fait  l'honneur  de  s'inspirer  ou  de  s'aider  plusieurs  fois  de 
ses  ouvrages,  il  y  avait  dans  son  talent,  vraiment  dramatique,  plus 
que  son  improvisation  un  peu  insouciante  et  sa  mort  prématurée  ^ 
ne  lui  ont  permis  de  mettre  en  durable  lumière.  Ses  tragédies  de 
Sai)it  Goiest  el  de  Veiœcslas  sont  encore  aujourd'hui,  sinon  beau- 
coup lues,  du  moins  considérées  avec  raison  comme  des  pièces  d'un 
vrai  mérite,  et  à  l'occasion  l'on  se  plaît  à  citer  ce  bel  adieu  du  roi 
de  Pologne  à  son  fils  criminel  et  condamné  : 

Adieu  !  sur  l'échafaud  portez  le  cœur  d'un  prince, 
Et  faites -y  douter  à  toute  la  province 
Si,  né  pour  commander  et  destiné  si  haut, 
Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud. 

Dans  ce  qu'il  a  écrit  de  meilleur,  R.otrou  se  rapproche  de  Cor- 
neille, et  en  même  temps,  selon  le  jugement  de  critiques  très  distin- 

On  y  trouve  un  rellet  frappant  de  l'époque  vigoureuse  et  remuante,  parfois  héroïque, 
de  Louis  XIII  et  de  la  minorité  de  Louis  XIV.  Ses  héroïnes  notamment  rappellent 
ces  grandes  dames  qui  prirent  une  part  passionnée  aux  intrigues,  aux  agitations, 
aux  conjurations  contre  Richelieu  et  Mazarin,  et  même,  sous  la  Eronde,  à  la  guerre 
civile.  Telles  les  duche.sses  de  Chevreuse  et  de  Longueville,  la  grande  Mademoi- 
selle, etc.  Elles  rappellent  aussi  des  types  meilleurs  de  la  même  époque,  comme 
par  exemple  ce  modèle  des  vertus  conjugales  et  chrétiennes,  Marie- Félicité  des 
Ursins,  duchesse  de  Montmorency,  qui  acheva  sa  vie  à  Moulins  en  odeur  de  sain- 
teté, sous  Ihabit  religieux  de  la  Visitation,  près  du  tombeau  quelle  avait  élevé  à 
son  époux,  Henri,  duc  de  Montmorency,  décapité  à  Toulouse  pour  avoir  pris  les 
armes  contre  le  gouvernement  de  Richelieu.  Un  jour  le  terrible  cardinal,  passant 
par  Moulins,  échangea  par  messager  avec  Ihéioïque  veuve  des  compliments  (jue 
l'on  peut  qualifier  de  cornéliens. 

'  Celte  mort  eut,  pour  ainsi  dire,  elle  aussi,  un  caractère  cornélien.  Lieutenant 
civil  au  bailliage  de  Dreux,  Rotrou  refusa  de  quitter  cette  ville  où  sévissait  une  mahn 
die  contagieuse.  Il  en  fut  atteint,  et  périt  au  champ  d'honneur. 
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gués,  par  la  liberté  et  la  haidlesse  de  son  imagination,  a  il  nous  fait 
penser  à  Sliakspeare  '.  )> 

Plus  jeune  d'une  vingtaine  d'années  que  son  frère  Pierre,  avec 
lequel  il  vécut  toujours  dans  une  intimité  touchante,  Thomas  Cor- 
neille (  1025-1709)  eut  assez  de  succès  dans  sa  longue  carrière  jjour 
pouvoir  se  flatter  de  soutenir  la  gloire  de  son  nom  et  de  balancer 
celle  de  Racine.  Mais  ce  furent  des  succès  de  vogue  et  non  de  durée. 
Thomas  fut  un  habile  constructeur  de  pièces  et  un  écrivain  aisé, 
mais  rien  de  plus.  La  meilleure  de  ses  tragédies,  Arianr,  est  depuis 
longtemps  déchue  du  rang  qu'elle  occupa  dans  l'estime  des  contem- 
porains. Dans  une  ombre  plus  profonde  encore  sont  tombées  depuis 
longtemps  les  tragédies  de  Philippe  Quinault  (1035-1688),  qui  régna 
pourtant  sur  la  scène  française  entre  le  déclin  de  Pierre  Corneille  et 
l'avènement  de  Racine,  peut-être  préparé  en  quelque  manière  par 
certaines  des  qualités,  mêlées  à  tant  de  défauts,  de  ce  triomphateur 
intérimaire.  Quinault  n'avait  point  le  génie  tragique,  mais  habile 
auteur  dramatique  comme  Thomas  Corneille,  il  était  en  outre  un 
écrivain  très  distingué,  comme  il  l'a  montré  dans  un  genre  nouveau, 
dont  il  fut  chez  nous  le  vrai  créateur.  Les  opéras  de  Quinault, 
comme  beaucoup  d'autres  plus  récents,  laissent  à  désirer  au  point 
de  vue  de  la  morale,  mais  ont  une  réelle  valeur  littéraire  et  même 
poétique.  Une  de  ses  comédies,  la  Mère  Coquette  (1065),  est  encore 
estimée  par  de  bons  juges.  Mais  il  avait  pu  profiter  en  l'écrivant  des 
exemples  déjà  donnés  par  Molière. 

1  Cf.  Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  2"  édiL,  p.  436.  — 
Petit  de  Jullevillo,  Le  Théâtre  en  France,  p.  131  et  suiv. 


IX 

MOLIÈRE 


La  comédie  avant  Molière.  —  La  farce  au  xvie  et  au  xvii"-'  siècle.  —  La  co- 
médie de  la  Renaissance. —  La  comédie  italienne.  La  Comrnedia soslenuta. 
Pierre  Larivey.  —  La  Comrnedia  deW  arte.  —  La  comédie  littéraire.  Le 
Menteur.  —  Molière,  sa  vie,  son  caractère,  son  génie,  son  œuvre.  Les 
contemporains  et  les  premiers  successeurs  de  Molière.  Regnard.  —  Des- 
tinée ultérieure  de  la  comédie  en  France. 


La  révolution  littéraire  qui  avait  mis  fin  aux  mystères,  puis  plus 
lentement  aux  moralités  et  aux  sotties,  laissa  subsister  les  farces, 
plus  particulièrement  conformes  et  chères  à  l'esprit  français  en  ce 
qu'il  a  de  moins  élevé,  et  qui  déjà,  dans  PatheUn,  avaient  produit 
un  type  remarquable  de  comédie  nationale.  Ce  genre  continua  de 
fleurir  à  l'hôtel  de  Bourgogne  sous  le  règne  des  confrères,  puis  des 
comédiens,  leurs  successeurs,  à  la  fin  du  xvi'  et  au  xvir  siècle. 
Mais  à  cette  époque  il  s'abaissa  encore  d'un  degré,  et  de  composition 
en  vers  devint  une  bouffonnerie  en  prose  ou  même  une  simple  im- 
provisation burlesque  sur  un  canevas  prédéterminé,  une  parade 
analogue  à  celles  qu'exécutaient  pour  attirer  la  clientèle,  sur  le 
Pont-Neuf  ou  la  place  Dauphine,  les  valets  ou  associés  spéciale- 
ment engagés  ou  dressés  pour  cela  par  les  charlatans  en  vogue. 
Plusieurs  comédiens  de  profession,  Valeran,  dit  le  Picard,  Gros- 
Guillaume,  Gaultier  Garguille,  Turlupin,  Guillot  Gorju,  Bruscam- 
bille,  se  firent,  dans  la  farce  ainsi  comprise,  une  double  renommée 
d'auteurs  et  d'acteurs,  goûtés  non  seulement  des  habitués  de  leur 
théâtre,  mais  de  la  cour,  qui  les  y  venait  applaudir  ou  même  les 
mandait  au  Louvre,  a  Le  vendredi,  26  de  ce  mois  janvier  1607), 
raconte  Pierre  de  Lestoile  en  son  Journal,  fut  jouée  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  une  plaisante  farce,  à  laquelle  assistèrent  le  roi 
(Henri  IV j,  la  reine  et  la  plupart  des  princes,  seigneurs  et  dames 
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de  la  cour.   Celaient  un  mari  et  une  femme  qui    se   querellaient 
ensemble  ;  la  femme  criait  après  son  mari  de  ce  qu'il  ne  bougeait 
tout  le  jour  de  la  taverne,  et  ce,  pendant  qu'on  les  exécutait  tous 
les  jours  pour  la  taille  qu'il  fallait  payer  au  roi,  qui  prenait  tout  ce 
(lu'ils  avaient;  et  que,  aussitôt  qu'ils  avaient  gagné  quelque  chose, 
c'était  pour  lui  el  non  pas  pour  eux.  —  a  C'est  pourquoi,  disait  le 
a  mari  se  défendant,  il  en  faut  faire  meilleure  chère;  car,  que  diable 
«  nous  servirait  tout  le  bien  que  nous  pourrions  amasser,  puiscjue 
«  aussi  bien  ce  ne  serait  pas  pour  nous,  mais  pour  ce  beau  roi?  Cela 
((  fera  quo  j'en  boirai  encore  davantage,  et  du  meilleur.  .l'avais 
«  accoutumé  de  n'en  boire  qu'à  trois  sous;  mais,  par  Dieu  !  j'en 
«  boirai  dorénavant  à  six  sous  pour  le  moins.  Monsieur  le  roi  n'en 
«  croquera  pas  de  celui-là.  Va  m'en  quérir  tout  à  cette  lieure, 
((  et  marche!  —  Ah  !  malheureux!  répliqua  cette  femme  et  à  belles 
«  injures,  merci  Dieu!  vilain,  me  veux-tu  ruiner  avec  tes  enfants? 
((  Ah  !  foi  de  moi,  il  n'en  ira  pas  ainsi.  »  Sur  ces  entrefaites,  voici 
arriver  un  conseiller  de  la  cour  des  aides,  un  commissaire  et  un 
sergent,  qui  viennent  demander  la  taille  à  ces  pauvres  gens,  et, 
à  faute  de  payer,  veulent  exécuter.  La  femme  commence  à  crier 
après  ;  aussi  fait  le  mari,  qui  leur  demande  qui  ils  sont.  —  «  Nous 
«  sommes  gens  de  justice,  disent-ils.  —  Comment,  de  justice!  dit 
«  le  mari.  Ceux  qui  sont  de  justice  doivent  faire  ceci,  doivent  faire 
«  cela,  et  vous  faites  ceci  et  cela  (décrivant  naïvement  en  son  patois 
a  toute  la  corruption  de  la  justice  du  temps  présent).  Je  ne  pense 
«  point  que  vous  soyez  ce  que  vous  dites.  Montrez-moi  votre  commis- 
«  sion.  —  Voici  un  arrêt,  dit  le  conseiller.  »  Sur  ces  entrefaites,  la 
femme  s'était  saisie  subitement  d'un  coffret  sur  lequel  elle  se  tenait 
assise;  le  commissaire,  l'ayant  avisée,  lui  fait  commandement  de  se 
lever  de  par  le  roi,  et  leur  en  fait  faire  l'ouverture.  Après  plusieurs 
altercations,  la  femme  ayant  été  contrainte  de  se  lever,  on  ouvre 
ce  coffret,  duquel  sortent  à  l'instant  trois  diables  qui  emportent 
et  troussent  en  malle  *  M.  le  conseiller,  le  commissaire  et  le  sergent, 
chaque  diable  s'étant  chargé  du  sien.  Ce  fut  la  fin  de  la  farce  de  ces 
beaux  jeux,  mais  non  de  ceux  que  voulurent  jouer  après  les  con- 
seillers des  aides,  commissaires  et  sergents,  lesquels,  se  prétendant 
injuriés,  se  joignirent  ensemble  et  envoyèrent  en  prison  MM.  les 
joueurs;  mais  ils  lurent  mis  dehors  le  jour  même,  par  exprès  com- 
mandement du  roi,  qui  appela  les  autres  sots,  disant  Sa  Majesté 

'  Enlèvent,  comme  .si  cétail  leur  bagage. 
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que,  s'il  fallait  parler  d'intérêt,  il  en  avait  reçu  plus  qu'eux  tous, 
mais  qu'il  leur  avait  pardonné  et  pardonnerait  de  bon  cœur,  d'au- 
tant qu'ils  l'avaient  fait  rire  jusqu'aux  larmes.  Chacun  disait  que  de 
longtemps  on  n'avait  vu  à  Paris  farce  plus  plaisante,  mieux  jouée, 
ni  d'une  plus  gentille  invention.  »  —  Parmi  les  farceurs  en  plein  air 
qui  rivalisèrent  de  verve,  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle, 
avec  les  célèbres  bouffons  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  dont  ils  pillaient 
volontiers  le  répertoire,  comme  ceux-ci  leur  empruntaient  sans 
embarras  leurs  facéties,  trop  souvent  ordurières,  figura  en  première 
ligne  le  fameux  Tabarin ,  précieux  associé  du  charlatan  Mondor,  et 
qui  faisait  la  joie  de  la  foule,  toujours  amassée  devant  ses  tréteaux 
de  la  place  Dauphine.  Ses  grotesques  parades,  auxquelles  prenaient 
quelquefois  part  une  demi -douzaine  de  personnages,  furent  fixées 
par  écrit  et  publiées  en  deux  recueils  successifs,  dont  le  premier, 
en  deux  volumes  (1622-1623),  ne  fut  pas  réimprimé  moins  de  seize 
fois  * . 

Si  la  farce,  créée  par  le  moyen  âge,  survécut  à  la  Renaissance, 
ce  n'est  pas  faute  d'avoir  subi,  elle  aussi,   les  anathèmes  de  la 
Pléiade,  qui  éleva  la  prétention  de  ressusciter  la  comédie  aussi  bien 
que  la  tragédie  antique.  Mais,  jusque  dans  les  efforts  qui  furent 
tentés  à  cette  intention,  l'école  de  Pionsard  ne  put  se  soustraire 
elle-même  à  l'influence  de  la  tradition  qu'elle  rejetait.  La  comédie 
d'Eugène,  dont  Jodelle  fit  suivre,  à  l'hôtel  de  Reims  et  au  collège 
de  Boncourt  (1552),  la  représentation  de  sa  CUopàtrc,  a,  en  dépit 
de  son  prologue,  nombre  de  traits  communs  avec  les  anciennes 
farces.  «  Le  fond  est  une  satire  du  haut  clergé,  des  abbés  commen- 
dataires,  satire  cent  et  cent  fois  ressassée  au  moyen  âge  ;  la  forme 
même  n'a  rien  de  si  nouveau  :  c'est  le  même  emploi  preste  et  fami- 
lier du  vers  de  huit  syllabes  ;  c'est  la  même  licence  de  langage  et  de 
situations,  la  même  brutalité  dans  les  mots  et  aussi  dans  les  cara- 
ctères, tous  tranchés,  peints  crûment,  sans  nuances.  11  n'y  a  dans 
Eugène  d'autre  progrès  bien  marqué  sur  tout  ce  qui  l'avait  précédé 
qu'un  plus  grand  souci,  quelquefois  heureux,  du  stylet  »  —  La 
même  influence  se  retrouve,  unie  diversement  à  l'imitation  classique, 
dans  les  comédies  des  amis  et  disciples  de  Jodelle  :  Jacques  Grévin 
(1558)  et  Rémi  Beheau  (1577).  Une  troisième  influence  s'y  joint 


'  Cf.  Eug.  Rigal,  ouvrage  cité,  pp.  96,  155  et  suiv,  —  Louis  Moland,  Molière  et 
la  comédie  italienne,  p.  118  et  suiv.  —  Victor  Fournel,  articles  A/onrfor  et  Tabarin 
dans  la  Nouvelle  biographie  générale  publiée  par  MM.  Firmin-Didot. 

-  Petit  de  JuUeville.  Le  Théâtre  en  France,  pp.  85-86. 
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encore,  qui  n'est  pas  la  moins  puissante,  c'est  celle  de  la  comédie 
ilaiienne.  Klle  nous  apparaît  prépondérante  dans  les  comédies  en 
prose  de  Jean  de  la  Taille  (laOti),  de  Louis  Le  Jars  (lÔGii;  et  de 
Pierre  Le  Loyer  (157."))  ', 

La  comédie  italienne  littéraire,  appelée  co)nmr<li(t  sostcnuta,  pro- 
cédant de  la  comédie  classique,  mais  interprétée  et  enrichie  par 
l'esprit  national,  avait,  en  elTet,  assez  promptement  renoncé  aux 
vers  pour  celte  branche  de  l'art  dramatique,  qu'avaient  lait  lleurir 
au  delà  des  Alpes  nombre  d'écrivains,  tels  que  l'Arioste,  le  cardinal 
Bibbiena,  Machiavel,  l'Arétin,  Alexandre  Piccolomini,  Lorenzino 
de  Médicis,  Luigi  Doice,  etc.  Plusieurs  de  leurs  pièces  avaient  été 
traduites  en  français  et  l'une  d'elles,  hi  lUiJmtdrla ,  de  Hibbiena, 
représentée  à  Lyon  en  1518  dans  son  texte  original,  par  des  acteurs 
italiens,  devant  Catherine  de  Médicis.  Kn  1579,  un  chanoine  de 
Troyes  d'origine  florentine,  Pierre  Larivey,  publia  un  recueil  de  six 
comédies,  auxquelles,  en  IGll,  il  en  ajouta  trois  nouvelles,  toutes 
empruntées  à  l'Italie,  comme  lui-même  le  déclare,  mais  habillées 
à  la  française.  «  Son  procédé  de  traduction  est  remarquable.  Per- 
suadé ,  comme  il  le  dit,  que  chaque  époque  doit  produire  sa  comédie 
propre,  où  les  mœurs  du  temps  soient  fidèlement  dépeintes,  Larivey, 
quoiqu'il  n'invente  rien,  ne  se  borne  pas  à  traduire  simplement  les 
originaux  qu'il  emprunte;  il  les  transpose,  pour  ainsi  dire,  et  tout 
ce  qui  était  italien  devient  français,  tout  ce  qui  était  plus  ou  moins 
ancien  devient  moderne  et  contemporain:  les  noms,  les  lieux,  les 
mœurs,  les  caractères,  les  allusions,  les  proverbes.  Jamais  traduc- 
tions n'ont  paru  à  ce  point  originales.  Son  style  est  excellent,  net, 
vif,  et  vraiment  comique"-'.  »  —  On  en  jugera  par  cette  scène  des 
Esprits,  où  est  représenté,  dans  la  personne  de  Séverin,  un  avare 
volé  •■'. 

SEVERIN,  FRONTIN,  son  valet 

SEVERIN 

Mon  Dieu  !  qu'il  me  tardoit  que  je  fusse  despesché^  de  cestuy-ci, 
afin  de  reprendre  ma  bourse  !  J'ay  faim,  mais  je  veux  encor  espar- 
gner  ce  morceau  de  pain  que  j'avois  apporté  ;  il  me  servira  bien 
pour  mon  soupper  ou  pour  demain  mon  disner,  avec  un  ou  deux 

1  Darmesteter  et  Hatzfeld,  Le  Seizième  siècle  en  France,  p.  176  et  suiv.  —  La 
Reconnue  de  Rémi  Belleau  (1577)  est  une  œuvre  posthume,  retrouvée  dans  les  pa- 
piers de  l'auteur  après  sa  mort. 

-  Petit  de  Julleville    ouvrage  cité,  pp.  87,  88. 

3  Darmesteter  et  Hatzfeld,  Morceaux  choisis  des  auteurs  du  .vr/«  siècle,  p.  371. 

*  Débarrassé. 
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navets  cuits  entre  les  cendres.  Mais  à  quoy  despends -je  '  le  temps, 
que  je  ne  prens  ma  bourse,  puisque  je  ne  voy  personne  qui  me 
regarde?  0  m'amour  !  t'es-tu  bien  portée?  Jésus,  qu'elle  est  légère  ! 
Vierge  Marie!  Qu'est-ce  cy  qu'on  a  mis  dedans^?  Helas!  je  suis 
deslruict,  je  suis  perdu ,  je  suis  ruyné  !  Au  voleur  !  au  larron  !  au  lar- 
ron !  prenez-le  !  arrestez  tous  ceux  qui  passent  !  fermez  les  portes,  les 
huys^,  les  fenestres!  Misérable  que  je  suis!  Où  cours -je?  A  qui  le 
dis-je?  Je  ne  sçay  où  je  suis,  que  je  fais,  ny  où  je  vas.  Helas  !  mes 
amys,  je  me  recommande  à  vous  tous  !  Secourez-moy,  je  vous  prie! 
je  suis  mort!  je  suis  perdu!  Enseignez- moy  qui  m'a  desrobbé  mon 
ame,  ma  vie,  mon  cœur,  et  toute  mon  espérance!  Que  n'ay-je  un 
licol  pour  me  pendre  !  Car  j'ayme  mieux  mourir  que  vivre  ainsi. 
Helas!  elle  est  toute  vuyde,  vray  Dieu  !  Qui  est  ce  cruel  qui  tout  à 
un  coup  m'a  ravy  mes  biens ,  mon  honneur  et  ma  vie  ?  Ah  !  chetif 
que  je  suis  !  que  ce  jour  m'a  esté  malencontreux  !  A  quoy  *  veux-je 
plus  vivre,  puisque  j'ai  perdu  m.es  escus,  que  j'avois  si  soigneuse- 
ment amassez  et  que  j'aymois  et  tenois  plus  chers  que  mes  propres 
yeux!  mes  escus,  que  j'avois  espargnez  retirant  le  pain  de  ma 
bouche,  n'osant  manger  mon  saoul,  et  qu'un  autre  joyt^  maintenant 
de  mon  mal  et  de  mon  dommage. 

FRONTIX 

Quelles  lamentations  enten-je  là? 

SEVERIN 

Que  ne  suis -je  auprez  de  la  rivière,  afin  de  me  noyer! 

FRONTIN 

Je  me  doute  que  c'est. 

SEVERIN 

Si  j'avois  un  cousteau,  je  me  le  planterois  en  l'estomac. 

FRONTIN 

Je  veux  veoir  s'il  dict  à  bon  escient.  Que  voulez -vous  faire  d'un 
Cousteau,  seigneur  Severin?  Tenez,  en  voilà  un. 

SEVERIN 

Qui  es -tu? 

FRONTIN 

Je  suis  Frontin.  Me  voyez -vous  pas? 

*  Dépensé -je. 

2  On  a  pris  l'or  et  on  la  remplacé  par  des  cailloux. 
'  Les  portes  d'entrée. 

*  Pourquoi. 
^  Jouit. 
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SKVERIN 

Tu  m'as  desrobbé  mes  escus,  larron  que  tu  es!  Çà,  ren-les-moy. 
reu-les-moy  ou  je  t'eslraiigleray. 

l'RONTIN 

Je  ne  sçay  que  vous  voulez  dire. 

SEVKRIN 

Tu  ne  les  as  pas,  donc? 

FUÔNTIN 

Je  vous  dis  que  je  ne  sçay  (jue  c'est. 

si:vi:rin 
Je  sçay  bien  qu'on  me  les  a  desrobbés. 

FRONTIN 

Et  qui  les  a  prins? 

SF.VERIN 

Si  je  ne  les  trouve,  je  délibère  me  tuer  moy-mesme. 

FRONTIN 

Hé!  seigneur  Severin,  ne  soyez  pas  si  colère! 

SEVERIN 

Gomment,  colère?  J'ay  perdu  deux  mille  escus. 

FRONTIN 

Peut-estre  que  les  retrouverez;  mais  vous  disiez  tous  jours  que 
n'aviez  pas  un  lyard,  et  maintenant  vous  dictes  que  avez  perdu  deux 
mille  escus  ? 

SEVEHIN 

Tu  te  gabbes'  encor  de  moy,  meschant  que  tu  es  ! 

FRONTIN 

Pardonnez -moy. 

SEVERIN 

Pourquoy  donc  ne  pleures- tu? 

FRONTIN 

Pour  ce  que  j'espère  que  les  retrouverez. 

SEVERIN 

Dieu  le  veuille,  à  la  charge  de  te  donner  cinq  bons  sols  ! 

FRONTIN 

Venez  disner  ;  dimanche,  vous  les  ferez  publier  au  prosne  ;  quel- 
qu'un vous  les  rapportera. 

'  Tu  le  moques. 
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SEVERIN 

Je  ne  veux  plus  boire  ne  manger  ;  je  veux  mourir  ou  les  trouver. 

FRONTIX 

Allons .  vous  ne  les  trouvez  pas  pourtant,  et  si^  ne  disnez  pas. 

SEVERIX 

Où  veux-lu  que  j'alle?  Au  lieutenant  criminel? 

FRONTIN 

Bon  -  ! 

SEVERIN 

Afin  d'avoir  commission  de  faire  emprisonner  tout  le  monde  ? 

FRONTLX 

Encor  meilleur!  Vous  les  retrouverez.  Allons,  aussi  bien  ne 
faisons -nous  rien  icy. 

SEVERIN 

II  est  vray,  car  encor  que  quelqu'un  de  ceux-là'^  les  eust,  il  ne 
les  rendroit  jamais.  Jésus  !  qu'il  y  a  de  larrons  en  Paris  ! 

FRONTIN 

N'ayez  peur  de  ceux  qui  sont  icy;  j'en  respon,  je  les  cognois 
tous. 

SEVERIN 

Helas  !  je  ne  puis  mettre  un  pied  devant  l'autre  !  0  ma  bourse! 

FRONTIN 

Hoo  !  vous  l'avez  ;  je  voy  bien  que  vous  vous  mocquez  de  moy. 

SEVERIN 

Je  l'ay  voyrement  ''  ;  mais .  hélas  1  elle  est  vuyde ,  et  elle  estoit 
plaine  ! 

FRONTIN 

Si  ne  voulez  faire  autre  chose,  nous  serons  icy  jusques  à  demain. 

SEVERIN 

Frontin,  aide- moy,  je  n'en  puis  plus.  0  ma  bourse!  ma  bourse  ! 
Helas  !  ma  pauvre  bourse  ! 

A  côté  de  la  comédie  littéraire,  l'Italie  avait  vu  fleurir,  au  xv^  et 
au  xvF  siècle,  un  genre  plus  national  encore  chez  elle  et  plus  ori- 
ginal, la  comédie  improvisée  ou  commedia  delV  arte,  dont  les  deux 
traits  principaux  et  distinctifs  étaient  l'improvisation  du  dialogue 

'  Ainsi,  avec  cela. 

2  Bonne  idée  ! 

3  Les  spectateurs.  Jeu  de  scène  imité  de  Plaute. 
•*  Vraiment, 
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par  les  acteurs,  d'après  un  canevas  prémédité,  et  la  répartition  de 
l'action  entre  un  certain  nombre  de  personnages-types,  dont  la  phy- 
sionomie, représentée  par  des  masques  appropriés,  et  le  caractère 
fixé  par  la  tradition  dans  ses  grandes  lignes,  étaient,  sinon  absolu- 
ment invariables,  du  moins  connus  et  déterminés  par  avance  :  Pan- 
talon, le  Docteur,  le  Capitan,  le  Zanni  ou  valet.  Celui-ci  se  diver- 
sifia en  Pierrot  (/'('(/<•«<//;/(>)  et  Arlequin  (/l/'^-cc/iino),  puisenScapin, 
ïrivelin ,  Mascarille ,  Sganarelle ,  tandis  que  des  variations  ou 
multiplications  analogues  et  quelques  additions  (Polichinelle,  Sca- 
ramouche,  Pandolphe,  Horace,  Isabelle,  Trufîaldin,  etc.)  enri- 
chissaient le  personnel  ordinaire  et  conventionnel  de  la  comédie 
improvisée.  La  qualité  naturelle  de  ce  genre  comique  était  la  fantai- 
sie, le  mouvement,  la  rapidité  de  l'action.  «  L'action  dramatique, 
dit  à  ce  propos  un  critique  très  distingué  * ,  ne  paraît  pas  avoir  été 
très  naturelle  à  l'esprit  français,  qui  a  toujours  été  fort  enclin  aux 
discours.  Dès  le  principe,  dès  les  premiers  essais,  le  dialogue  prit 
sur  notre  scène  un  développement  préjudiciable  à  l'action;  celle-ci 
est  vive  sans  doute  dans  la  farce  primitive,  mais  combien  le  dia- 
logue domine  dans  Les  mystères  et  les  moralités-!...  En  Italie,  au 
contraire,  le  mouvement,  l'action  règne  souverainement  sur  le 
théâtre.  Dans  ce  qui  est  aux  yeux  des  Italiens  le  véritable  art 
comique,  dans  la  comédie  de  l'art,  la  parole  est  absolument  subor- 
donnée et  compte  à  peine.  Aussi  quelle  source  abondante  de  jeux  de 
scène,  de  combinaisons  ingénieuses,  de  brusques  et  saisissantes 
expositions  ils  nous  offrent  !  Ils  connaissent  admirablement  tous  les 
ressorts  capables  d'imprimer  au  drame  une  marche  rapide.  » 

C'est  en  France  que  s'accomplissent,  pour  une  bonne  part,  à  dater 
de  la  fin  du  xvf  siècle,  les  développements  de  la  comédie  italienne 
improvisée.  Catherine  de  Médicis  en  avait  introduit  l'usage  à  la  cour. 
La  plus  fameuse  troupe  d'interprètes  qu'eût  alors  ce  genre,  les 
Gelosi  (jaloux  de  plaire),  fut  appelée  par  Henri  III,  en  1576,  pour 
divertir  les  députés  aux  états  généraux  séant  à  Blois.  Après  la  clô- 
ture de  l'assemblée,  il  les  emmena  avec  lui,  et  les  comédiens  italiens 
s'installèrent  dans  la  salle  dite  du  Petit-Bourbon,  touchant  au  Louvre, 
où  ils  donnèrent  des  représentations  publiques  pendant  plusieurs 
mois.  D'autres  troupes  semblables  jouèrent  aussi  à  Paris  en  1584 


•  Louis  Moland,  Molière  et  la  comédie  italienne,  pp.  5,  6. 

-  Cette  appréciation  naturellement  est  relative.  Malgré  l'importance  du  dialogue, 
il  y  a  beaucoup  plus  d'action,  du  moins  d'action  représentative,  dans  les  mystères 
que  dans  la  tragédie  néo- classique  de  la  Renaissance. 
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et  1585.  Les  Gclosi  reparurent  en  1588,  aux  seconds  états  de  Blois, 
puis,  après  1600,  en  conséquence  du  mariage  de  Henri  IV  avec 
Marie  de  Médicis,  ils  furent  de  nouveau  appelés  en  France  et  se 
fixèrent  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  dont  ils  partagèrent  la  jouissance, 
jusqu'en  -1604,  avec  les  comédiens  français.  Il  en  fut  de  même  des 
Fedell  (Fidèles),  troupe  formée  en  Italie  par  quelques  anciens 
Gelosi,  et  qui  séjourna  chez  nous  de  1614  à  1618,  sur  l'invitation 
et  sous  la  protection  de  la  reine.  Ils  firent  encore  à  Paris  plusieurs 
séjours  successifs,  de  1621  à  1625.  Une  autre  troupe,  dirigée  par 
le  comédien  Beltrame  (Nicolo  Barbieri)  leur  succéda  dans  la  faveur 
de  la  cour  et  de  la  ville,  pendant  le  règne  de  Louis  XIII  et  le  minis- 
tère de  Bichelieu.  La  protection  de  Mazarin  ne  pouvait  guère  man- 
quer aux  comédiens  venus  d'Italie.  Plusieurs  troupes  en  profitèrent. 
En  1645,  une  très  nombreuse  et  très  remarquable  s'installa  au  Petit- 
Bourbon.  Elle  comptait  parmi  ses  membres  le  célèbre  Scaramouche 
(Tiberio  Fiurelli),  qui,  ayant  diverti  l'enfance  de  Louis  XIV,  jouit 
jusqu'à  ses  derniers  jours  de  la  faveur  du  grand  roi.  Partis  en  1648, 
les  comédiens  italiens  revinrent  en  1653,  et  firent  alors  en  France 
un  séjour  prolongé.  Ils  partagèrent  avec  Molière  la  jouissance  du 
Petit- Bourbon  et  ne  s'en  retournèrent  dans  leur  pays  qu'en  1659. 
Revenus  en  1662,  ils  s'établirent  cette  fois  à  Paris  d'une  manière 
permanente,  d'abord  au  Petit- Bourbon,  puis  dans  la  salle  Guéné- 
gaud,  et  enfin  à  l'hôtel  de  Bourgogne  (1680),  dont  ils  eurent  désor- 
mais la  jouissance  à  eux  seuls,  les  comédiens  français  ayant  été 
transportés  ailleurs.  Transformant  peu  à  peu  leur  genre,  ils  se 
mirent  eux -même  à  jouer  presque  exclusivement  des  pièces  fran- 
çaises, composées  pour  eux  par  des  auteurs  français,  mais  qui 
retinrent  toutefois  quelques-uns  des  anciens  caractères  de  la  com- 
media  dell'  arte.  Le  mardi  4  mai  1697,  leur  théâtre  fut  brusquement 
fermé  par  ordre  de  Louis  XIV.  La  scène  italienne  se  releva  à  Paris 
en  1716,  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans,  et  commença  alors  une 
nouvelle  et  longue  carrière,  mais  où  il  n'y  a  pas  lieu  pour  nous  de 
la  suivre'. 

Cette  naturalisation  progressive  de  la  commedia  dell'  arte  en 
France  ne  pouvait  manquer  d'amener  entre  elle  et  les  genres 
comiques  d'origine  française  un  échange  d'action  et  d'influence, 
d'autant  plus  que  par  leurs  qualités  et  leurs  défauts  respectifs  les  arts 
dramatiques  des  deux  pays  étaient  appelés  à  se  compléter  l'un  l'autre. 

*  Cf.  Louis  Moland,  ouvrage  cité,  passini. 
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«  L'ancienne  farce  IVancaise,  dit  l'écrivain  déjà  cité',  d'une  com- 
position généralement  très  simple,  h  qui  tout  sujet  était  bon,  contes, 
fabliaux,  proverbes,  anecdotes  contemporaines,  ne  pouvait  se  com- 
paivr  sans  doute  aux  pimpants  imbroglios  de  la  commedia  deiV  arte. 
Ne  faisons  pas  cependant  trop  bon  marché  de  ces  commencements 
de  notre  art  comique.  La  forme  était  rudimentaire,  il  est  vrai,  mais 
la  pensée,  l'observation,  la  gaieté  auraient  parfois  trouvé  mieux  leur 
compte  dans  ces  grossières  parades  que  dans  les  intrigues  des  Ita- 
liens. Sans  doute  les  Arlequins,  les  Pedrolino,  les  Pantalon  étaient 
d'excellentes  charges  (ce  mot  est  la  traduction  du  mot  italien  cu7'i- 
catnrc,  passé  depuis  lors  dans  notre  langue),  c'est-à-dire  des  copies 
ressemblantes,  quoique  outrées,  de  la  nature  humaine.  Ces  types 
avaient  leur  vérité  railleuse  cachée  sous  leur  exubérante  fantaisie. 
Mais  combien ,  dans  la  farce  française,  la  satire  était  déjà  plus  directe 
et  plus  pénétrante.  Les  piquantes  balivernes  de  Valeran,  dit  le  Pi- 
card, les  plaintes  de  dame  Gigogne,  les  hardiesses  mimiques  de 
Gros- Guillaume,  tout  méprisés  qu'ils  étaient  des  gens  doctes  et  d'un 
goût  difficile,  n'en  avaient  pas  moins  plus  de  portée  souvent  que  les 
lazzi  et  surtout  que  les  éternels  travestissements  des  Gelosi.  Le  rire, 
moins  épanoui,  moins  insouciant  chez  nous,  révélait  en  revanche 
bien  plus  de  sagacité  et  de  malice.  Tandis  que  la  tradition  burlesque 
régnait  presque  souverainement  sur  la  scène  italienne,  et  que  les 
types,  inventés  une  fois  pour  toutes,  y  reproduisaient  chaque  ridi- 
cule dans  son  expression  générale,  nos  boufîons  ne  perdaient  pas 
l'habitude  de  regarder  autour  d'eux,  de  peindre  sur  le  vif  un  carac- 
tère particulier,  de  saisir  l'actualité  au  passage,  d'exercer  enfin 
l'esprit  observateur  et  satirique  propre  à  la  nation.  » 

Si  dans  sa  longue  carrière  en  France  la  comédie  italienne  impro- 
visée put  s'enrichir  peu  à  peu  des  qualités  de  notre  génie  national, 
qui  finit  même,  comme  nous  l'avons  dit,  par  l'absorber  et  la  méta- 
morphoser en  un  genre  tout  français,  c'est  elle  qui  influa  d'abord 
d'une  manière  sensible  sur  notre  farce,  telle  que  celle-ci  s'était  per- 
pétuée à  l'hôtel  de  Bourgogne  et  sur  les  tréteaux  de  Tabarin.  C'est 
des  comédiens  italiens  que  Gros -Guillaume  et  ses  émules  apprirent, 
ce  semble,  à  mettre  en  œuvre  avec  aisance  l'art  d'improviser  le 
dialogue  sur  un  canevas  préconçu.  Un  curieux  témoignage  de  la 
popularité  des  Italiens,  c'est  que  l'une  des  auxiliaires  du  charlatan 
Mondor,  Anne  Begot,  adopta  le  nom  d'une  actrice  de  la  troupe  des 

1  Louis  Moland,  pp.  120,  121. 
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Gchsi .  Francisquine,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  figurait  dans  les 
parades  de  la  place  Dauphine  comme  la  femme  supposée  de  Taba- 
rin.  On  lui  donnait  le  titre  plaisant  de  «  Comédienne  ordinaire  de 
l'ile  du  Palais'  ». 

La  comédie  française  littéraire  devait  à  son  tour  recevoir  l'em- 
preinte profonde  de  la  comédie  de  l'art.  Mais,  à  la  fin  du  xvi"  siècle 
et  dans  les  premières  années  du  xvri^  siècle,  sous  le  règne  de 
Henri  IV,  et  même  pendant  une  bonne  partie  du  règne  de  Louis  XIII, 
elle  subit  une  sorte  d'éclipsé  sur  le  théâtre  où  dominait,  avec  Hardy, 
le  genre  mixte  de  la  tragi-comédie,  soutenu,  auprès  des  spectateurs 
toujours  amis  du  fou  rire,  par  l'accompagnement  de  la  farce.  Quand 
elle  y  refait  son  apparition  avec  Mairet,  Du  R-yer,  Scudéry,  d'Ouville, 
Boisrobert,  etc.,  elle  semble  une  réduction  à  un  ton  moins  élevé, 
avec  substitution  du  plaisant  au  pathétique  et  de  la  galanterie  aux 
passions  véhémentes,  des  étrangetés  romanesques,  des  complexités 
et  des  incidents  multiples  de  la  tragi-comédie.  L'imitation  da  théâtre 
espagnol,  où  dominent  l'intrigue  et  l'aventure,  au  sens  dramatique 
de  ces  deux  mots^,  lui  confirme  ce  caractère,  auquel  pourtant  elle 
ajoute  de  nouveau,  avec  Rotrou,  l'imitation  de  la  comédie  antique.  La 
bouffonnerie  exubérante  de  la  comédie  italienne  improvisée  et  de  la 
parade  française  s'y  introduit  à  son  tour  dans  les  pièces  de  Scarron, 
broderies  extravagantes  sur  des  canevas  pris  à  l'Espagne.  Cette 
même  bouffonnerie,  avec  quelques  heureux  traits  de  naturel  et  de 
verve,  déborde  jusqu'au  dégoût  dans  une  pièce  en  prose  :  le  Pédant 
joué,  de  Cyrano  de  Bergerac  (1654),  où  l'influence  delà  vieille  farce 
et  celle  de  la  Comedia  delV  a  rie  sont  encore  plus  directes  et  plus  sen- 
sibles. Aucune  de  ces  comédies  n'est  d'ailleurs  véritablement  une 
œuvre  de  style  et  de  durée,  pas  même  les  Vision)iaii'es  de  Desmarest 
de  Saint-Sorlin  (1637),  dont  le  succès  fut  éclatant  et  où  l'on  trouve, 
avec  un  remarquable  talent  de  versification ,  une  ombre  encore  bien 
vague  d'étude  et  de  peinture  des  caractères.  A  Pierre  Corneille 
seul  appartient  l'honneur  d'avoir  inauguré  en  France,  dans  la  comé- 
die comme  dans  la  tragédie,  la  poésie  dramatique.  Mais  ici  c'est 
dans  le  style  principalement  qu'il  est  créateur.  Ses  premières  comé- 
dies :  Mélite,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Pahds.  ht  Suivante,  la  Place 
royale,  ont,  il  est  vrai,  une  physionomie  assez  originale,  mais  trop 


*  Cf.  Louis  Moland ,  ouvrage  cité ,  p.  133. 

*  L'intrigue  dramatique  est  une  habile  combinaison  de  circonstances  et  d'inci- 
dents, destinée  à  éveiller  et  à  soutenir  la  curiosité  du  spectateur.  —  La  désignation 
iVavenlure  ne  rapporte  au  caractère  singulier,  extraordinaire  de  ces  incidents. 
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eiïacée  et  trop  peu  vivante.  J.e  Mottrur  (lOiJi),  son  chef-d'œuvre 
en  ce  genre,  n'ost  pour  le  fond  que  l'Iieureuse  adaptation  à  la  scène 
française  d'une  pièce  espagnole,  et  non,  coninie  le  CkI,  un  coup 
d'état  d'imitation  maîtresse.  Mais,  sans  compter  la  vigoureuse  et 
captivante  ébauche  du  personnage  principal,  après  le  Metiteiir, 
la  forme  littéraire  et  poétique  de  la  haute  comédie  en  France  était 
trouvée.  C'est  en  cela  surtout  que  Corneille  a  été  le  maître  de  Molière, 
dont  le  génie  va  faire  du  genre  où  l'attacheront  ses  étonnantes  apti- 
tudes, profitant  à  la  fois  de  la  vieille  tradition  nationale,  de  l'étude 
de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance,  et  des  ressources  de  l'art  importé 
d'Italie,  un  des  chefs- d'u-uvre  classiques  par  où  l'esprit  français  est 
devenu,  au  xvif  siècle,  l'éducateur  de  l'esprit  humain*. 

Jean-Jjaptiste  Poquelin  fut  baptisé  le  15  janvier  1622,  date  qui 
est  aussi  probablement  celle  de  sa  naissance ,  en  l'église  Saint-Eus- 
lache,  sa  paroisse,  au  quartier  des  IJalles  de  Paris.  Son  père,  Jean 
Poquelin,  de  bonne  famille  bourgeoise  et  commerçante,  exerçait 
la  profession  de  marchand  tapissier,  à  laquelle  il  ajouta,  en  HvU, 
une  charge  de  cour  qui  était  déjà  dans  sa  famille,  celle  de  tapissier 
valet  de  chambre  du  roi-'.  C'était  le  premier  enfant  issu  de  son 
récent  mariage  avec  Marie  Cressé,  elle  aussi  de  famille  parisienne, 
commerçante  et  bourgeoise.  Le  négoce  était  bon  et  le  fond  bien 
achalandé;  le  ménage  put  bientôt  vivre  dans  une  large  aisance, 
malgré  l'accroissement  progressif  de  ses  membres.  Marie  Cressé 
mourut  à  trente-quatre  ans,  le  10  mai  1632,  laissant  à  son  mari 
quatre  enfants  en  bas  âge.  Dès  l'année  suivante,  Jean  Poquelin, 
qui  semble  n'avoir  été  ni  le  meilleur  ni  le  pire  des  hommes  et  des 
pères  de  famille,  se  remariait  avec  demoiselle  Catherine  Fleurette.  Il 
destinait  à  son  fils  aîné  la  suite  de  son  commerce  et  la  survivance  de 
sa  charge,  dont  il  le  lit  efïectivement  pourvoir  par  lettres -patentes 
du  14  décembre  1637.  Élevé  d'abord  dans  le  magasin  paternel  et  aux 
écoles  paroissiales,  Jean -Baptiste  avait  témoigné  d'une  intelligence 
et  d'un  goût  pour  l'instruction  qui  décidèrent  son  père ,  à  la  fin  de 

1  Cf.  Victor  FoiiniL'l,  Le  Théâtre  au  xvii"  siècle.  La  Cumédie,  pp.  1-78. —  Gus- 
tave Laiison,  Hisluive  de  la  littérature  française,  2'=  édit.,  p.  496  et  suiv. 

2  «  C'était  là,  dit  M.  Louis  Moland,  un  de  ces  offices  de  cour  qui  s'aclietaient 
moyennant  finance  et  se  transinotlaiont  presque  héréditairement.  Les  huit  tapissiers 
ayant  qualité  de  valets  de  chamijre  faisaient  partie  dos  m  officiers  domestiques  et 
commensaux  de  la  maison  du  roi  »,  compris  aux  états  enregistrés  par  la  Cour  des 
aides.  Leur  service  était  seulement  de  trois  mois,  avec  trois  cents  livres  de  gages 
et  trente -sept  livres  dix  sous  de  récompense.  Le  commerce  recherchait  et  payait 
ciier,  comme  on  se  le  figure  aisément,  ces  positions  et  ces  titres  qui  ne  laissaient 
probablement  pas  que  dexercer  quelque  prestige  sur  la  clientèle.  »  Molière,  sa  vie 
et  ses  ouvrages,  dans  les  Œuvres  complètes,  édition  Garnier,  18(33,  t.  I,  p.  xxxv. 
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l'année  1636,  c'est-à-dire  comme  l'enfant,  qui  venait  encore  de 
perdre  sa  belle-mère,  allait  avoir  quinze  ans,  à  lui  faire  entreprendre 
ses  études  classiques;  il  choisit  pour  cela  l'établissement  alors  le 
meilleur  et  le  plus  renommé  de  la  capitale,  le  collège  de  Glermont, 
depuis  nommé  Louis-le-Grand,  dirigé  par  les  jésuites.  Jean-Baptiste 
y  fit  d'excellentes  humanités  et  une  bonne  philosophie,  que  forti- 
fièrent, mais  en  l'altérant  sur  certains  points  de  façon  regrettable, 
les  leçons  particulières  qu'il  reçut,  dit- on,  ensuite,  du  célèbre  Gas- 
sendi, précepteur  de  Chapelle,  son  condisciple.  Après  cela  il  étudia 
le  droit  et  prit,  à  ce  qu'il  semble,  vers  1642,  ses  grades  aux  écoles 
d'Orléans.  Sauf  peut-être  l'espoir  un  instant  caressé  de  voir  briller 
son  fils  au  barreau,  Jean  Poquelin  n'en  persistait  pas  moins  dans 
l'intention  de  faire  de  lui  son  associé,  puis  son  successeur,  mais  il 
fut  bientôt  douloureusement  frustré  dans  son  espérance. 

Le  goût  témoigné,  parait- il,  de  bonne  heure  par  le  jeune  Poque- 
lin pour  les  représentations  dramatiques,  tant  des  comédiens  ita- 
liens que  des  comédiens  français,  et  même  pour  les  parades  du 
Pont-Neuf  et  de  la  place  Dauphine,  devint  à  cette  époque,  sous 
l'influence  de  divers  mobiles  imparfaitement  connus,  une  passion  si 
véhémente  qu'elle  l'entraîna,  sans  qu'il  se  laissât  arrêter  par  tant 
de  justes  considérations  de  morale,  de  famille  et  de  carrière,  à  se 
livrer  lui-même  à  cette  profession  scabreuse.  Par  un  acte  en  date 
du  30  juin  1643,  passé  d'accord  avec  plusieurs  enfants  d'un  huissier 
audiencier  nommé  Joseph  Béjart,  possédés  de  la  même  passion  que 
lui,  et  qui  avaient  déjà  commencé  à  la  satisfaire,  il  se  constitua 
membre  d'une  nouvelle  troupe  d'acteurs  qui  adopta  le  titre  pompeux 
d'Illusti-e  tliêàlre.  Après  deux  ou  trois  ans  d'essais  le  résultat  fut 
lamentable  et  valut  même  à  Jean -Baptiste  Poquelin,  qui,  selon  un 
usage  alors  et  depuis  très  répandu,  avait  adopté  au  théâtre  un  nou- 
veau nom ,  celui  de  Molière,  un  emprisonnement  au  Châtelet  comme 
débiteur  insolvable.  En  1645  ou  1646,  Molière  et  ses  compagnons  se 
décidèrent  à  aller  chercher  fortune  en  province,  où  elTectivement , 
après  beaucoup  de  peines  et  de  déboires,  ils  la  trouvèrent.  Durant 
cette  vie  nomade,  sous  la  direction  de  moins  en  moins  contestée,  de 
plus  en  plus  expérimentée  de  son  jeune  chef,  la  troupe  recrutée  et 
renforcée  devint  une  équipe  excellente,  qui,  en  1653,  choisit  Lyon 
pour  son  quartier  général  et  de  là  rayonna  dans  les  provinces  du 
Midi.  Une  bonne  fortune  pour  elle  fut  la  faveur  conquise  par  Molière 
auprès  du  prince  de  Gonti,  naguère  élève  comme  lui  du  col- 
lège de  Glermont,  alors  gouverneur  du  Languedoc  et  fort  ami  du 
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plaisir.  Les  représentations  données  h  Pézénas,  à  Montpellier,  à  I5é- 
ziers,  à  l'occasion  de  la  tenue  des  états  de  Languedoc  (  1 053- 1050;, 
mirent  en  lumière  la  valeur  de  ces  comédiens  déjà  bien  connus  et 
fort  estimés  à  Lyon.  Molière  déjà  ne  se  bornait  plus  à  représenter 
les  ouvrages  dramatiques,  tragédies  ou  comédies,  dont  se  compo- 
sait alors  le  répertoire  d'un  théâtre  comme  le  sien.  Il  avait  joué  çà 
et  là  plusieurs  farces  de  son  cru,  dont  deux  seulement  :  Ir  Médcciti 
volant  et  la  Jalousie  du  Barbouille',  nous  ont  été  conservés  dans  un 
texte  tel  quel'.  Il  avait  écrit  et  représenté  deux  grandes  comédies  en 
cinq  actes  et  en  vers,  toutes  brillantes  des  premiers  feux  de  son  gé- 
nie poétique  et  comique,  mais  d'ailleurs  l'une  et  l'autre  imitées  de 
très  près  du  théâtre  italien  :  l'Étourdi  (  Lyon ,  165:î  ou  1655)  et  le  Dépit 
amoureux  (Réziers,  décembre  1056).  Grâce  à  la  faveur  du  prince  de 
Conti  et  de  quelques  personnages  influents  de  son  entourage,  Molière 
pouvait  songer  à  s'acquérir  et  il  s'acquit  en  effet  peu  à  peu  des  rela- 
tions et  des  protections  en  plus  haut  lieu.  Remontant  vers  le  nord, 
il  se  rapprocha  de  la  capitale.  Au  mois  d'avril  1658  on  le  trouve  établi 
à  Rouen,  où  Corneille  fréquenta  et  goûta  son  théâtre.  Par  d'habiles 
démarches  il  obtint  que  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  alors  duc  d'An- 
jou et  plus  tard  duc  d'Orléans,  qui  désirait  avoir  comme  le  roi  une 
troupe  de  comédiens  sous  son  patronage,  tournât  vers  lui  ses  regards. 
Le  24 octobre  1658,  une  représentation  d'essai  eut  lieu  au  Louvre, dans 
la  salle  des  gardes,  devant  toute  la  cour.  Molière  donna  yicomèdr, 
et,  après  cette  tragédie,  demanda  au  roi  la  permission  de  jouer 
devant  lui  «  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui  avaient  acquis 
quelque  réputation  et  dont  il  régalait  les  provinces  ».  Il  joua  une 
des  farces  qu'il  a  depuis  laissé  tomber  dans  l'oubli,  le  Docteur  amou- 
reux, qui  fit  rire  aux  éclats  le  monarque  et  l'illustre  assemblée.  Ce 
succès  valut  à  sa  troupe  le  titre  de  «  troupe  de  Monsieur,  frère 
unique  du  roi  »,  et  la  concession,  pour  y  jouer  alternativement  avec 
la  troupe  italienne,  qui  l'y  avait  précédée,  du  théâtre  du  Petit-Rour- 
bon,  vaste  salle  située  près  du  Louvre,  avec  lequel  elle  communi- 
quait même  par  de  longues  galeries.  Molière  désormais  allait  appar- 
tenir tout  entier  à  Paris  et  à  la  cour. 
Naturellement  la  troupe  de  Monsieur  donna  place  parmi  les  pièces 

1  Dans  leur  conception  et  leur  représentation  ces  premières  farces  de  Molière 
ressemblaient  aoix  improvisations  de  la  Commedia  delV  arle.  Toutefois  la  rédaction 
en  était,  ce  semble,  portée  plus  loin  qu'un  simple  canevas,  non  pour  tixer  le  texte 
d'une  manière  invariable,  mais  afin  de  mieux  aider  les  acteurs  dans  leur  jeu.  — 
Cf.  Louis  Moland,  Les  Deux  Farces  attribuées  à  Molière  dans  les  Œuvres  com- 
plètes, t.  1,  pp.  ccxxxiu  et  ccxxxiv. 
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représentées  pour  ses  débuts  dans  la  capitale  aux  deux  comédies  en 
vers  rapportées  par  elle  de  province  :  VÉtourdl  et  le  Dépit  amou- 
reux. Cependant  Molière,  excité  par  le  succès,  ouvrait  les  ailes  de 
son  génie.  Le  18  novembre  1059  eut  lieu  la  première  représentation 
des  Précie».ses  ridicules,  en  un  acte  et  en  prose,  où,  regardant  la 
réalité  en  face  et  la  transportant  sur  le  théâtre,  il  s'attaquait  direc- 
tement aux  travers  contemporains.  Le  succès  fut  éclatant,  et  tel  que 
les  amis  des  iwêcieuses  mises  en  causes  entrèrent  en  campagne  et 
réussirent  à  faire  interdire  un  moment  la  pièce.  La  seconde  repré- 
sentation n'eut  lieu  que  le  2  décembre  et  confirma  le  triomphe  de 
l'auteur  et  de  l'ouvrage,  définitivement  fixé,  l'année  suivante,  par 
les  applaudissements  du  roi  et  de  la  cour  (représentations  de  Vin- 
cennes,  29  juillet  1660,  et  du  Louvre,  16,  21  et  26  octobre  de  la 
même  année).  La  ville  et  la  cour  applaudirent  aussi  Sganarelle ,  en 
un  acte  et  en  vers,  représenté  au  Petit-Bourbon  le  28  mai  1660,  et 
au  Louvre  le  30  août.  Cependant  la  carrière  de  Molière  faillit  être 
brusquement  interrompue  par  un  incident  tout  extérieur.  La  cons- 
truction de  la  célèbre  colonnade  du  Louvre  était  décidée.  La  salle  du 
Petit- Bourbon,  qui  se  trouvait  dans  l'alignement,  était  condamnée 
à  disparaître.  M.  de  Balabon,  surintendant  des  bâtiments  du  roi,  en 
fit,  le  14  octobre,  commencer  la  démolition,  sans  même  avoir  pré- 
venu les  comédiens  qui  l'occupaient.  Heureusement  Louis  XIV 
intervint,  et,  au  lieu  de  la  salle  détruite,  gratifia  la  troupe  de  Mon- 
sieur de  la  salle  du  Palais-Royal,  naguère  construite  par  le  cardinal 
de  Richelieu,  et  qui  passait  pour  le  théâtre  le  plus  commode  et  le 
plus  ample  qu'on  eût  encore  vu.  M.  de  Ratabon  eut  ordre  d'y  faire 
les  réparations  nécessaires.  Elle  fut  ouverte  le  20  janvier  1661. 

Le  4  février  suivant,  Molière  y  produisit  un  nouvel  ouvrage,  dans 
lequel  il  essayait  d'élargir  son  champ  d'action  dramatique  et  de 
mettre,  pour  ainsi  dire,  un  pied  dans  le  domaine  de  Corneille.  Mais 
Don  Garde  de  Navarre,  comédie  héroïque  en  cinq  actes  et  en  vers, 
fut  pour  lui  un  échec  total.  Il  revint  alors  au  genre  qui  lui  était 
propre  et  retrouva  le  succès  avec  VÉcole  des  maris,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  représentée  au  Palais-Royal  le  24  juin  1661, 
puis  à  Vaux  chez  le  surintendant  Fouquet,  le  11  juillet,  et  à  Fontai- 
nebleau le  13  du  même  mois,  devant  le  roi.  C'est  pour  les  célèbres 
fêtes  de  Vaux,  qui  précédèrent  de  si  peu  la  chute  du  surintendant, 
que  furent  spécialement  composés  et  représentés  les  Fâcheux,  en 
cinq  actes  et  en  vers  (17  août  1001).  A  cette  occasion  commencèrent 
les  relations,  pour  ainsi  dire  personnelles,  du  poète  avec  Louis  XIV, 
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qui  non  seulement  goCita  fort  la  pièce,  mais  encore  y  collabora  en 
quelque  laroii  vn  indi(|uaiit  à  Molière  un  personnage  à  y  ajouter'. 
La  seconde  représentation,  avec  cette  addition,  eut  lieu  à  Fontaine- 
bleau le  27  août,  et  la  troisième  ù  Paris,  dans  la  salle  du  Palais- 
Royal,  le  4  novembre.  La  Fontaine,  qui  avait  assisté  à  la  représen- 
tation de  Vaux,  appréciait  la  pièce  en  ces  termes  dans  une  lettre 
à  son  ami  Maucroix  (ii!2  août)  : 

C'est  un  ouvrage  de  Molière  : 
Cet  écrivain,  par  sa  manière, 
Charme  à  présent  toute  la  cour. 
De  la  façon  que  son  nom  court 
11  doit  être  par  delà  Rome. 
J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 
Te  souvient -il  bien  qu'autrefois 
Nous  avons  conclu  d'une  voix 
Qu'il  alloit  ramener  en  France 
Le  bon  goût  et  l'air  de  Térence? 
Plante  n'est  plus  qu'un  plat  bouffon. 
Et  jamais  il  ne  lit  si  bon 
Se  trouver  à  la  comédie  ; 
Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admiré 
Et  bon  in  illo  tempore  : 
Nous  avons  changé  de  méthode  ; 
Jodelet^  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Les  succès  de  Molière  l'avaient  réconcilié  avec  sa  famille.  A  défaut 
de  la  profession  paternelle,  définitivement  abandonnée,  il  se  fit  de 
nouveau  pourvoir,  après  la  mort  de  son  frère  cadet,  à  qui  elle  avait 
été  transportée,  de  la  charge  en  survivance  de  tapissier  valet  de 
chambre  du  roi  (6  avril  1G60),  dont  il  devint  plein  possesseur  après 
le  décès  de  son  père  (2.j  février  1C69).  Cette  charge,  qui  ne  l'obli- 
geait à  peu  près  à  rien  ^,  lui  donnait  un  pied  fixe  dans  la  maison 

1  Celui  tlu  chasseur.  «  Voilà,  dit  le  roi  à  Molière,  en  lui  montrant  le  marquis  de 
Soyecourl,  plus  tard  grand  veneur,  un  grand  original  que  tu  n'as  pas  encore 
copié.  » 

-  Personnage  bouffon  dos  pièces  de  Scarron,  mis  en  vogue  par  l'acteur  Gcoffrin, 
qui  avait  jiris  ce  nom  de  thcàtre,  et  qui  figure  encore  (le  vicomte  de  Jodelet)  dans 
les  Précieuses  ridicules. 

^  La  seule  fonction  effective  des  titulaires,  plus  ou  moins  exactement  remplie 
pendant  leurs  trois  mois  de  service,  était  d'assister  les  valets  de  chambre  ordi- 
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royale,  par  conséquent  à  la  cour,  et  compensait,  en  quelque  manière, 
les  inconvénients  inhérents  à  sa  qualité  de  comédien.  Le  lundi  gras 
de  l'année  J662  (20  février),  il  épousa,  dans  l'église  Saint- Germain- 
l'Auxerrois,  Armande  Béjart,  sœur  de  la  principale  actrice  de  sa 
troupe,  Madeleine  Béjart.  Ce  mariage,  trop  disproportionné  par 
l'âge  et  le  caractère,  ne  fut  pas  heureux.  Cependant  il  poursuivait 
avec  une  ardeur,  une  audace  croissante  sa  carrière  comique. 
Le  26  décembre  de  cette  même  année,  il  donna  au  Palais -Royal 
l'École  des  femmes,  en  cinq  actes  et  en  vers,  jouée  ensuite  au  Louvre 
le  5  ou  le  G  janvier  16G3.  Cette  pièce,  qui  eut  de  chauds  admirateurs, 
souleva  en  même  temps  une  opposition  très  vive,  non  seulement  de 
la  part  des  envieux  du  poète,  mais  de  la  part  de  certains  groupes 
jansénistes,  dont  le  prince  de  Conti,  l'ancien  protecteur  de  Molière, 
converti  jusqu'à  l'excès,  était  devenu  ou  allait  devenir  un  des  cory- 
phées, et  aussi,  non  sans  raison,  de  la  part  de  beaucoup  d'honnêtes 
gens  et  de  bons  chrétiens,  animés  d'un  zèle  plus  orthodoxe.  Molière 
répondit  à  ses  censeurs  avec  plus  ou  moins  de  justesse  quant  au 
fond,  mais  avec  la  verve  et  l'esprit  qu'on  devait  attendre  de  lui,  dans 
une  petite  comédie  en  un  acte  et  en  prose ,  intitulée  :  la  Critique  de 
l'École  des  femmes,  représentée  au  Palais-Royal  le  l'-'"  juin  1663.  La 
guerre  n'en  devint  que  plus  violente.  Soutenu  et  encouragé  par 
Louis  XIV,  le  poète  exerça  de  cruelles  représailles,  au  point  de  vue 
littéraire  et  professionnel,  dans  VImpromptu  de  Versailles,  en  un 
acte  et  en  prose,  représenté  devant  la  cour  le  18  ou  le  19  octobre  de 
la  même  année.  Ses  ennemis  avaient  porté  leurs  attaques  jusqu'au 
centre  même  de  sa  vie  privée.  Le  roi  lui  donna  un  témoignage  public 
d'estime  en  se  déclarant  le  parrain  de  son  premier  enfant  (28  fé- 
vrier 1664)  ^  Aussi  se  multiplia-t-il  pour  contribuer  de  son  génie 
aux  divertissements  du  prince,  alors  dans  toute  l'ardeur,  déjà  licen- 

naires  quand  ils  faisaient  le  lit  du  roi.  Ils  avaient  de  plus,  il  est  vrai,  la  fabrica- 
tion et  la  garde  des  ineuiilcs  royaux,  mais  ('-videmment  Molière  laissait  ce  soin  à 
un  autre  que  lui.  —  Cf.  Gustave  Larroumet,  La  Comédie  de  Molière.  L'auteur  et 
le  milieu,  p.  266. 

*  Voici  l'acte  de  baptême,  tel  qu'il  fut  inscrit  sur  les  registres  de  l'église  Saint- 
Germain -l'Auxerrois  : 

«  Du  jeudi,  28  février  lG6i,  fut  baptisé  Louis,  fils  de  M.  Jean -Baptiste  Molière, 
valet  de  chambre  du  roi,  et  de  damoisflle  Armande -Gresinde  Béjart,  sa  femme, 
vis-à-vis  le  Palais-Royal;  le  parrain,  haut  et  puissant  seigneur  raessire  Charles, 
duc  do  Cré(|uy,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  ambassadeur  à  Rome, 
tenant  pour  Louis  quatorzième,  roi  de  France  et  de  Navarre;  la  marraine,  dame 
Colombe  Le  Chairon,  épouse  de  rnessire  César  de  Choiseul,  maréchal  du  Plessy, 
tenante  pour  Madame  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d"Orléans.  L'enfant  est  né 
le  19  janvier  audit  an.  »  Signé  :  «  Colombet.  » 

Cf.  Louis  Moland,  Molière,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  p.  CLVi,  note  1. —  Larroumet, 
ouvrage  cité,  p.  2ô7. 
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cieuse,  hélas  !  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire  naissante.  Le  Marinf/n 
forcé,  comédie -ballet  en  trois  actes,  en  prose,  fut  représenté  au 
Louvre  le  'J!)  janvier  KîOi,  puis,  réduit  en  un  acte,  au  ralais-lloyal, 
le  15  février.  Les  Ictes  spiendides  données  à  Vei'sailles  sous  le  titi-e  de 
Plaisirs  de  l'ilr  ciicluintéc,  comptèrent  parmi  leurs  principaux  agré- 
ments la  rrinressc  d'Élide,  comédie-ballet  en  cinq  actes,  commencée 
en  vers,  mais,  pour  plus  de  célérité,  achevée  en  prose  (H  mai  l(»(5i). 
(Quatre  jours  après,  le  Ï2  mai,  dans  les  mêmes  fétos,  Molière  intro- 
duisit habilement  les  trois  premiers  actes  d'une  grande  comédie  en 
vers  que  lui  avaient  inspirée,  entre  autres  mobiles,  la  guerre  faite 
à  VEcuU-  ((es  fomncs,  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  et  de  mesure, 
selon  les  champions  de  cette  sainte  cause,  au  nom  et  pour  la  défense 
de  la  morale  et  de  la  religion.  Cette  pièce,  où  il  prétendait  flétrir 
l'hypocrisie  et  couvrir  ù  la  fois  de  honte  et  de  ridicule  la  dévotion 
fausse  ou  aveugle,  était  intitulée  Tartuffe.  Elle  excita  un  long  orage 
et  donna  lieu  à  des  controverses  qui  durent  encore. 

Malgré  ses  bonnes  dispositions  en  faveur  de  Molière,  le  roi  inter- 
dit provisoirement  la  représentation  de  Tartuffe,  au  moins  sur  tout 
tliéâtre  public.  Le  poète,  très  ardent  dans  ses  désirs  et  très  tenace 
dans  sa  volonté,  s'efforça  de  toute  manière  de  faire  lever  cette 
défense.  Le  cardinal  Ghigi,  neveu  du  pape  Alexande  VII,  était  alors 
en  France,  envoyé  comme  légat  en  mission  extraordinaire  auprès  de 
Louis  XIV.  Molière  obtint  de  lui  lire  sa  pièce;  le  cardinal,  avec  sa 
largeur  de  Romain  lettré,  son  indulgence  et  sa  politesse  italiennes, 
lit  bon  accueil  au  poète,  qui  s'empressa  de  présenter  cette  courtoisie 
bienveillante  comme  une  approbation  formelle,  en  opposition  avec 
les  attaques  directes  et  véhémentes  dont  il  avait  été  ou  allait  être 
l'objet  de  la  part  de  membres  influents  du  clergé  de  la  capitale.  Des 
représentations  particulières  eurent  lieu,  avec  l'agrément  tacite  du  roi, 
à  Villers-Gotterets,  devant  Monsieur  et  Madame  (25  septembre),  et 
au  Raincy  devant  le  prince  de  Gondé  (29  novembre  1C64).  De  plus, 
comme  Tartuffe  avait  l'attrait  sans  péril  du  fruit  à  demi  défendu, 
c'était  à  qui ,  parmi  les  seigneurs  et  les  dames  de  la  cour,  inviterait 
le  poète  à  venir  en  faire  la  lecture  dans  sa  demeure.  Louis  XIV, 
néanmoins,  maintenait  linterdiction.  Gependant,  le  25  février  1665, 
Molière  donnait  au  Palais -Royal  une  nouvelle  pièce,  en  cinq  actes 
et  en  prose,  Don  Juan  ou  le  festin  de  Pierre,  qu'il  parait  avoir  conçue 
d'abord  comme  la  contre- partie  de  Tartuffe,  destinée  à  mettre  en 
relief  les  dangers  du  libertinage  après  ceux  de  l'hypocrisie,  mais 
dont  l'intention  en  somme  restait  obscure,  dont  plusieurs  scènes 
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pouvaient  et  devaient  donner  lieu  à  des  interprétations  fâcheuses, 
et  où  il  n'avait  pas  craint  d'insérer  à  l'adresse  de  ses  adversaires  une 
violente  tirade,  qui  avait  presque  le  caractère  d'un  défi.  Après  quinze 
représentations  la  pièce  disparut  de  l'affiche  et  elle  n'y  a  plus  reparu 
que  de  nos  jours  sous  sa  forme  originale.  Louis  XIV  continuait 
néanmoins  de  donner  au  poète  des  marques  de  sa  bienveillance.  Au 
mois  d'août  1665,  la  troupe  de  Monsieur  reçut  le  titre  de  troupe  du 
roi  et  une  pension  de  sept  mille  livres.  De  son  côté  Molière,  pour 
divertir  son  protecteur,  s'imposait  de  vrais  tours  de  force.  L'Amour 
médecin,  comédie -ballet  en  trois  actes,  en  prose,  représentée  à 
Versailles  le  15  septembre,  puis  à  Paris  le  22,  avait  été  composée, 
apprise  et  jouée  en  cinq  jours. 

Cette  pièce  inaugure  la  lutte  acharnée  et  réellement  excessive 
engagée  par  Molière  contre  les  médecins  de  son  temps  et  même 
contre  la  médecine  en  général,  à  laquelle  il  en  voulait,  entre  autres 
choses,  de  se  montrer  impuissante  à  le  guérir.  Sa  santé,  en  effet, 
était  dès  lors  gravement  altérée.  Une  crise  aiguë  l'obligea  de  fermer 
son  théâtre  à  partir  du  27  décembre  1665,  et  la  fermeture,  après  sa 
guérison  relative,  fut  prolongée  jusqu'au  21  février  1666,  à  cause  de 
la  mort  de  la  reine  mère,  Anne  d'Autriche.  Le  poète  s'était  remis 
avec  ardeur  au  travail.  Le  4  juin,  il  donna  au  public,  au  Palais- 
Royal,  un  des  plus  beaux  fruits  de  son  génie,  son  chef-d'œuvre 
peut-être,  le  Misanthrope,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Il  y 
ajouta  le  6  août,  le  Mcdccin  malgré  lui,  en  trois  actes  et  en  prose. 
Mais  les  fêtes  royales  le  réclamaient  de  nouveau.  Le  divertissement 
donné  à  Saint- Germain  par  Louis  XIV  aux  seigneurs  et  dames  de 
sa  cour  sous  le  nom  de  Ballet  des  Muses,  à  la  fin  de  cette  année  1666, 
fut  orné  de  deux  compositions  de  Molière  :  Mélicerte,  pastorale 
héroïque  en  vers,  demeurée  inachevée,  et  la,  Pastorale  comique,  dont 
quelques  fragments  seuls  ont  été  conservés.  Le  5  janvier  1667,  aux 
mêmes  fêtes  de  Saint- Germain,  la  cour  applaudit  le  Sicilien  ou 
l'amour  peintre,  comédie -ballet  en  un  acte,  en  prose,  représentée 
à  Paris  seulement  le  10  juin  suivant,  après  un  nouvel  accès  de 
maladie  qui  tint  Molière  éloigné  de  la  scène  pendant  deux  mois. 
Cependant,  en  retour  de  son  empressement  à  le  satisfaire,  Molière 
avait  insisté  auprès  du  roi  pour  obtenir  la  levée  de  l'interdiction  qui 
pesait  sur  son  Tartuffe  Louis  XIV,  avant  de  partir  pour  la  guerre 
de  Flandres  (16  mai  1667),  lui  donna,  paraît-il,  une  permission 
verbale.  Le  5  août,  la  pièce  fut  jouée  au  Palais-Royal  sous  le  titre  de 
VTinpostcur  et  avec  quelques  modifications.  Le  6,  un  huissier  du 
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parlement  vint  signifier,  de  la  part  du  premier  président  de  Lamoi- 
gnon,  l'ordre  absolu  de  passer  outre  à  la  seconde  représentation,  qui 
devait  avoir  lieu  le  7.  Le  11 ,  une  ordonnance  de  Mtf  Hardouin  de 
Péréfixo,  archevêque  de  Paris,  interdit  à  son  tour,  non  seulement  la 
représentation,  mais  la  lecture  de  VImpostem',  a  comédie  très  dan- 
gereuse, et  qui  est  d'autant  plus  capable  de  nuire  à  la  religion  que, 
sous  prétexte  de  condamner  l'hypocrisie  ou  la  fausse  dévotion,  elle 
donne  lieu  d'en  accuser  indilTéremment  tous  ceux  qui  font  profes- 
sion de  la  plus  solide  piété,  et  les  expose  par  ce  moyen  aux  railleries 
et  aux  calomnies  continuelles  des  libertins.  »  Les  démarches  faites  par 
Molière  auprès  du  roi  furent  gracieusement  accueillies,  mais  demeu- 
rèrent vaines.  Cédant  à  un  mouvement  de  découragement  et  même 
de  colère,  le  poète,  non  seulement  tint  son  théâtre  fermé  du  6  août 
au  25 septembre,  mais,  quand  il  le  rouvrit,  s'abstint  de  reparaître  sur 
la  scène  et  songea,  dit-on,  à  une  retraite  définitive. 

Mais  ce  projet,  s'il  fut  conçu  par  lui,  ne  résista  pas  à  d'aimables 
encouragements  de  Louis  XIV.  Ampliitnjon,  comédie  en  cinq  actes, 
en  vers  libres,  dans  laquelle  Molière  tenait  le  rôle  de  Sosie,  fut 
représentée  au  Palais- Royal  le  13  janvier  16G8,  et  aux  Tuileries 
devant  la  cour,  le  16  janvier.  Le  18  juillet,  à  Versailles,  dans  une  fête 
royale,  eut  lieu  la  première  représentation  de  George  Dandin ,  en 
un  acte  et  en  prose.  U Avare,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  fut 
joué  au  Palais-Royal  le  9  septembre.  Cependant  l'apaisement  momen- 
tané des  querelles  religieuses  soulevées  en  France  parle  jansénisme, 
apaisement  dû  au  souverain  pontife,  et  qui  reçut  le  nom  de  paix  de 
Clément  IX,  ayant,  à  ce  qu'on  suppose,  effacé  aux  yeux  du  roi,  très 
favorablement  disposé  pour  Molière,  les  inconvénients  de  la  repré- 
sentation de  TartKffe,  il  crut  pouvoir  définitivement  l'autoriser.  Elle 
eut  lieu  au  Palais- Royal,  le  5  février  1669,  et  continua  ensuite 
librement. 

Le  poète  alors,  sans  ménagement  pour  sa  santé  plus  qu'à  demi 
détruite,  témoigna  sa  reconnaissance  en  redoublant  son  dévouement 
aux  plaisirs  du  roi.  Monsieur  de  Pourceaugnac ,  comédie -ballet  en 
trois  actes,  en  prose,  fut  jouée  au  château  de  Chambord  le  6  oc- 
tobre 1689;  à  Paris,  au  Palais-Royal,  le  15  novembre.  Les  Amants 
magnifiques ,  comédie-ballet  en  cinq  actes,  en  prose,  sur  un  sujet 
imaginé  par  Louis  XIV  pour  servir  de  cadre  à  «  un  divertissement 
qui  fut  composé  de  tous  ceux  que  le  théâtre  peut  fournir  »,  furent 
représentés  à  Saint- Germain  au  mois  de  février  1670.  Le  Bourgeois 
gentilhomme ,  comédie-ballet  en  cinq  actes,  en  prose,  fut  donné  à 
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Chambord  le  14  octobre,  et  à  Paris  le  23  novembre  de  la  même 
année.  L'étrange  bouffonnerie  turque  qui  y  figure  et  en  gâte  quelque 
peu  la  vraisemblance  y  fut  insérée  sur  le  désir  exprès  du  roi.  C'est 
également  pour  le  plaisir  spécial  du  roi,  qui  avait  fait  construire  au 
palais  des  Tuileries  une  vaste  salle  destinée  à  la  représentation  de 
pièces  à  machines  et  à  grand  spectacle,  que  Molière  dressa  le  plan 
de  Psyché,  tragédie -ballet  en  cinq  actes,  en  vers  libres,  et  pressé 
par  le  temps,  demanda  pour  l'écrire  la  collaboration  de  Pierre  Cor- 
neille, tout  heureux  sans  doute  de  se  rappeler  ainsi  au  souvenir  de 
Louis  XIV.  La  représentation  eut  lieu,  pour  la  cour,  le  17  jan- 
vier 1671  ;  pour  la  ville,  au  Palais -PiOyal,  le  î24  juillet  seulement.  Ce 
fut  au  Palais-Royal,  le  24  mai,  que  furent  jouées  pour  la  première 
fois  les  Fourberies  de  Scapin,  comédie  en  trois  actes,  en  prose.  Mais 
c'est  aux  fêtes  du  second  mariage  de  Monsieur,  frère  du  roi,  que  se 
rattache  l'origine  de  la  Comtesse  d'Escarhagnas,  comédie  en  un  acte, 
en  prose,  jouée  à  Saint -Germain,  le  2  décembre  1671 ,  et  à  Paris,  au 
Palais- Royal,  seulement  le  8  juillet  1672.  La  ville,  par  contre,  avait 
eu  les  prémices  de  l'un  des  chefs-d'œuvre  classiques  du  poète,  les 
Femmes  savantes,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  représentées  au 
Palais -Royal  le  10  mars  1672,  et  à  Versailles  le  17  septembre.  Le 
dernier  ouvrage  de  Molière,  le  Malade  imaginaire,  comédie -ballet 
en  trois  actes,  en  prose,  avait  été  composé  pour  la  cour,  mais  la 
rupture  survenue  depuis  quelque  temps  entre  le  poète  et  Lulli,  chef 
de  la  musique  royale,  jusqu'alors  associé  de  Molière  pour  les  diver- 
tissements de  la  cour,  et  les  sourdes  intrigues  du  Florentin ,  firent 
que  la  première  représentation  en  fut  donnée,  le  10  février  1673,  au 
Palais -PiOyaL 

Le  vendredi  17  février,  jour  fixé  pour  la  quatrième  représenta- 
tion, Molière  se  sentit  extrêmement  souffrant.  Sous  l'influence  de 
son  excès  de  travail  et  de  cruelles  peines  intimes,  le  délabrement  de 
sa  santé  en  était  venu,  depuis  quelque  temps,  à  inquiéter  gravement 
ses  amis.  Boileau,  en  particulier,  lui  avait  conseillé  avec  chaleur  de 
quitter  la  scène  et  de  se  borner  à  la  composition  de  ses  pièces.  «  Ah  ! 
monsieur,  lui  aurait  répondu  Molière,  que  me  dites- vous  là?  Il  y  a 
un  point  d'honneur  pour  moi  à  ne  pas  quitter.  »  Sa  femme  et  l'ac- 
teur Baron,  voyant  son  état,  le  conjurèrent,  les  larmes  aux  yeux,  de 
ne  pas  jouer  ce  jour-là.  Il  leur  répondit  :  «  Comment  voulez-vous 
que  je  fasse ,  il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur 
journée  pour  vivre;  que  feront-ils  si  l'on  ne  joue  pas?  Je  me  repro- 
cherais d'avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour,  le  pou- 
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vant  faire  absolument'.  «  Il  se  rendit  au  théâtre,  et,  mortellement 
atteint  lui- môme,  représenta  le  persoMn;if,'e  d'Argan,  le  malade 
utKiginaire.  Dans  la  cérémonie  boullbnne  qui  termine  la  pièce,  en 
prononçant  le  moi  juro,  il  fut  pris  d'une  convulsion,  qu'il  se  hâta  de 
dissimuler  sous  un  ris  forcé.  Après  la  représentation,  Baron,  qui  le 
jugea  fort  mal,  le  lit  transporter  du  Palais -Hoyal  à  son  domicile, 
rue  lîichelieu,  en  face  la  rue  Villedo,  et  ne  quitta  point  la  chaise 
à  porteurs  de  crainte  d'accident  durant  le  trajet.  Arrivé  chez  lui,  le 
poète  mangea  un  peu  de  pain  et  de  fromage  et  se  mit  au  lit.  Bientôt 
il  fut  pris  d'une  violente  quinte  de  toux,  suivie  d'hémorragie.  Il  essaya 
de  rassurer  son  entourage,  effrayé  du  sang  qu'il  venait  de  rendre. 
Deux  religieuses  de  province,  auxquelles  il  donnait  tous  les  ans 
l'hospitalité  dans  sa  demeure,  quand  elles  venaient  pour  quêter 
à  Paris  durant  le  carême,  s'établirent  à  son  chevet.  Sentant  que  sa 
fin  était  proche,  il  donna  des  marques  de  foi  et  de  repentir,  et 
demanda  avec  instance  un   prêtre  pour  recevoir  les  sacrements. 
Deux  prêtres   habitués  de  la  paroisse  Saint -Eustache,  imbus  de 
l'odieux  rigorisme  janséniste,  et  interprétant  avec  une  étroitesse 
extravagante  la  sévérité  de  la  discipline  alors  en  vigueur  en  France, 
dans  un  bon  nombre  de  diocèses,  à  l'égard  des  comédiens,  refu- 
sèrent tour  à  tour  de  se  rendre  à  son  appel.  Un  troisième  enfin  con- 
sentit à  venir.  Mais  il  arriva  trop  tard.  Molière,  encouragé  du  moins, 
exhorté  par  les  deux  bonnes  religieuses,  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir.  On  craignit  d'abord  un  refus  de  sépulture  ecclésiastique. 
La  veuve  de  Molière  présenta  requête  à  l'archevêque  de  Paris, 
M&''  Harlay  de  Ghampvallon,  établit  que  son  mari  avait  fait  ses 
pâques  l'année  précédente,  et,  soutenue  par  l'intervention  officieuse 
et  discrète  du  roi,  obtint  enfin  gain  de  cause.  L'enterrement  eut  lieu 
avec  l'accompagnement  et  les  prières  du  clergé,  mais  sans  service 
à  l'éghse,  le  mardi  21  février  1673,  sur  les  neuf  heures  du  soir.  Parmi 
les  éloges  de  Molière,  composés  après  sa  mort,  sous  la  forme  alors 
en  usage  d'épitaphes  fictives,  on  remarque  une  pièce  de  vers  latins 
du  P.   Vavasseur,  et  encore  plus  une  pièce  de  vers  français  du 
P.  Bouhours,  tous  deux  membres  distingués  et  même  renommés  de 
la  Compagnie  de  Jésus  -. 

'  On  a  fait  obsorvci'  que  celle  raison  n'était  pas  très  décisive.  Molière,  riche  et 
généreux  comme  il  l'était,  aurait  pu,  a-t-on  dit*,  dédommager  les  ouvriers  de  son 
théâtre  de  la  journée  qu'il  leur  aurait  fait  perdre.  —  Mais  il  est  évident  que  le 
poète  avait  un  sentiment  profond,  même  excessif,  de  ce  qu'il  considérait  comme 
son  devoir  et  son  honneur  professionnels. 

*  Cf.  Louis  Moland,  Molière,  sa  vie  et  ses  ouvrages.  —  Gustave  Larroumet ,  La 
Comédie  de  Molière.  L'auteur  et  le  milieu.  —  Paul  Mesnard,  Notice  biographique 
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Le  tempérament  de  Molière  parait  avoir  été  ultra- nerveux,  avec 
un  penclîant,  remarqué  plusieurs  fois  chez  les  grands  comiques,  à  la 
tristesse  et  même  à  l'hypocondrie.  Sa  nature  était  bonne,  mais  sen- 
suelle et  passionnée.  Des  traits  certains  de  sa  vie  attestent  que  son 
caractère  était  généreux,  affectueux,  fidèle,  mais  emporté,  opiniâtre, 
et,  dans  la  lutte,  capable  de  représailles  terribles.  Ses  mœurs  furent 
celles  des  comédiens  de  son  temps,  qui  n'étaient  pas  bonnes.  Ce 
genre  de  vie,  joint  au  rigorisme  de  la  discipline  gallicane  de  cette 
époque  à  l'égard  du  théâtre,  ne  pouvait  manquer  d'exercer  sur  son 
esprit,  au  point  de  vue  des  idées  religieuses  et  philosophiques,  une 
influence  fâcheuse.  Mais  rien  ne  permet  de  croire  que  cette  tendance 
ait  jamais  été  poussée  jusqu'à  une  abdication  positive,  même  pure- 
ment intérieure,  de  la  foi  et  de  la  doctrine  chrétiennes,  et  il  est,  au 
contraire,  permis  de  penser  que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
il  remontait,  dans  une  certaine  mesure,  cette  pente  regrettable.  C'est 
lui  faire  une  injure  cruelle  et  imméritée  que  de  révoquer  en  doute 
la  sincérité  des  manifestations  religieuses  attestées  de  sa  part,  et  des 
sentiments  de  repentir  qu'il  témoigna  sur  son  lit  de  mort.  Les  ques- 
tions, très  complexes  et  très  délicates,  qui  se  posent  quand  on  cherche 
à  interpréter  d'une  façon  exacte  l'intention  réelle  du  poète,  dans  ses 
deux  pièces  où  la  religion  est  directement  en  cause  :  Tartuffe  et  Don 
Juan,  ont  été  depuis  longtemps  discutées  en  sens  divers,  mais  elles 
ne  semblent  pas  avoir  reçu  encore  leur  solution  définitive.  Les  doutes 
qui  subsistent  à  cet  égard  ne  permettent  pas  tout  au  moins  d'ab- 
soudre Molière  d'une  assez  grave  imprudence,  attestée  par  les  sé- 
vères observations  de  Bourdaloue.  Si  l'art  et  la  poésie  ont  droit  à  une 
liberté  légitime,  il  est  absurde  autant  que  périlleux  de  les  considérer 
comme  indépendants  de  la  religion  et  de  la  morale  ;  une  telle  indé- 
pendance ne  peut  que  leur  être  nuisible  à  eux-  mêmes,  en  les  entraî- 
nant à  des  erreurs  blâmables,  et  qui  doivent  être  blâmées,  à  des 
écarts  condamnables,  et  qui  doivent  être  condamnés \ 

C'est  à  une  conception  erronée  de  cette  prétendue  indépendance, 
en  même  temps  qu'aux  conditions  intérieures  et  extérieures  du 
déploiement  de  son  génie,  incomplètement  soucieux  des  limites  et 

sur  Molière,  t.  X  de  l'édition  dite  des  Grands  Écrivains.  —  Le  texte  de  la  pièce  du 
P.  Rouhours  a  été  reproduit  intégralement  dans  l'ouvrage  de  M.  Georges  Doncieux  : 
Un  jésuite  homme  de  lettres  au  dix-septième  siècle.  Le  Père  Bouliours,  pp.  42-43. 
»  Cf.  Victor  Fournel,  Le  Théâtre  au  .ww  siècle.  La  Comédie,  p.  192  et  suiv.  — 
R.  P.  Longhaye,  Histoire  de  la  littérature  française  au  xvw  siècle,  t.  Il,  p.  162 
et  suiv.  —  Urbain  et  Jamey,  Études  historiques  et  critiques  sur  les  classiques 
français  du  baccalauréat.  Corneille.  Racine.  Molière,  p.  641  et  suiv. —  R.  P.  Lau- 
ras,  Bourdaloue,  sa  vie  et  ses  œuvres,  t.  II,  p.  ôi  et  suiv. 
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des  respects  nécessaires,  que  se  rapportent  en  bonne  partie  les  la- 
cunes et  les  défauts  de  moralité  qu'il  n'est  pas  possible  à  une  doc- 
trine modérée,  mais  orthodoxe,  de  ne  pas  remarquer  dans  l'ensemble 
de  son  théâtre,  où  il  y  a  pourtant  aussi,  môme  à  ce  point  de  vue, 
des  parties  saines  et  des  idées  justes.  Les  qualités  et  les  erreurs  mo- 
rales du  génie  de  Molière  semblent  avoir  eu  d'ailleurs  leur  racine 
philosophique  dans  l'opinion  générale  qu'il  s'était  laite  de  la  vie 
humaine,  qu'il  voulait  conforme  à  la  nature,  sans  distinguer  assez  la 
bonne  nature  d'avec  la  mauvaise,  c'est-à-dire  sans  faire  état,  au 
degré  où  il  convient,  du  péché  originel  et  de  ses  suites,  ou,  en 
d'autres  termes,  de  ce  défaut  inné  d'équilibre  et  de  cette  concu- 
piscence, que  le  rigorisme  janséniste  exagérait  sans  doute  au  delà 
de  toute  mesure,  mais  qui,  dans  la  juste  et  sage  notion  qu'en  donne 
l'enseignement  commun  des  théologiens,  s'imposent  non  seulement 
comme  un  dogme,  mais  comme  un  fait,  à  tout  moraliste  attentif  et 
sans  prévention*. 

De  cette  façon  de  voir  erronée  et  dangereuse,  à  laquelle  se  joi- 
gnit le  besoin  pressant  de  se  ménager  la  faveur  du  roi,  découlèrent 
les  complaisances  justement  reprochées  à  Molière,  mais  que  l'on  a 
pourtant  quelquefois  exagérées,  non  seulement  pour  les  plaisirs, 
mais  pour  les  passions  de  Louis  XIV.  Néanmoins  il  nous  paraît  sûr 
que  l'admiration  et  la  reconnaissance  du  poète  pour  son  royal  pro- 
tecteur étaient  sincères  et,  malgré  leurs  torts  communs,  en  partie 
bien  fondées.  On  reconnaît  une  impression  vraiment  sentie  dans 
cette  peinture  du  jeune  monarque  au  milieu  de  sa  cour  brillante 
et  des  premiers  rayons  de  sa  gloire,  dont  la  France  entière  était 
éblouie  : 

Je  vis  cent  choses  là,  ravissantes  à  voir  : 

Ce  ne  sont  que  seigneurs  qui,  des  pieds  à  la  tête, 

Sont  brillants  et  parés  comme  au  jour  d'une  fête  ; 

Ils  surprennent  la  vue;  et  nos  prés  au  printemps, 

Avec  toutes  leurs  fleurs,  sont  bien  moins  éclatants. 

Pour  ce  prince,  entre  tous  sans  peine  on  le  remarque, 

Et  d'une  stade  loin  il  sent  son  grand  monarque  : 

Dans  toute  sa  personne  il  a  je  ne  sais  quoi 

Qui  d'abord  fait  juger  que  c'est  un  maître  roi. 

Il  le  fait  d'une  grâce  à  nulle  autre  seconde , 

Et  cela,  sans  mentir,  lui  sied  le  mieux  du  monde. 

1  Cf.  R.  P.  Longhaye,  ouvrage  cité,  p.  198  el  suiv.  —  Urbain  et  Jamey,  ouvrage 
ci  II'-,  p.  027  ol  suiv. 
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On  ne  croirait  jamais  comme  de  toutes  parts 
Toute  sa  cour  s'empresse  à  chercher  ses  regards  : 
Ce  sont  autour  de  lui  confusions  plaisantes  ; 
Et  l'on  dirait  d'un  tas  de  mouches  reluisantes 
Qui  suivent  en  tous  lieux  un  doux  rayon  de  miel. 
Enfin  l'on  ne  voit  rien  de  si  beau  sous  le  ciel  \ 

L'accord  de  Molière  avec  les  autres  hommes  de  génie,  ses  contem- 
porains, atteste  sa  sincérité  dans  Téloge  des  grandes  qualités  de 
l'esprit  et  du  goût  de  Louis  XIY  : 

D'un  fin  discernement  sa  grande  âme  pourvue 
Sur  les  choses  toujours  jette  une  droite  vue  ; 
Chez  elle  jamais  rien  ne  surprend  trop  d'accès, 
Et  sa  ferme  raison  ne  tombe  en  nul  excès  ^. 

Ce  monarque ,  dont  l'âme  aux  grandes  qualités 
Joint  un  goût  délicat  des  savantes  beautés , 
Qui,  séparant  le  bon  d'avec  son  apparence, 
Décide  sans  erreur  et  loue  avec  prudence; 
Louis,  le  grand  Louis,  dont  l'esprit  souverain 
Ne  dit  rien  au  hasard  et  voit  tout  d'un  œil  sain... 
Et  l'on  sait  qu'en  deux  mots  ce  roi  judicieux 
Fait  des  plus  beaux  travaux  l'éloge  glorieux  ^ 

D'autre  côté,  si  la  faveur  de  Louis  XIV  a  récompensé  et  protégé  en 
Molière  un  incomparable  instrument  des  divertissements  royaux,  ce 
prince  si  réellement  judicieux  a  aussi  apprécié  et  aimé,  de  lui-même 
d'abord  et  ensuite  sur  les  avis  de  Boileau^,  la  valeur  hors  ligne  d'un 
tel  poète,  a  Dans  ses  dernières  années,  dit  Saint-Simon,  le  roi, 
ennuyé  et  dégoûté,  allait  rarement  au  spectacle  ;  lorsqu'il  consentait 
à  y  paraître,  il  n'assistait  qu'à  un  acte  ou  deux  ;  cependant  il  faisait 
une  exception  en  faveur  des  pièces  de  Molière  et  les  voyait  en  en- 
tier. Quant  à  la  musique  de  Lulli,  cette  musique  adulatrice  qu'il  avait 
tant  aimée,  elle  finit  par  lui  sembler  languissante,  et  il  renonça  à  la 
faire  jouer  durant  ses  repas.  Alors,  nous  apprend  Dangeau,  qui  com- 
plète Saint-Simon  de  façon  bien  curieuse,  sa  dernière  distraction  fut 
de  faire  représenter  du  Molière  par  ses  musiciens,  qu'il  fit  vêtir  de 
costumes  de  théâtre  et  qu'il  dressa  lui-même  avec  assez  de  soin  et 

*  Mélicerte,  acte  I,  scène  m. 

2  Tartuffe,  acte  V,  scène  vu. 

3  Poésies  diverses.  La  Gloire  du  dôme  du  Val- de- Grâce. 

*  Louis  XIV,  dit-on,  demanda  un  jour  à  Boileau  quel  avait  ôté  le  plus  rare  parmi 
les  grands  écrivains  de  son  règne  :  «  Sire,  répondit  Boileau,  c'est  Molière.  —  Je 
ne  le  croyais  pas,  reprit  le  roi,  mais  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi.  » 
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de  succès  pour  en  iaiie  d'excellents  acteurs.  Il  trouvait,  en  elTet, 
que,  depuis  Molièie,  la  tra'lilion  de  ces  chefs-d'a^uvre  s'était  perdue, 
et  il  prenait  plaisir  à  la  restituer'.  » 

Dans  ce  goût  persistant  Louis  XIV  ne  se  trompait  point.  Le  génie 
de  Molière  est  de  ceux  qui  méritent  le  nom  d'exceptionnels.  Sa  qua- 
lité première,  don  admirable  du  Créateur  aux  grands  esprits,  était 
cette  flamme  spontanée  qui  éclate  dans  sa  verve  bouillonnante  et  sa 
passion  toujours  active.  Mais,  en  ce  qui  regardait  son  art,  cette  verve 
et  cette  passion  fulgurantes  subissaient  docilement,  du  moins  pour 
l'ensemble  de  la  course  ailée  du  poète,  et  sauf  quelques  entraîne- 
ments de  folie  comique,  les  rênes  fermes  et  sûres  d'une  raison  tou- 
jours maîtresse,  adaptant  avec  une  vigueur  clairvoyante  les  parties 
au  tout,  les  moyens  au  but.  Cette  raison,  vraiment  classique,  était 
éclairée  d'une  double  science,  fruit  d'un  double  et  continuel  travail  : 
l'observation  directe  des  hommes,  où  était  sans  cesse  tendu  l'esprit 
si  justement  nommé  «  contemplateur  »  de  Molière,  et  l'étude  éton- 
namment variée  des  livres,  où  il  saisissait  avec  un  avidité  féconde 
tout  ce  qui  se  rapportait  ou  pouvait  se  rapporter  aux  antécédents, 
aux  conditions,  aux  matériaux  du  genre  dramatique  et  comique -. 
Delà  sa  fécondité,  sa  facilité  extraordinaires,  parce  que  son  imagi- 
nation et  sa  mémoire  étaient  pleines  jusqu'à  la  surabondance  d'élé- 
ments toujours  prêts  à  être  mis  en  œuvre  et  en  action  vivantes  par 
son  originalité  créatrice. 

Gomme  il  n'y  a  que  Dieu  seul  qui  crée  de  rien,  l'originalité  si 
éclatante  de  Molière  est  précisément  l'une  de  celles  qui  ont  puisé 
aux  plus  multiples  sources  antérieures  et  qui  ont  fait  usage  avec  le 
moins  d'embarras,  même  avec  un  sans-gêne  qui  parfois  nous  étonne, 
d'œuvres  et  de  textes  préexistants.  Les  imitations  de  cet  inimitable 
génie  sont  très  nombreuses,  souvent  directes,  parfois  flagrantes. 
Lui-même  ne  s'en  cachait  pas''.  Mais  tout  ce  qu'il  touchait,  il  le 
changeait  en  or,  et  quand,  par  hasard,  c'était  de  l'or  déjà,  il  en  fai- 
sait du  diamant.  Il  n'a  rien  ignoré,  touchant  son  art,  de  ce  qu'il  a  pu 
connaître.  Mais  si  l'on  essaye  de  se  rendre  exactement  compte  du 
caractère  général  de  son  (  Buvre  dramatique ,  dans  ses  relations  avec 

'  G.  Larroiimet,  ouvrage  cité,  pp.  301-302. 

^  On  trouva  dans  sa  Libliothèque,  après  sa  mort,  deux  cent  quarante  volumes 
de  pièces  de  théâtre  françaises,  italiennes  ou  espagnoles.  Un  contemporain  disait 
de  lui  :  «  Il  n'y  a  point  de  bouquin  qui  se  sauve  de  ses  mains.  »  —  Urbain  et 
Jainey,  ouvrage  cité,  pp.  606-607. 

•'  V  Je  prends,  disait-il,  mon  bien  où  je  le  trouve.  »  —  Les  conditions  et  les  usages 
du  théâtre  rendaient  alors,  ce  semble,  les  emprunts  faits  à  des  œuvres  antérieures 
moins  burprenants,  moins  choquants  qu'ils  ne  le  seraient  de  nos  jours, 
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les  éléments  du  passé  qu'il  a,  directement  ou  non,  recueillis  pour  les 
y  fondre,  on  peut  dire,  croyons-nous,  que  le  théâtre  de  Molière  nous 
représente  la  tradition  comique  nationale,  et  en  particulier  la  farce 
française  du  moyen  âge ,  avec  absorption  ou  rénovation  de  la  suttie 
et,  en  partie,  de  la  moralité;  tradition  secouée,  animée,  mise  en 
mouvement  et  en  action  par  l'appropriation  à  cet  objet  de  l'art  co- 
mique italien  ;  tradition  enfin  nourrie,  vivifiée,  illustrée,  élevée  à  la 
hauteur  des  chefs-d'œuvre  immortels  de  l'art  classique  par  l'étude 
et  l'imitation  libres  et  originales  des  grands  modèles  dramatiques  ou 
autres,  de  l'antiquité  romaine  ou  grecque,  que  Molière  connaissait 
au  point  d'avoir,  selon  sa  propre  expression,  soigneusement  «  éplu- 
ché »,  non  seulement  Térence  et  Plaute,  mais  jusqu'aux  faibles 
débris  à  nous  parvenus  du  théâtre  de  Ménandre^ 

Gomme  presque  tous  les  écrivains  illustres  ses  contemporains, 
Molière  concevait  et  composait  avec  une  intelligence  forte  et  précise 
et  une  réflexion  puissante  les  plans  de  ses  pièces  ;  mais  il  distinguait 
le  dessein  véritable,  auquel  il  donnait  tous  ses  soins,  du  cadre  exté- 
rieur, dont  il  avait  un  souci  moindre  et  qu'il  empruntait  volontiers 
au  riche  fonds  des  canevas  de  la  commedia  deW  arte.  L'intrigue  et 
encore  plus  le  dénouement  n'étaient  pour  lui  que  des  moyens  con- 
ventionnels, quoique  indispensables,  dont  il  usait  pour  mettre  en 
lumière  ses  tableaux  animés,  ses  peintures  saisissantes  de  l'âme  et 
de  la  vie  humaines,  vocation  dominante  de  son  génie  et  principal 
mérite  de  son  théâtre.  Gomme  l'a  dit  excellemment  notre  regretté  ami 
Viclor  Fournel'-,  oc  Molière  est  le  premier  de  nos  peintres  de  carac- 
tères. Nul  n'a  su  mieux  faire  vivre  un  homme  sur  la  scène  et  Ty 
faire  vivre  en  chair,  en  sang  et  en  os,  même  lorsque  cet  homme  est 
chargé  de  représenter  un  vice,  un  défaut,  un  travers,  dont  il  résume 
en  lui  les  traits  généraux  et  essentiels.  Quel  autre  a  créé  une  galerie 
comparable  à  la  sienne?  Que  de  figures  il  a  animées  de  son  souffle 
puissant  et  qui  ne  mourront  pas  !  Essayons  de  les  compter,  les 
grandes  et  les  petites,  celles  qui  ont  maintenant,  grâce  à  lui,  une 
personnalité  et  un  état  civil,  qui  vivent  comme  si  elles  étaient  là 
devant  nous,  comme  si  nous  les  connaissions  pour  les  avoir  vues 
cent  fois  :  Mascarille,  Sganarelle,  Scapin,  Gros-René,  Sosie,  maître 
Jacques,  Cathos  et  Madelon,  le  bonhomme  Gorgibus  et  son  frère 
Chrysale,  Marinette,  Dorine,  Martine,  Nicole,  Toinette,  Arnolphe  et 

'  Victor  Fournel,  ouvrage  cité,  p.  123  et  suiv.  —  G.  Lanson,  Histoire  de  la  litté- 
rature française,  p.  .501. 
2  Ouvrage' cité,  pp.  138-139. 
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Agnès,  Alain  et  Georgelte,  Mari)liunus  et  Pancrace,  M.  Desfonan- 
drès  et  M.  Macrolon,  sans  oublier  l'ortôvrc  M.  Josse,  non  plus 
que  Caritidès,  rinspecleur  dos  enseignes,  et  M.  Dimanche,  trois 
silhouettes  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir,  mais  qu'on  n'oublie  plus;  Don 
Juan  et  son  valet,  Alceste  et  Philinte,  Éliante  et  Célimène,  voire  la 
prude  Arsinoù;  Géronle  et  Orgon,  ce  bon  M.  TartulFe,  Harpagon, 
Cicorges  Dandin,  iM.  et  M""  de  Sotenville,  M.  de  Pourceaugnac,  Fro- 
sine  etSbrigani,  M'""-  Pernelle  et  M.  Loyal,  M.  et  M""  Jourdain; 
Bélise  et  Philaminte,  Vadius  et  Trissotin,  auxquels  il  faut  joindre 
Oronte,  l'homme  au  sonnet,  et  cet  admirable  quatuor  du  Malade  ima- 
(jutuire  :  Diafoirus  père  et  fils,  M.  Fleurant  et  M.  Purgon.  J'en  passe. 
C'est  tout  un  monde  ;  on  s'y  perd.  Et  ces  gens-là,  même  ceux  qui  se 
bornent  à  apparaître  un  moment  et  de  profil,  sont  devenus  à  la  fois 
des  êtres  réels  et  des  types  dont  le  nom  désigne  tout  un  genre,  plus 
énergiquement  que  ne  le  pourrait  faire  le  nom  commun  auquel  ce 
nom  propre  s'est  substitué.  Un  tartuffe  et  un  harpagon,  cela  dit 
plus  et  mieux  qu'un  hypocrite  et  un  avare  :  le  vice  prend  un  corps 
par  le  mot  même,  et  le  personnage  nous  apparaît.  » 

Les  peintures  de  Molière  sont  réelles  et  idéales  tout  ensemble, 
selon  les  lois  du  grand  art;  mais  la  part  d'idéal  qu'elles  contiennent 
a  elle-niême  pour  objet  de  faire  mieux  ressortir,  en  l'agrandissant, 
la  réalité.  Ce  qui  le  distingue  essentiellement  de  ses  devanciers  dans 
la  comédie  littéraire,  de  Scarron,  par  exemple,  et  de  Desmarets, 
c'est  la  substitution  de  la  vérité  à  la  convention,  du  naturel  au 
romanesque,  du  portrait  à  la  caricature,  en  ce  sens  du  moins 
qu'avant  lui  le  portrait,  s'il  s'ébauche,  s'évanouit  bientôt  dans  la 
caricature,  tandis  que  chez  lui  la  caricature,  quand  il  s'y  livre,  n'est 
qu'un  portrait  plus  chargé  '.  La  fantaisie  proprement  dite,  qui  n'est 
pas  absente  et  parfois  brille  d'un  vif  éclat  dans  les  compositions  de 
Molière,  a  son  point  de  départ,  ou  d'appui,  ou  d'aboutissement  dans 
la  vérité,  dans  la  nature  et  dans  la  raison. 

L'expression,  chez  ce  grand  artiste,  est  digne  de  la  conception. 
11  a,  cela  va  sans  dire,  le  talent  spécialement  dramatique,  celui  du 
dialogue,  et  sur  ce  point,  quelquefois,  rivalise  même  avec  Corneille. 
Écoutez  ce  seigneur  pressé ,  aux  prises  avec  les  prévenances  intem- 
pestives d'un  valet  fâcheux  : 

LA   MONTAGNE 

Monsieur,  votre  rabat  par  devant  se  sépare. 

1  Cf.  F.  Brunetièro,  Les  Époques  du  théâtre  français,  c'dit.  1892,  p.  79. 
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ÉRASTE 

N'importe. 

LA  MONTAGNE 

Laissez -moi  l'ajuster,  s'il  vous  plaît. 

ÉRASTE 

Ouf!  tu  m'étrangles!  fat,  laisse -le  comme  il  est. 

LA  MONTAGNE 

Souffrez  qu'on  peigne  un  peu... 

ÉRASTE 

Sottise  sans  pareille  ! 
Tu  m'as  d'un  coup  de  dent  presque  emporté  l'oreille. 

LA  MONTAGNE 

Vos  canons*... 

ÉRASTE 

Laisse -les,  tu  prends  trop  de  souci. 

LA  MONTAGNE 

Ils  sont  tout  chifTonnés. 

ÉRASTE 

Je  veux  qu'ils  soient  ainsi. 

LA  MONTAGNE 

Accordez-moi  du  moins,  par  grâce  singulière, 
De  frotter  ce  chapeau  qu'on  voit  plein  de  poussière. 

ÉRASTE 

Frotte  donc,  puisqu'il  faut  que  j'en  passe  par  là. 

LA  MONTAGNE 

Le  voulez -vous  porter  fait  comme  le  voilà? 

ÉRASTE 

Mon  Dieu  !  dépèche -toi. 

LA  MONTAGNE 

Ce  serait  conscience. 

ÉRASTE  (après  avoir  attendu). 

C'est  assez. 

LA   MONTAGNE 

Donnez -vous  un  peu  de  patience. 

'  Pièce  de  l'habillement  des  seigneurs  et  des  courtisans  sous  Louis  XIV.  C'était 
un  ornement  souvent  enrichi  de  dentelles ,  que  l'on  portait  aux  deux  jambes ,  au- 
de.s.'ius  du  genou. 
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LUASTE 

Il  ine  tue. 

LA    MONTAGNK 

Kn  quel  lieu  vous  êtes -vous  fourré? 

ÉHASTE 

T'es- tu  do  ce  chapeau  pour  toujours  emparé? 

LA    M ONT Ad NE 

C'est  fait. 

ÉRASTE 

Donne- moi  donc. 

LA  MONTAGNE  (laissant  tomber  le  chapeau). 

Hai! 

ÉRASTE 

Le  voilà  par  terre  ! 
Je  suis  fort  avancé.  Que  la  fièvre  te  serre  ! 

LA   MONTAGNE 

Permettez  qu'en  deux  coups  j'ôte... 

ÉRASTE 

II  ne  me  plaît  pas. 
Au  diantre  tout  valet  qui  vous  est  sur  les  bras, 
Qui  fatigue  son  maître,  et  ne  fais  que  déplaire 
A  force  de  vouloir  trancher  du  nécessaire  '. 

Remarquons  encore,  entre  autres  exemples,  l'entretien  d'Orgon, 
revenant  de  la  campagne,  avec  sa  servante  Dorine  : 

ORGON,  CLÉANTE,  DORINE 

ORGON 

Ah  !  mon  frère ,  bonjour. 

CLÉANTE 

Je  sortais,  et  j'ai  joie  à  vous  voir  de  retour. 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie? 

ORGON 

Dorine... 

(à  Cléante) 
Mon  beau -frère,  attendez,  je  vous  prie. 
Vous  voulez  bien  souffrir,  pour  m'ôter  de  souci. 
Que  je  m'informe  un  peu  des  nouvelles  d'ici. 

*  Les  Fâcheux,  acte  I,  scène  i. 
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(à  Do  ri  ne) 
Tout  s'est-il,  ces  deux  jours,  passé  de  bonne  sorte? 
Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?  Comme  est-ce  qu'on  s'y  porte? 

DORINE 

Madame  eut  avant -hier  la  fièvre  jusqu'au  soir, 
Avec  un  mal  de  tête  étrange  à  concevoir. 

ORGON 

Et  Tartufîe? 

DORINE 

Tartuffe  !  il  se  porte  à  merveille, 
Gros  et  gras,  le  teint  frais,  et  la  bouche  vermeille. 

ORGON 

Le  pauvre  liomme  ! 

DORINE 

Le  soir,  elle  eut  un  grand  dégoût. 
Et  ne  put,  au  souper,  toucher  à  rien  du  tout. 
Tant  sa  douleur  de  tète  était  encore  cruelle  ! 

ORGON 

Et  Tartuffe  ? 

DORINE 

Il  soupa .  lui  tout  seul ,  devant  elle  ; 
FA  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix , 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

ORGON 

Le  pauvre  homme  ! 

DORINE 

La  nuit  se  passa  tout  entière 
Sans  qu'elle  pût  fermer  un  moment  la  paupière  ; 
Des  chaleurs  l'empêchaient  de  pouvoir  sommeiller-. 
Et  jusqu'au  jour,  près  d'elle,  il  nous  fallut  veiller. 

ORGON 

Et  Tartuffe  ? 

DORINE 

Pressé  d'un  sommeil  agréable. 
Il  passa  dans  sa  chambre  au  sortir  de  la  table  ; 
Et  dans  son  lit  bien  chaud  il  se  mit  tout  soudain, 
Où,  sans  trouble,  il  dormit  jusques  au  lendemain. 

ORGON 

Le  pauvre  homme  ! 

Iti 
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DÛRlNt: 

A  la  (in,  par  nos  raisons  jjagnée, 
Elle  se  résolut  à  soullrir  la  saignée  ; 
Et  le  soulagement  suivit  tout  aussitôt. 

ORGON 

Et  Tartulle  '? 

DOHINE 

Il  reprit  courage  comme  il  faut; 
Et,  contre  tous  les  maux  fortifiant  son  âme, 
Pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  madame, 
But,  à  son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin. 

ORGON 

Le  pauvre  homme  I 

DORINE 

Tous  deux  se  portent  bien  enfin  ; 
Et  je  vais  à  madame  annoncer  par  avance 
La  part  que  vous  prenez  à  sa  convalescence  K 

Le  talent  de  la  narration  et  de  la  description  comiques,  qui 
n'éclate  pas  moins  dans  la  scène  ci-dessus  que  l'habileté  du  dia- 
logue, est  l'un  des  dons  de  Molière.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  les 
célèbres  récits  de  la  représentation  dramatique  et  de  la  chasse 
troublées  par  deux  divers  fâcheux-,  et  la  description  par  un  paysan 
du  naufrage  de  Don  Juan  et  de  son  brillant  costume,  quand  11  a 
repris  ses  vêtements  après  s'être  séché  :  «  Ils  Tavont  rhabillé  tout 
devant  nous.  Mon  guieu,  je  n'en  avais  jamais  vu  s'habiller.  Que 
d'histoires  et  d'engingorniaux  boutent  ces  messieux-là  les  courti- 
sans !  .le  me  pardrais  là  dedans,  pour  moi;  et  j'étais  tout  ébobi  de 
voir  ça.  Quien,  Charlotte,  ils  avont  des  cheveux  qui  ne  tenont  point 
à  leu  tête;  et  ils  boutont  ça  après  tout,  comme  un  gros  bonnet  de 
filasse  \  Ils  ant  des  chemises  qui  ant  des  manches  où  j'entrerions 
tout  brandis,  toi  et  moi.  En  glieu  d'haut-de-chausse,  ils  portent  une 
garde-robe  aussi  large  que  d'ici  à  Pâques  :  en  glieu  de  pourpoint, 
de  petites  brassières,  qui  ne  leu  vennont  pas  jusqu'au  brichet  ';  et, 
en  glieu  de  rabat,  un  grand  mouchoir  de  cou  à  réziau,  aveuc  quatre 
grosses  houpes  de  linge  qui  leu  pendont  sur  l'estomaque.  Ils  avont 
itou  d'autres  petits  rabats  au  bout  des  bras,  et  de  grands  entonnois 

*  Tartuffe,  acte  I,  scène  v. 

2  Les  Fâcheux,  acte  I,  scène  l,  et  acte  II,  scène  vil. 

3  11  s'agit  ici  de  la  célèbre  perruijuc  du  temps  de  Louis  XIV. 

^  Le  brichet,  ou  bréchet,  ceSt  la  fourchette,  le  creux  du  haut  de  lestomae. 
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de  passement  aux  jambes,  et,  parmi  tout  ça,  tant  de  rubans,  tant 
de  rubans,  que  c'est  une  vraie  piquié.  Ignia  pas  jusqu'aux  souliers 
qui  n'en  soyont  farcis  tout  depis  un  bout  jusqu'à  l'autre;  et  ils  sont 
faits  d'eune  façon  que  je  me  romprais  le  cou  avaic  ^  » 

L'art  de  l'expression  didactique  est  une  des  qualités  des  bons 
poètes  comiques;  elle  était  d'autant  plus  nécessaire  à  Molière  que, 
comme  on  l'a  remarqué'-,  il  aime,  dans  ses  comédies,  à  soutenir 
telle  ou  telle  thèse,  et  même  à  mettre  en  présence  des  thèses 
opposées.  Son  talent  à  cet  égard  s'est  manifesté  avec  une  grande 
force  dans  plusieurs  de  ses  œuvres,  notamment  dans  l'École  des 
maris,  dans  V Ecole  des  femmes,  dans  le  Misanthrope,  dans  les 
Femmes  savades.  où  les  opinions  de  Ghrysale  et  de  Clitandre  sur 
l'instruction  féminine  sont  restées  célèbres,  mais  où  il  ne  faut  voir 
que  dans  les  paroles  de  ce  dernier  le  sentiment  exact  du  poète  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  ; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  afin  d'être  saxante ; 

Et  j'aime  que  souvent,  aux  questions  qu'on  fait, 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait  : 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos  ^. 

Célèbre  aussi,  mais  insuffisante  à  contrebalancer  les  inconvénients 
moraux  de  Tartuffe,  est  la  distinction  faite  par  Gléante  dans  cette 
pièce  entre  la  vraie  et  la  fausse  dévotion  ^  C'est  encore  un  beau 
morceau  didactique  que  cette  leçon  donnée  par  Cléante  à  Orgon, 
qui  veut  passer  d'un  extrême  à  l'autre  : 

ORGON 

Quoi  !  sur  un  beau  semblant  de  ferveur  si  touchante 
Cacher  un  cœur  si  double ,  une  âme  si  méchante  ! 
Et  moi  qui  l'ai  reçu  gueusant  et  n'ayant  rien... 
C'en  est  fait,  je  renonce  à  tous  les  gens  de  bien  ; 
J'en  aurai  désormais  une  horreur  effroyable. 
Et  m'en  vais  devenir  pour  eux  pire  qu'un  diable. 

'  Don  Juan,  acte  II,  scène  i.  —  L'exaclilude  pittoresque  de  celte  description  en 
fait  maintenant  un  document  archéologique.  —  Cf.  J.  Quicherat,  Histoire  du  cos- 
tume en  France,  chap.  xxiv,  p.  h\\  et  suiv. 

-  F.  Brunetière,  ouvrage  cité,  p.  92. 

'  Les  Femmes  savantes,  acte  I,  scène  m. 

■*  Tartuffe,  acte  I,  scène  vi. 
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CLÉANTK 

Eh  bien  !  ne  voilà  pas  de  vos  emportements  ! 
Vous  ne  gardez  en  rien  les  doux  tempéraments. 
Dans  la  droite  raison  jamais  n'entre  la  vôtre; 
Et  toujours  d'un  excès  vous  vous  jetez  dans  l'autre. 
Vous  voyez  votre  erreur,  et  vous  avez  connu 
Que  par  un  zèle  feint  vous  étiez  prévenu  ; 
Mais,  pour  vous  corriger,  quelle  raison  demande 
Que  vous  alliez  passer  dans  une  erreur  plus  grande, 
Et  qu'avecque  le  cœur  d'un  perfide  vaurien 
Vous  confondiez  les  cœurs  de  tous  les  gens  de  bien? 
Quoi  !  parce  qu'un  fripon  vous  dupe  avec  audace 
Sous  le  pompeux  éclat  d'une  austère  grimace, 
Vous  voulez  que  partout  on  soit  fait  comme  lui. 
Et  qu'aucun  vrai  dévot  ne  se  trouve  aujourd'hui'? 
Laissez  aux  libertins  ^  ces  sottes  conséquences  : 
Démêlez  la  vertu  d'avec  ses  apparences, 
Ne  hasardez  jamais  votre  estime  trop  tôt, 
Et  soyez  pour  cela  dans  le  milieu  qu'il  faut. 
Gardez -vous,  s'il  se  peut,  d'honorer  l'imposture  ; 
Mais  au  vrai  zèle  aussi  n'allez  pas  faire  injure; 
Et,  s'il  vous  faut  tomber  dans  une  extrémité. 
Péchez  plutôt  encor  de  cet  autre  côté  ^ 

Le  talent  satirique,  sans  se  confondre  absolument  avec  le  talent 
comique,  s'y  rattache  par  un  lien  que  l'on  peut  dire  nécessaire,  il 
n'est  pas  besoin  de  faire  ressortir  en  ce  genre  la  valeur  de  Molière. 
Qu'il  nous  suffise  de  rappeler,  comme  un  échantillon  plus  spécial, 
la  conversation  médisante  de  Célimène  avec  les  habitués  de  son 
salon  dans  le  Misanthrope^,  et  les  personnages  ridicules  qu'on  y 
voit  successivement  évoqués  et  drapés  par  ces  méchantes  langues. 
Cette  scène  est  une  véritable  satire  dialoguée,  où  le  poète  se  montre 
le  rival  heureux  de  son  ami  Despréaux.  On  serait  moins  disposé,  au 
premier  abord,  à  lui  accorder  le  don  pathétique.  Il  l'a  pourtant  et, 
quand  il  veut,  —  peut-être  ne  l'a- 1- il  pas  assez  voulu  par  crainte 
de  franchir  les  bornes  de  son  genre ,  —  il  s'en  sert  avec  une  puis- 
sance rare.  Ainsi  le  repentir  filial  et  la  promesse  d'Angélique,  aux 

*  Le  mot  libertin,  au  temps  de  Molière,  a  encore  surtout  le  sens  de  libre  pen- 
seur, d'incrédule.  Le  sens  de  débauché  commenta  par  sy  joindre  et  finit  par  s'y 
substituer. 

-'  Tartuffe,  acte  V,  scène  i. 

5  Acte  II,  .scène  v. 
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pieds  d'Argan  qu'elle  croit  mort,  dans  le  Malade  imaginaire^  Ainsi 
le  beau  dialogue  de  Psyché,  condamnée  à  mourir,  avec  le  roi,  son 
père  : 

LE   ROI 

Ah  !  ma  fille!  à  ces  pleurs  laisse  mes  yeux  ouverts. 
Mon  deuil  est  raisonnable ,  encore  qu'il  soit  extrême  ; 
Et  lorsque  pour  toujours  on  perd  ce  que  je  perds, 
La  sagesse,  crois-moi,  peut  pleurer  elle-même'-. 

En  vain  l'orgueil  du  diadème 
Veut  qu'on  soit  insensible  à  ces  cruels  revers  ; 
En  vain  de  la  raison  les  secours  sont  offerts 
Pour  vouloir  d'un  œil  sec  voir  mourir  ce  qu'on  aime  ; 
L'effort  en  est  barbare  aux  yeux  de  l'univers, 
Et  c'est  brutalité  plus  que  vertu  suprême. 
Je  ne  veux  point,  dans  cette  adversité. 
Parer  mon  cœur  d'insensibilité, 

Et  cacher  l'ennui  qui  me  touche. 

Je  renonce  à  la  vanité 

De  cette  dureté  farouche 

Que  l'on  appelle  fermeté  ; 

Et  de  quelque  façon  qu'on  nomme 
Cette  vive  douleur  dont  je  ressens  les  coups, 
Je  veux  bien  l'étaler,  ma  fille,  aux  yeux  de  tous. 
Et  dans  le  cœur  d'un  roi  montrer  le  cœur  d'un  homme... 

PSYCHÉ 

Vous  savez  mieux  que  moi  qu'aux  volontés  des  dieux. 

Seigneur,  il  faut  régler  les  nôtres  ; 
Et  je  ne  puis  vous  dire,  en  ces  tristes  adieux. 
Que  ce  que  beaucoup  mieux  vous  pouvez  dire  aux  autres. 

Ces  dieux  sont  maîtres  souverains 

Des  présents  qu'ils  daignent  nous  faire  ; 

Ils  ne  les  laissent  dans  nos  mains 

Qu'autant  de  temps  qu'il  peut  leur  plaire. 

Lorsqu'ils  viennent  les  retirer, 

On  n'a  nul  droit  de  murmurer 
Des  grâces  que  leur  main  ne  veut  plus  nous  étendre. 

*  Acte  III,  scène  xxi. 

*  Molière,  pressé  par  le  temps  et  par  les  ordres  du  roi,  a  emprunté  presque  tex- 
tuellement ces  quatre  vers  et  quelques  uns  des  suivants  à  un  sonnet  adressé  par 
lui-même,  en  1664,  à  son  ami  La  Molhe-le-Vayer,  pour  le  consoler  de  la  mort  de 
son  fils.  Le  sentiment  en  est  plus  naturel  et  plus  humain  que  les  dures  consolations 
de  Malherbe  à  Du  Périer. 
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Seigneur,  je  suis  un  don  qu'ils  ont  fait  à  vos  vœux  ; 
Et  quand  par  cet  arrôt  ils  veulent  me  reprendre. 
Ils  ne  vous  ôtent  rien  que  vous  ne  teniez  d'eux, 
Et  c'est  sans  murmurer  que  vous  devez  me  rendre  '... 

On  doit  remarquer,  à  l'honneur  du  poète,  l'accent  religieux  de 
ces  paroles  de  Psyché,  un  peu  effacé  cependant  par  une  violente, 
quoique  pathétique,  réplique  du  roi.  Rapprochons  de  ce  beau  cou- 
plet l'apostrophe,  plus  honorable  encore  pour  Molière,  aux  reli- 
gieuses du  Val-de-Grâce,  qui  figure  dans  le  poème  par  lui  dédié, 
en  1C69,  à  son  ami  le  peintre  Mignard  : 

O  vous,  dignes  objets  de  la  noble  tendresse 

Qu'a  fait  briller  pour  vous  cette  auguste  princesse*, 

Dont  au  grand  Dieu  naissant,  au  véritable  Dieu, 

Le  zèle  magnifique  a  consacré  ce  lieu, 

Purs  esprits,  où  du  ciel  sont  les  grâces  infuses. 

Beaux  temples  des  vertus,  admirables  recluses. 

Qui  dans  votre  retraite,  avec  tant  de  ferveur, 

Mêlez  parfaitement  la  retraite  du  cœur, 

Et,  par  un  choix  pieux  hors  du  monde  placées, 

Ne  détachez  vers  lui  nulle  de  vos  pensées , 

Qu'il  vous  est  cher  d'avoir  sans  cesse  devant  vous 

Ce  tableau  de  l'objet  de  vos  vœux  les  plus  doux , 

D'y  nourrir  par  vos  yeux  les  précieuses  flammes 

Dont  si  fidèlement  brûlent  vos  belles  âmes. 

D'y  sentir  redoubler  l'ardeur  de  vos  désirs , 

D'y  donner  à  toute  heure  un  encens  de  soupirs, 

Et  d'embrasser  du  cœur  une  image  si  belle 

Des  célestes  beautés  de  la  gloire  éternelle, 

Beautés  qui  dans  leurs  fers  tiennent  vos  libertés, 

Et  vous  font  mépriser  toutes  autres  beautés  ! 

Le  plus  ancien  des  maîtres  de  la  poésie  comique,  Aristophane, 
était  un  grand  poète  lyrique.  Molière,  bien  supérieur  à  lui  pour 
l'ensemble,  ne  l'égale  pas  en  cela.  Le  don  lyrique,  peu  approprié 
à  la  comédie  de  son  temps ,  ne  lui  faisait  pourtant  pas  personnelle- 
ment défaut.  Il  en  a  donné  des  preuves  dans  quelques-uns  de  ses 
prologues  ou  de  ses  intermèdes;  nous  nous  contenterons  de  signaler 

*  Psyché,  acte  II,  scène  i. 

*  Anne  d'Autriche,  fondatrice  du  Val-de-Grâce,  dont  elle  consacra  l'église  à  Jésus 
naissant  et  à  la  Vierge,  sa  mère.  Cette  fondation  fut  l'accomplissement  du  vœu  , 
exaucé  d'en  haut,  par  lequel  elle  avait  demandé  à  Dieu  la  naissance  d'un  Dauphin, 
qui  fut  Louis  XIV. 
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cette  jolie  strophe ,  d'un  goût  vraiment  athénien ,  chantée  en  chœur 
dans  les  Amants  magnifiques^  : 

Champêtres  divinités, 
Faunes,  Dryades,  sortez 
De  vos  paisibles  retraites  ; 
Mêlez  vos  pas  à  nos  sons. 
Et  tracez  sur  les  herbettes 
L'image  de  nos  chansons. 

De  son  temps  et  du  nôtre,  Molière,  considéré  comme  écrivain  et 
comme  versificateur,  a  été  l'objet  de  critiques  auxquelles  nous  ne 
croyons  pas  nécessaire  de  nous  arrêter^.  Une  lecture  sans  parti  pris 
le  montre  ce  qu'il  est,  malgré  quelques  défauts,  en  bonne  partie 
explicables  par  l'inévitable  rapidité  de  sa  composition  :  un  grand 
artiste  en  prose  et  en  vers.  Malgré  l'assertion  placée  par  lui-même 
dans  la  bouche  du  professeur  de  philosophie  de  M.  Jourdain,  «  qu'il 
n'y  a  pour  s'exprimer  que  la  prose  ou  les  vers^  »,  il  a  même,  par 
une  initiative  hardie  et  qui,  sagement  reprise,  serait  peut-être 
féconde,  conçu  et  essayé  en  certaines  de  ses  pièces''  une  sorte  de 
prose  mesurée  ou  de  versification  sans  rimes.  Cela  ne  l'empêche  pas, 
comme  l'a  proclamé  Boileau,  d'être  un  excellent  rimeur^.  Au  con- 
traire de  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  acteurs,  le  nombre  si  consi- 
dérable de  vers  de  ses  devanciers,  tragiques  ou  comiques,  dont  il 
avait  dû  charger  sa  mémoire,  loin  d'écraser  sous  leur  poids  son 
imagination  verbale  et  rythmique,  l'avait  enrichie  et  fertilisée.  Son 
sens  esthétique  si  heureux  avait  ramené  tous  ces  matériaux  sous  la 
loi  de  deux  modèles  supérieurs,  qui  furent  pour  ainsi  dire  ses 
exemples  dirigeants  dans  l'art  d'écrire  en  vers.  Corneille  et  Régnier. 
Mais  il  tient  surtout  de  Corneille,  et  agit  lui  aussi,  principalement 
dans  l'expression  poétique,  par  la  vigueur  simple  et  nette  du  sub- 
stantif et  du  verbe.  Molière  est  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  utiles 
maîtres,  non  seulement  de  l'art  dramatique,  mais  de  la  langue  et  de 
la  poésie  françaises. 

Les  auteurs  comiques  comtemporains  de  Molière  disparaissent 
à  nos  yeux  dans  le  rayonnement  de  son  génie  et  de  sa  gloire.  C'est  à 


1  Intermède  III,  scène  v. 

2  Cf.  sur  ce  point,  Urbain  etJamey,  ouvrage  cité,  p.  618  et  suiv.  —  Victor  Fournel, 
ouvrage  cité,  p.  16."î  et  suiv.  —  R.  P.  Longhaye,  ouvrage  cité,  pp.  196,  197. 

3  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  acte  II,  scène  vi. 

*  Notamment  l'Avare  et  surtout  le  Sicilien.  —  Cf.  sur  ce  point  Louis  Moland, 
Molière,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  p.  ccxxix. 
5  Boileau,  satire  II. 
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peine  si  l'on  ose  prononcer  à  côté  de  son  nom  ceux  de  Hauleroclie 
(  1617-1707)  et  de  Monlfleury  {l(tW-U>X'>).  Une  seule  comédie,  de 
son  vivant,  peut  se  placer  sans  trop  de  désavantage  en  parallèle  avec 
ses  moindres  (ruvres  :  ce  sont  les  Plaitlnirs  de  Racine  (1(J68),  dont 
Molière,  quoique  alors  brouillé  avec  l'auteur,  avouait  hautement  le 
mérite.  Boursault  (  U)38-170l),  qui  avait  éié  son  contemporain  et  son 
adversaire,  mais  qui   lui  survécut  longtemps  et  lui   rendit  pleine 
justice,  ne  recueillit  qu'une  bien  faible  partie  de  son  héritage  dans 
ses  meilleures  comédies   :  Le  Mercia-c  (jahmt  (1083),  h'aope  à  la 
ville  (1090)  et  Ksope  ii  la  cour  (170!  ).  Il  en  est  de  même  de  Baron, 
quoique  un  peu  son  élève.  La  collaboration  de  Hrueys  et  de  Palaprat 
produisit  une  pièce  agréable,  le  (Irondeur  (1691),  dont  l'un  des  deux 
auteurs  disait  en  son  gascon  aux  éclats  de  rire  de  l'autre  :  a  Le  Grun- 
deur,  c'est  une  bonne  pièce.  Lé  premier  acte  est  écélent;  il  est  tout 
dé  moi.  Le  second,  couci,  couci.  Palaprat  y  a  travaillé.  Pour  lé  troi- 
sième, il  né  vaut  pas  lé  diable.  Je  l'avais  abandonné  à  ce  barbouil- 
lur.  ))  —  Dufresny  (mort  en  1724)  se  priva  par  ses  dissipations  et 
son  insouciance  de  donner  l'entière  mesure  de  son  talent  de  second 
ordre.  Dancourt,  plus  avisé  (1661-1725),  sut  exploiter  heureusement 
un  réel  don  d'observateur  et  une  verve  pétillante  d'esprit,  mais  sans 
aucun  souci  d'aucune  morale.  Ce  n'est  qu'un  faible  écrivain ,  même 
en  prose,  et  le  caractère  trop  superficiel  et  trop  anecdotique  de  son 
théâtre,  s'il  lui  conserve  un  intérêt  historique,  a  effacé  de  plus  en 
plus  son  intérêt  littéraire.  Ce  sont  au  contraire  le  don  du  style  et 
l'art  si  rare  d'écrire  en  vers  qui  ont  valu  et  qui  maintiennent  à 
Jean -François  Regnard  (1655-1710)  une  place  parmi  nos  classiques 
du  second  ou  troisième  degré.  Mais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  est, 
même  comme  écrivain,  à  une  distance  considérable  de  Molière,  qu'il 
a  beaucoup  imité,  mais  comme  la  fantaisie  imite  l'observation  et 
comme  le  talent  approprie  adroitement  à  son  usage  les  inventions 
du  génie.   Ses  deux   chefs-d'œuvre   sont  le  Joueur  (1696)  et  le 
Légataire  universel  (1708).  La  verve  bouffonne  de  cette  dernière 
pièce  sauve  seule  un  peu  l'immoralité  cynique  de  sa  donnée  et  de 
ses  personnages,  procédant  des  moins  louables  côtés  de  la  comédie 
italienne'. 

Beaucoup  plus  que  llegnard,  mais  sans  le  don  des  vers.  Le  Sage 
est  un  digne  héritier  de  Molière.  Sa  comédie  de  Turcaret  (1709)  a  créé 
un  type  durable.  Piron  dans  la  Mélromanie  (1738)  et  Grasset  dans  le 

1  Cf.  Victor  Fournel,  ouvrage  cité,  p.  229  et  suiv.,  270  et  suiv.  —  Petit  do  Jiillo- 
ville,  Le  Théâtre  en  France,  p.  213  et  suiv.,  247  et  suiv. 
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Méchant  (1747)  ont  enrichi  notre  littérature  comique  et  poétique  de 
deux  élégantes  et  agréables  bluettes.  Destouches,  dont  le  Glorieux 
173:2)  a  longtemps  passé  pour  un  chef-d'œuvre,  n'avait  qu'en  partie, 
ce  qui  ne  suffit  jamais,  les  qualités  de  l'observateur  et  du  poète; 
il  fut  toutefois,  en  un  sens,  un  précurseur,  en  développant  dans  ses 
pièces,  au  détriment  de  l'élément  comique,  l'élément  didactique  et 
même  pathétique,  et  par  là  en  préparant  la  transformation  de  la 
comédie  en  drame,  tandis  que  de  son  côté  Marivaux  (1688-1763) 
altérait  aussi  le  genre  ou  en  créait  une  nouvelle  espèce,  bien  diffé- 
rente de  celles  qu'avait  illustrées  Molière.  Sous  le  nom  de  «  comédie 
larmoyante  »,  Nivelle  de  la  Chaussée  (1602-1754),  précipitant  l'évo- 
lution de  Destouches,  inaugurait  le  drame  bourgeois,  analogue  par 
certains  côtés  aux  moralités  du  moyen  âge;  mais  il  n'en  tirait  que 
des  fruits  médiocres.  Diderot  écrivait  la  théorie  de  ce  nouveau  genre 
et  l'appuyait  d'œuvres  où  surabondent  l'emphase  et  l'ennui.  Sedaine 
le  démontrait  viable  par  une  pièce  intéressante  :  le  Philosoplie 
sans  le  savoir  (1765).  Beaumarchais  s'y  essayait  à  son  tour,  mais 
reprenait  ensuite  la  tradition  de  Molière  dans  le  Barbier  de  Séville 
(1775),  puis  mélangeait  en  quelque  façon  les  deux  systèmes,  en  y 
surajoutant  beaucoup  d'ingrédients  nouveaux,  et  surtout  la  satire 
politique  et  sociale,  dans  l'œuvre  él incelante  et  dangereuse,  le 
Mariage  de  Figaro  (1784),  qui  fut  l'un  des  signes  précurseurs  de  la 
Révolution  française. 

Collin  d'Harleville  (1735-1806)  est  un  descendant  bien  dégénéré, 
soit  pour  l'observation ,  soit  pour  la  vigueur  expressive,  de  Molière 
et  de  Regnard.  Casimir  Delavigne  dans  VÉcole  des  vieillards  (1823) 
se  rapproche  davantage,  quoique  de  bien  loin,  du  grand  ancêtre. 
Eugène  Scribe  (1791-1861)  renouvelle  et  porte  à  sa  perfection,  avec 
une  fécondité  inépuisable,  mais  en  gaspillant  ses  dons  naturels, 
l'art  des  combinaisons  et  constructions  dramatiques.  Il  n'est  d'ail- 
leurs «  ni  un  écrivain,  ni  un  observateur  sérieux  des  mœurs,  ni  un 
peintre  habile  à  en  exprimer  la  vérité*  ».  Quant  à  la  comédie  con- 
temporaine, celle  à  laquelle  se  rattachent  les  noms  diversement 
célèbres  de  Ponsard  (1814-1867),  d'Emile  Augier  (1820-1889)  et 
d'Alexandre  Dumas  fils  ('1824-1895),  pour  ne  nommer  que  les  morts, 
elle  se  rattache  tout  ensemble  à  la  tradition  de  Molière,  à  celle  de 
Nivelle  de  la  Chaussée,  de  Diderot  et  de  Sedaine,  à  celle  de  Beaumar- 
chais et  à  celle  de  Scribe-.  La  vieille  farce  a,  croit -on,  retrouvé  de 

1  Petit  de  .Tulleville,  ouvrage  cité.  p.  ."^Qi. 

*  Cf.  F.  Brunetiére,  ouvrage  cité,  pp.  266,  2G~,  'àÏK>. 


250  LKS  MAITRES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

nos  jours,  sous  le  nom  de  vaudeville,  dans  la  personne  d'Eugène 
Labiche  (  18ir»-l8S7  >,  un  petit  Molière.  Mais  si  les  écrivains  dont  il 
s'agit,  ou  la  plupart  du  inoins,  ont  été  des  maîtres  en  l'art  drama- 
tique, aucun  ,  même  quand  il  a  écrit  en  vers,  n'a  conquis  le  droit  de 
prend»-e  rang  parmi  les  maîtres  de  la  poésie  française.  C'est  l'incom- 
parable gloire  de  Molière  d'être,  d'une  part,  l'émule  de  Shakspeare, 
(le  r.iutie,  celui  de  La  Fontaine. 


X 


LA  FONTAINE 


La  fable  en  France  aux  xvi«  et  xviie  siècles.  —  La  Fontaine,  sa  vie,  son  ca- 
ractère, son  génie,  son  œuvre.  —  La  fable  en  France  après  La  Fontaine. 
Florian. 


Nous  avons  vu  comment  la  fable  ésopique  avait  pris  place  au 
moyen  âge  parmi  les  genres  divers  de  la  poésie  narrative.  A  la  fin  de 
cette  période,  ce  genre  suivit  la  destinée  des  autres  et  la  narration  en 
prose  s'y  substitua  au  récit  en  vers.  C'est  sous  cette  forme  que  l'apo- 
logue se  présente  à  nous,  au  xv^  siècle,  dans  la  traduction  des  fables 
d'Ésope,  faite  sur  la  version  latine  de  Laurentius  Valla,  entre  les 
années  1491  et  1498,  par  Guillaume  Tardif,  du  Puy  en  Velay,  lecteur 
du  roi  Charles  VIII.  Tardif,  selon  l'appréciation  de  M.  Louis 
Moland\  «  se  laisse  aller,  comme  les  conteurs  ses  contemporains, 
à  une  imagination  vive  et  enjouée.  II  bat  un  peu  la  campagne  ;  mais 
il  rencontre  des  détails  heureux  et  des  traits  piquants...  La  fable  en 
prose,  ajoute  le  même  écrivain,  continue  de  déployer  sa  fantaisie 
souvent  excessive  dans  nos  écrivains  du  xvF  siècle,  dans  Rabelais, 
par  exemple,  dans  Bonaventure  des  Perriers,  Noël  du  Fail,  etc.  Elle 
revêt  parfois  beaucoup  de  naïveté  et  de  charme  dans  Amyot,  le  tra- 
ducteur de  Plutarque.  » 

Procédant ,  du  moins  en  partie ,  de  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
l'apologue  n'était  pas  un  genre  qui  dut  être  antipathique  à  la  Renais- 
sance. Il  fut,  en  effet,  remis  en  vigueur  sous  sa  forme  propre  et 
poétique  par  les  humanistes  et  par  leurs  disciples.  Ainsi  Faerne  en 
Itahe  (mort  en  1561),  Pantaleo  Candidus  (c'est-à-dire  Weiss)  en 
Allemagne  (1540-1608),  traduisirent  Ésope  en  beaux  vers  latins.  La 


'  La  Fable  depuis  les  origines  jusqu'à  La  Fontaine,  t.  I  des  Œuvres  complètes 
de  La  Fontaine,  édition  Garnier,  pp.  lxix-lxx. 
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découverte  du  texte  original  de  Phèdre  par  Pierre  Pithou  (1598) 
no  pouvait  que  confinner  la  faveur  due  à  un  genre  ainsi  représenté 
dans  la  latinité  classique.  Cette  faveur  s'était  déjà  manifestée  de  nou- 
veau en  France.  Dès  1542,  Gilles  Corrozet,  poète  et  libiaire,  publiait 
une  centaine  de  fables  d'Ksope  en  vers  français.  En  1547,  Guillaume 
llaudent  en  offrait  au  public  trois  cent  soi.\ante-six,  également  eu 
rimes.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  sans  mérite.  En  155<J,  Guillaume 
Guéroult  en  inséra  plusieurs  très  remarquables  dans  ses  Emblèmes. 
Cet  écrivain  n'est  certes  pas  le  premier  venu.  Sa  fable  du  Lion,  du 
Loup  et  de  l'Ane  nous  offre  les  qualités  narratives  du  moyen  âge, 
polies  et  illustrées  par  l'art  de  la  première  Renaissance. 

Le  fier  lion,  cheminant  par  la  voie, 
Trouva  un  loup  et  un  une  bâté. 
Devant  lesquels  tout  court  s'est  arrêté. 
En  leur  disant  :  «  Jupiter  vous  convoie  !  » 

Le  loup,  voyant  cette  bête  royale 
Si  près  de  soi,  la  salue  humblement  : 
Autant  en  fait  l'âne  semblablement. 
Pour  lui  montrer  subjection  loyale. 

«  0  mes  amis,  maintenant  il  est  heure. 
Dit  le  lion,  d'ôter  les  grands  péchés 
Desquels  nos  cœurs  se  trouvent  empêchés  : 
Il  est  besoin  que  chacun  les  siens  pleure. 

Et  pour  avoir  de  la  majesté  haute 
Du  Dieu  des  cieux  pleine  rémission, 
Il  sera  bon  qu'en  grand  contrition 
Chacun  de  nous  confesse  ici  sa  faute.  » 

Ce  conseil  fut  de  si  grand  véhémence , 
Qu'il  fut  soudain  des  autres  approuvé, 
Dont  le  lion  fort  joyeux  s'est  trouvé  ; 
Et  ses  péchés  à  confesser  commence  : 

Disant  qu'il  a  par  bois,  montagne  et  plaine, 
Tant  nuit  que  jour,  perpétré  divers  maux. 
Et  dévoré  grand  nombre  d'animaux. 
Bœufs  et  chevreaux  et  brebis  portant  laine, 

Dont  humblement  pardon  à  Dieu  demande, 

En  protestant  de  plus  n'y  retourner. 

Ce  fait,  le  loup  le  vient  arraisonner. 

Lui  remontrant  que  l'offense  n'est  grande. 
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«  Gomment,  dit- il,  seigneur  plein  d'excellence, 
Puisque  tu  es  sur  toutes  bêtes  roi , 
Te  peut  aucun  établir  quelque  loi, 
Veu  que  tu  as  sur  icelle  puissance  *  ? 

Il  est  loisible  à  un  prince  de  faire 
Ce  qu'il  lui  plaît,  sans  contradiction  : 
Pourtant,  seigneur,  je  suis  d'opinion 
Que  tu  ne  peux,  en  ce  faisant,  mal  faire.  » 

Ces  mots  finis,  le  loup,  fin  de  nature, 
Vint  réciter  les  maux  par  lui  commis; 
Premièrement,  comme  il  a  à  mort  mis 
Plusieurs  passants,  pour  en  avoir  pâture  ; 

Puis,  que  souvent,  trouvant  en  lieu  champêtre 
Moutons  camus  de  nuit  enclos  es  parcs, 
Il  a  bergier  et  les  troupeaux  épars^. 
Pour  les  ravir  afin  de  s'en  repaitre  : 

Enfin  qu'il  a,  ensuivant  sa  coutume, 
Fait  plusieurs  maux  aux  juments  et  chevaux, 
Les  dévorant  et  par  monts  et  par  vaux , 
Dont  il  en  sent  en  son  cœur  amertume. 

Sur  ce  répond,  en  faisant  bonne  mine, 
Le  fier  lion  :  «  Ceci  n'est  pas  grand  cas  ; 
Ta  coutume  est  ainsi  faire,  n'est  pas? 
Outre,  à  cela  t'a  contraint  la  famine.  » 

Puis  dit  à  l'âne  :  «  (  )r,  conte -nous  ta  vie, 
Et  garde  bien  d'en  omettre  un  seul  point  ; 
Car,  si  tu  faux,  je  ne  te  faudrai  point ^; 
Tant  de  punir  les  menteurs  j'ai  envie.  » 

L'âne,  craignant  de  recevoir  nuisance, 
lîépond  ainsi  :  «  Mauvais  sont  mes  forfaits. 
Mais  non  si  grands  que  ceux-là  qu'avez  faits, 
Et  toutefois  j'en  reçois  déplaisance. 

Quelque  temps  fut  que  j'étais  en  servage    ^ 
Sous  un  marchand  qui  bien  se  nourrissait, 
Et  au  rebours  pauvrement  me  pansait. 
Combien  il  eût  '  de  moi  grand  avantage, 

^  C'est-à-dire,  quelqu'un  peul-il  l'imposer  aucune  loi,  lorsque  tu  es  plus  puissant 
que  la  loi,  lorsque  tu  es  au-dessus  de  la  loi? 
-  Il  a  dispersé  le  berger  et  les  troupeaux. 
3  Si  tu  manques,  je  ne  te  manquerai  pas. 
*  Quoiqu'il  eût. 
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Le  jour  advint  d'une  certaine  foire, 
Où,  Lien  monté  sur  mon  dos,  il  alla; 
Mais  arrivé,  jeun  il  me  laissa  là, 
Et  s'en  va  droit  à  la  taverne  boire. 

Marri  j'en  fus  (car  celui  qui  travaille 
Par  juste  droit  doit  avoir  à  manger); 
Or  je  trouvai,  pour  le  compte  abréger, 
Ses  deux  souliers  remplis  de  bonne  paille  : 

Je  la  mangeai  sans  le  su  de  mon  maître  ; 
Kn  ce  faisant  j 'offensai  grandement  ; 
])ont  je  requiers  pardon  très  humblement. 
N'espérant  plus  telle  faute  commettre  \ 

—  0  quel  forfait  !  ô  la  fausse  pratique  ! 
Ce  dit  le  loup  fin  et  malicieux  ; 

Au  monde  rien  n'est  plus  pernicieux 
Que  le  brigand  ou  larron  domestique. 

Gomment  !  la  paille  aux  souliers  demeurée 
De  son  seigneur  manger  à  belles  dents  ! 
Et  si  le  pied  eût  été  là  dedans, 
Sa  tendre  chair  eût  été  dévorée  ! 

—  Pour  abréger,  dit  le  lion  à  l'heure, 
C'est  un  larron ,  on  le  voit  par  efîet; 

Pour  ce,  il  me  semble,  et  j'ordonne  de  fait, 
Suivant  nos  lois  anciennes"-,  qu'il  meure.  » 

Plus  tôt  ne  fut  la  sentence  jetée 
Que  maître  loup  le  pauvre  âne  étrangla; 
Puis  de  sa  chair  chacun  d'eux  se  soûla. 
Voilà  comme  elle  fut  exécutée  ^. 

Par  quoi  appert  que  des  grands  on  tient  compte. 
Et,  malfaisants,  qu'ils  sont  favorisés; 
Mais  les  petits  sont  toujours  méprisés, 
Et  les  fait- on  souvent  mourir  à  honte  \ 

Guéroult  est  en  poésie  un  excellent  élève  de  Marot.  Celui-ci  ne 


*  Espérant  ne  plus  commettre  cette  faute. 
-  Anciennes  est  ici  de  quatre  syllabes. 

3  Vers  boiteux  faute  de  césure. 

*  Avec  bonté.  —  Cf.  Louis  Moland,  ouvrage  cité,  pp.  lxx,  lxxiv  et  suiv.  —  Saint- 
Marc-Girardin,  La  Fontaine  et  les  fabulistes,  t.  I,  pp.  229  et  suiv.,  257  et  suiv.  — 
11  est  aisé  de  reconnaître  dans  la  fable  de  Guéroult  le  sujet  des  Animaux  malades 
de  la  peste. 
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s'était  pas  particulièrement  adonné  à  l'apologue.  Mais  il  avait  pour- 
tant tourné  en  cette  forme  l'une  de  ses  charmantes  épîtres,  celle 
qu'il  adressa  de  sa  prison  du  Châtelet  à  Lyon  Jamet,  son  ami.  ce  Ma- 
rot,  dit  à  ce  propos  M.  Louis  Moland^  reste  en  possession  de  ce 
récit,  même  après  La  Fontaine,  au  même  titre  qu'Horace  est  demeuré 
maître  du  sujet  du  Rat  de  ville  et  du  Rat  des  champs.  Si  vous  voulez 
avoir  dans  sa  forme  la  plus  ingénieuse  le  récit  du  double  repas  du 
rat  citadin  et  du  rat  villageois,  vous  allez  droit  au  satirique  latin. 
Si  vous  voulez  voir  comment  maître  rat  paya  sa  dette  de  recon- 
naissance au  roi  des  animaux,  allez  droit  à  l'épître  de  Clément 
Marot.  » 

Sans  mépriser  la  fable  ésopique,  la  Pléiade  eut  des  ambitions  plus 
hautes.  Mais  Mathurin  Régnier,  son  disciple,  en  même  temps  qu'il 
l'était,  bon  gré,  mal  gré,  de  Malherbe,  montra  que  la  narration 
poétique,  apphquée  à  ce  genre,  n'avait  point  souffert  du  ton  plus 
élevé  auquel  s'était  accoutumée,  depuis  flonsard,  la  muse  française. 
La  fable  de  la  Lionne,  du  Loup  et  du  Mulet,  telle  qu'il  l'a  racontée 
dans  sa  troisième  satire,  offre  des  traits  que  La  Fontaine  n'a  pas 
tous  surpassés-. 

L'apologue  versifié  ne  rencontra  plus  de  longtemps  un  talent  égal. 
Mais  pourtant  il  demeura  en  vogue  sous  les  règnes  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  notamment  parmi  les  beaux  esprits  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  du  cercle  de  M"*^  de  Scudéry.  On  trouve  des  fables 
dans  le  recueil  manuscrit  où  Valentin  Gonrart  copiait,  avec  les 
quelques  compositions  échappées  à  son  «  silence  prudent  »,  celles 
qui  venaient  à  sa  connaissance  et  lui  paraissaient  dignes  de  quelque 
estime.  ()n  remarque  même  que  ces  fables,  comme  plusieurs  madri- 
gaux de  la  célèbre  Guirlande  de  Julie^,  sont  dès  lors  rimées  en  vers 
libres  et  inégaux,  de  diverses  mesures  et  aux  rimes  entrelacées, 
rythme  qui  devait  désormais  prévaloir  pour  l'apologue'*.  C'est 
cependant  en  quatrains  réguliers,  à  cause  de  leur  destination  spé- 
ciale ,  qu'en  pleine  floraison  du  grand  siècle  le  poète  de  cour  par 
excellence,  Isaac  de  Benserade,  rima  un  certain  nombre  de  fables 
ésopiques,  pour  servir  d'inscriptions  à  des  figures  ornant  le  parc  de 


'  Ouvrage  cité,  p.  lxxvii. 

2  Cf.  Louis  Moland,  ouvrage  cité,  pp.  lxxvii -Lxxviii. 

2  Recueil  de  madrigaux  de  divers  poètes,  orné  de  peintures,  offert  à  .Julie  d'An- 
gennes  de  Rambouillet,  liile  de  la  célèbre  marquise,  par  son  fiancé,  M.  de  Mon- 
lausier.  Los  qualités  de  .Iulie  y  étaient  célébrées  sous  le  symbole  de  diverses  Heurs. 

*  Cf.  René  Kerviler  et  Edouard  de  Barthélémy,  Valentin  Conrart,  premier  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  pp.  139  et  suiv.,  145  et  suiv. 
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Versailles'.  La  plupart  sont  sans  valeur.  Mais  en  voici  un  très  bien 

venu  : 

La  grue  interrogeait  le  cygne,  dont  le  chant, 
Bien  plus  qu'à  l'ordinaire,  était  doux  et  touchant  : 
Quelle  bonne  nouvelle  avez -vous  donc  re(;ue? 
C'est  que  je  vais  mourir,  dit  le  cygne  à  la  grue-. 

La  fable  était  donc,  on  peut  le  dire,  à  la  modo  sons  Louis  XIV, 
comme  l'atteste  encore  la  publication  laite  en  1044  dun  volume  inti- 
tulé :  Livre  des  lumières  ou  la  Conduite  des  rois,  composé  par  le 
sage  Pilpay,  Indien,  traduction  française  abrégée  de  la  version  per- 
sane du  livre  arabe  de  Cailla  et  Dimna,  remontant  lui-même  par 
plusieurs  degrés  à  une  compilation  hindoue  de  fables  et  de  contes 
appelée  h'  Panlschatanlra  ou  les  Cinq  Chapitres,  et  indépendante 
du  recueil  d'Ésope  ''.  Comme  on  l'a  justement  fait  remarquer,  c'est  à 
une  rencontre  heureuse,  puis  aune  union  réfléchie  entre  cette  mode 
et  le  génie  d'un  i^rand  poète,  que  nous  devons  l'un  des  monuments 
les  plus  précieux  et  les  plus  rares  de  notre  littérature". 

Jean  de  La  Fontaine  fut  baptisé  le  8  juillet  1621 ,  probablement  le 
jour  même  ou  le  lendemain  de  sa  naissance,  à  la  paroisse  Saint- 
Crépin,  dans  la  ville  de  Château-Thierry.  Il  était  issu  d'une  famille 
de  moyenne  bourgeoisie  qui ,  comme  tant  d'autres  alors ,  s'était 
élevée  du  commerce  aux  offices  royaux  de  l'administration  provin- 
ciale. Son  père  était  maître  particulier  des  eaux  et  forêts,  charge 
acquise  par  son  grand-père,  marchand  d'abord  et  sans  doute  mar- 
chand drapier  comme  le  bisaïeul.  Sa  mère,  Françoise  Pidoux,  appar- 
tenait à  une  famille  d'origine  poitevine ,  et  était  la  sœur  du  bailli  de 

1  «  Pour  finir  la  descriplion  du  petit  paie,  il  faut  parler  des  bosquets.  Ce  sont 
de  petits  bois  de  di (Té rentes  figures,  plantés  avec  symétrie  et  avec  de  petites  allées 
en  conipartiinents...  Le  premier  est  le  labyrinthe.  Ce  bosquet  a  pris  son  nom  d'un 
entrelacement  de  ))lusieurs  ailées,  bordées  de  palissades  et  dans  lesquelles  on 
s'égare  aisément.  En  entrant  dans  ce  labyrinthe,  on  trouve  doux  statues  ;  lune  est 
celle  d'Ésope,  connu  par  ses  fables,  dont  un  grand  nombre  sert  à  orner  ce  bos- 
quet :  elle  est  de  Le  Gros  ;  l'autre  est  celle  de  l'Amour  tenant  entre  ses  mains  un 
l)eloton  de  lil  :  cette  statue  est  de  Tubi.  A  chaque  détour  on  rencontre  une  fontaine, 
ornée  d'un  bassin  de  rocaille  fine,  où  l'on  a  représenté  au  naturel  une  fable  d'Esope, 
et  dont  le  sujet  est  marqué  par  une  inscription  de  (juatre  vers,  gravés  en  lettres 
d'or  sur  une  lame  de  bronze  peinte  en  noir.  Ces  vers  sont  de  Benserade  et  servent 
à  expliquer  la  fable.  »  —  Le  Grand  Dictionnaire  géographique  et  critique  de 
Bru/en  La  Martinière,  t.  IX  (1739),  p.  164,  au  mot  Versailles.  —  Cette  disposition 
du  labyrinthe  n'existe  plus  depuis  longtemps. 

-  Cf.  Saint -Marc  Girardin,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  42. 

3  Cf.  Œuvres  de  J.  de  La  Fontaine,  édition  dite  des  Grands  Écrivains  (Hachette), 
t.  II,  pp.  81,  S"!.  —  Louis  Mojand,  p.  vu  et  suiv. 

<  «  La  Fontaine,  dit  Saint -Marc  Girardin,  a  fait  des  fables  parce  que  les  fable» 
étaient  à  la  mode.  Son  génie  l'y  portait;  le  goût  du  temps  .se  rencontra  avec  .son 
génie.  »  Ouvrage  cité,  pp.  41-42. 
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Goulommiers.  De  l'enfance  et  de  l'éducation  de  La  Fontaine  on  ne 
sait  rien  de  précis.  Ses  études  classiques  terminées  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  un  mouvement  de  pieuse  ferveur,  d'accord  peut-être  avec 
quelque  raison  de  famille  inconnue  de  nous,  le  conduisit  au  novi- 
ciat de  l'Oratoire,  d'où  il  fut  envoyé  au  séminaire  de  Saint-Magloire, 
appartenant  à  la  même  congrégation  ^  Mais  sa  carrière  ecclésias- 
tique, surtout  dans  une  congrégation,  était  aussi  peu  conforme  que 
possible  à  la  nature  bonne  et  sincère,  mais  faible,  inconstante  et 
sensuelle  du  jeune  homme,  dont  les  lectures  plus  poétiques  qu'ascé- 
tiques ne  durent  laisser  à  ses  maîtres  aucune  illusion  à  cet  égard. 
Il  quitta  l'Oratoire  dix-huit  mois  après  son  entrée.  Comme  il  arrive 
assez  souvent  qu'on  passe  d'un  extrême  à  l'autre,  il  ne  tarda  pas, 
rentré  dans  la  vie  séculière,  à  tomber  dans  un  relâchement  et  même 
dans  une  licence  de  mœurs  où  il  demeura  malheureusement  toute 
sa  vie.  Il  fit  quelques  études  de  droit  et  prit  le  titre  d'avocat  au  par- 
lement. 

Mais  il  avait  surtout  continué  et  redoublé  la  lecture  des  poètes 
qui  le  charmaient,  notamment  de  Voiture  et  de  Marot,  auxquels  il 
avait  joint  quantité  de  romans  et  de  contes  de  son  temps  et  des  temps 
plus  anciens.  Il  s'était  enthousiasmé  de  Malherbe,  de  Rabelais,  de 
l'Arioste  et  de  Boccace.  Il  s'était  essayé  à  composer  et  rimer  lui 
aussi.  Tout  cela  d'ailleurs  était  conçu  par  lui  comme  un  divertisse- 
ment, et  son  temps  s'écoulait  dans  une  oisiveté  rêveuse  et  peu  édi- 
fiante. Son  père  essaya  de  l'en  tirer  en  lui  cédant  sa  charge  et  en  le 
mariant  (1647).  Ce  fut  un  mariage  assez  mal  raisonné.  La  femme 
n'avait  pas  quinze  ans  et  paraît  avoir  été  d'humeur  plutôt  frivole  ; 
on  lui  donnait  pour  guide  un  mari  qui  durant  toute  sa  carrière, 
sauf  en  poésie,  se  montra  remarquablement  incapable  de  se  gou- 
verner lui-même.  De  là  résulta  un  ménage  vraiment  extraordinaire, 
qui,  malgré  la  naissance  d'un  fils,  aboutit  insensiblement  à  une 
dissociation,  puis  à  une  séparation  tellement  complète,  que  les  deux 
époux  finirent  par  oublier  à  peu  près  leur  existence  mutuelle,  et  que 
La  Fontaine  en  vint  jusqu'à  raisonner  quelquefois  dans  ses  écrits 
en  célibataire  endurci  : 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau. 

Dès  demain  je  chercherai  femme  ; 
Mais  comme  le  divorce  entre  eux  n'est  pas  nouveau. 


'  Son  frère  cadet,  Claude  de  La  Fontaine,  entra  au  rnéme  noviciat  six  mois  après 
lui.  Mais  il  persista  et  reçut  les  ordres. 

17 


258  LES  MAITHKS  DK  I.A  POÉSIK  FHASÇAISE 

Kt  que  peu  de  beaux  corps,  hôtes  d'une  telle  Ame, 

AsseiiiLleiit  l'un  et  l'autre  point, 
Ne  trouve/,  pas  inaiivais  cpie  jo  ne  cherche  point. 
J'ai  vu  beaucoup  d'hymens,  aucuns  d'eux  ne  me  tentent'... 

Toi  donc,  «lui  que  lu  sois,  ô  père  de  famille, 
Kt  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur'... 

Il  s'acquitta  de  ses  fonctions  de  maître  des  eaux  et  forêts  comme 
de  ses  devoirs  de  père  de  famille,  l't  quoique  fort  capable,  comme 
on  en  a  la  preuve,  de  rédiger  en  langage  technique  de  bons  actes 
notariés,  il  laissa  son  patrimoine  se  fondre  entre  ses  mains  avec  la 
plus  poétique  de  toutes  les  insouciances.  Mais  si  la  fantaisie,  non  la 
raison,  tenait  les  rênes  de  sa  vie,  le  goût  avait  pris  la  direction  de 
sa  passion  littéraire  ;  il  s'était  assimilé  par  des  lectures  répétées 
et  ferventes,  par  un  commerce  assidu,  les  grands  maîtres  de  l'anti- 
quité classique,  et,  entre  tous,  Térence,  Virgile  et  Horace,  modèles 
auxquels  il  dut,  sans  perdre  rien  de  son  originalité  native,  de  deve- 
nir lui-même  un  classique  et  un  modèle. 

Dès  l'année  16;})^,  il  avait  publié  une  comédie  en  vers,  imitée  de 
Térence  :  V Eunuque,  et  son  nom  commençait  à  être  prononcé 
parmi  ceux  des  hommes  de  lettres  de  ce  temps.  La  protection  d'un 
haut  personnage  était  alors  presque  indispensable  pour  arriver  au 
succès  dans  la  carrière  d'écrivain.  Vers  1057,  par  l'intermédiaire 
d'un  de  ses  parents,  La  Fontaine  trouva  ce  prolecteur  dans  le  surin- 
tendant Fouquet,  qui  se  plaisait  au  rôle  de  Mécène,  et  dont  il  devint 
bientôt  l'hôte  fréquent  et  comme  le  poète  attitré.  Il  était  l'un  des 
familiers  les  plus  goûtés  de  la  petite  cour  de  Vaux,  qu'il  charmait 
par  d'élégantes  compositions  dans  le  goût  de  Voiture  et  de  Marot, 
ses  premiers  maities.  Quand  le  courroux  de  Louis  XIV  tomba,  comme 
la  foudre,  sur  l'ambitieux  et  imprudent  ministre,  La  Fontaine  s'ho- 
nora par  une  fidélité  courageuse,  qui  lui  inspira  sa  belle  élégie  aux 
Xijmjihes  de  Vaux  (1661),  où  il  se  montre  déjà  en  certains  vers  l'égal 
des  meilleurs  poètes. 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 
Tâchez  de  l'adoucir,  fléchissez  son  courage  : 
Il  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage  ; 
Du  titre  de  clément  rendez- le ^  ambitieux; 
C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux, 

'  Livre  VII,  fable  ii.  Le  Mal  marie. 

-  Livre  X[,  fable  m.  Le  Fer>nie)\  le  Chien  et  le  Jienavd. 

3  Celte  éiision  un  peu  duie  et  désagréable  était  alors  couramment  admise 
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Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie; 
Dès  qu'il  put  se  venger  il  en  perdit  l'envie. 
Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur  : 
La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 
Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence  ; 
S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 
Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux  ; 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Après  la  chute  de  Fouquet,  le  talent  de  La  Fontaine  et  ses  rela- 
tions dans  la  haute  société  ne  le  laissèrent  point  sans  protecteurs, 
il  obtint  et  conserva  la  faveur  de  la  duchesse  de  Bouillon  ,  nièce  du 
cardinal  Mazarin,  et  à  elle  aussi  demeura  fidèle  dans  ses  disgrâces, 
d'ailleurs  méritées.  La  légèreté  de  cette  grande  dame  n'était  pas  pour 
le  détourner  de  la  voie  ghssante  dans  laquelle  il  s'était  engagé  en 
publiant  ses  premiers  Contes  (1665),  très  licencieux,  dans  laquelle 
il  persévéra  pendant  sa  longue  carrière  par  des  compositions  et 
publications  semblables  et  d'où,  à  l'heure  même  de  sa  conversion, 
on  eut  de  la  peine  à  le  tirer.  Le  8  juillet  106i,  il  avait  obtenu  de  la 
duchesse  douairière  d'Orléans,  Marguerite  de  Lorraine,  une  place 
dans  sa  maison  avec  le  titre  de  gentilhomme  servant,  honorable  et 
utile  sinécure  qui,  en  lui  facilitant  la  vie  matérielle,  lui  permit  de 
donner  l'essor  à  son  génie.  Ce  génie,  heureusement  aidé  par  les 
relations  d'amitié  établies  successivement  entre  La  Fontaine  et  les 
trois  autres  grands  poètes  ses  contemporains,  Molière,  Racine 
et  Boileau ,  et  par  les  conversations  dont  il  a  immortalisé  le  souvenir 
dans  le  prologue  de  son  roman  de  Psyché,  se  manifesta  en  pleine 
lumière  par  la  publication,  en  1668,  de  son  premier  recueil  de 
Fables.  Il  avait  alors  quarante  -  sept  ans.  En  1671,  il  dédia  au  duc  de 
Guise,  gendre  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans,  un  second  recueil, 
où  quelques  fables  nouvelles  figuraient  avec  d'autres  poésies. 

La  mort  de  Marguerite  de  Lorraine  (3  avril  1672)  priva  La  Fon- 
taine, sinon  du  titre,  qu'il  conserva,  du  moins  des  avantages  de  sa 
charge  de  cour,  et  il  se  décida,  vers  le  même  temps,  à  résigner  son 
office,  si  mal  exercé,  de  maître  des  eaux  et  forêts  de  Château-Thierry. 
Malgré  quelques  relations  avec  Messieurs  de  Port -Royal,  qui  espé- 
rèrent un  moment  le  convertir  à  leur  profit,  mais  qui  n'obtinrent  de 
lui  qu'un  poème  sur  la  Captivité  de  sahd  Malc  (1673),  ses  habitudes 
étaient  toujours  aussi  peu  conformes  soit  aux  règles  de  la  morale, 
soit  à  celles  de  la  vie  pratique.  La  fantaisie  la  plus  insouciante  était 
son  seul  guide,  et  il  devenait  de  jour  en  jour  plus  incapable  de  pour- 
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voir  à  ses  besoins.  Il  trouva  heureusement  dans  la  maison  de 
M"'"  de  la  Sablière,  personne  de  beaucoup  d'esprit,  de  cœur  et  de 
savoir,  avec  une  affection  toute  matomelle,  la  tutelle  et  les  soins 
nécessaires  à  su  vie  et  à  son  génie.  11  y  demeura  vingt  ans,  et  paya^ 
cette  hospitalité  par  des  éloges  immortels.  En  167S  et  KHO,  il  publia 
un  nouveau  recueil  de  fables,  supérieures  encore  aux  précédentes 
et  consacrant  à  jamais  sa  gloire.  Élu  en  um  membre  de  l'Académie 
française,  il  se  vit  refuser  l'agrément  de  Louis  XIV,  que  choquaient, 
lui  décent  jusque  dans  ses  désordres,  les  côtés  fâcheux  du  poète. 
Toutefois,  l'année  suivante,  après  l'élection  de  Boileau,  le  roi,  en 
témoignant  sa  satisfaction  aux  représentants  de  l'Académie,  ajouta 
ces  paroles,  prononcées  avec  sa  majesté  et  sa  grâce  habituelles  : 
«  Vous  pouvez  recevoir  incessamment  La  Fontaine  ;  il  a  promis 
d'être  sage.  »  Le  jour  de  sa  réception  solennelle,  le  mardi  2  mai  1084, 
le  nouvel  académicien,  outre  la  harangue  d'usage,  lut  un  charmant 
Discuiu's  à  M""  de  la  Sablière,  où  il  confessait  ingénument  et  poéti- 
quement ses  torts ,  mais  avec  un  trop  faible  repentir  : 

Désormais  que  ma  muse,  aussi  bien  que  mes  jours. 
Touche  de  son  déclin  l'inévitable  cours. 
Et  que  de  ma  raison  le  (lambeau  va  s'éteindre, 
Irai -je  en  consumer  les  restes  à  me  plaindre , 
Et,  prodigue  d'un  temps  par  la  Parque  attendu , 
Le  perdre  à  regretter  celui  que  j'ai  perdu? 
Si  le  ciel  me  réserve  encor  quelque  étincelle 
Du  feu  dont  je  brillais  dans  ma  saison  nouvelle. 
Je  la  dois  employer,  suffisamment  instruit 
(jue  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit. 
Le  temps  marche  toujours  ;  ni  force,  ni  prière, 
Sacrifices  ni  vœux,  n'allongent  la  carrière  : 

Il  faudrait  ménager  ce  qu'on  va  nous  ravir. 

Mais  qui  vois- je  que  vous  sagement  s'en  servir? 

Si  quelques-uns  l'ont  tait,  je  ne  suis  pas  du  nombre  ; 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre; 

J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 

Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 

Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques  ; 

Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 

Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits. 

Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois  ; 

Cent  autres  passions,  des  sages  condamnées, 

Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 
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L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux , 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux... 

Il  y  courut  encore  près  de  dix  ans.  Sa  vieillesse  fut  maintenue  et 
encouragée  dans  celle  mauvaise  voie  par  la  faveur  des  princes  de  la 
maison  de  Vendôme,  qui  le  prirent  en  gré  et  lui  donnèrent  place 
dans  la  société  spirituelle  et  cultivée,  mais  justement  décriée,  qui 
se  réunissait  autour  d'eux  et  préludait  aux  scandales  de  la  future 
r.égence  et  à  l'irréligion  du  xviir'  siècle.  La  Fontaine,  lui,  Dieu 
merci  !   n'était  pas  irréligieux  par  principes  et  prêtait  volontiers 
l'oreille,  mais  l'oreille  seulement,  aux  représentations  et  aux  bons 
avis  de  Racine  et  de  Boileau.  L'heure  de  Dieu  sonna  enfin.  Une 
grave  maladie  dont  il  fut  atteint  à  la  fin  de  l'année  16i)t2  lui  valut  la 
visite  d'un  jeune  prêtre,  l'abbé  Pouget,  plus  tard  oratorien,  qui  lui 
fut  envoyé  par  le  curé  de  Saint- Roch.  Après  quelques  discussions 
où  La  Fontaine  se  montra  plein  de  bonne  volonté  autant  que  de  sin- 
gularité, —  car,  selon  les  expressions  mêmes  de  l'abbé  Pouget,  c'était 
un  homme  qui  a  sur  mille  choses  pensait  autrement  que  le  reste 
des  hommes,  et  qui  était  aussi  simple  dans  le  mal  que  dans  le  bien  », 
—  le  poète  se  soumit  entièrement,  se  confessa,  et  le  d2  février  1G93, 
premier  jeudi  de  carême,  il  reçut  le  saint  Viatique,  en  présence 
d'une  députation   de   l'Académie  française,   devant  laquelle  il  fit 
amende  honorable  pour  ses  écrits  licencieux.  Il  se  rétablit  et  persé- 
véra dans  sa  conversion  avec  franchise  et  humilité.  M">"  de  la  Sa- 
blière était  morte  le  0  janvier  1693.  Mais  un  nouvel  asile  lui  fut 
offert  dans  la  maison  de  M.  d'Hervart,  conseiller  au  parlement,  qui 
s'honora  en  abritant  ses  derniers  jours.  Ceux-ci  furent  aussi  con- 
solés par  la  protection  déclarée  du  jeune  duc  de  Bourgogne,  l'élève 
de  Fénelon,  qui  goûtait  vivement  et  avait  fait  goûter  à  cet  aimable 
prince  le  génie  de  La  Fontaine.  Le  poète  dédia  au  royal  enfant  son 
dernier  recueil  de  fables  (1694).  Il  entreprit  et  acheva  une  traduction 
du  Diex  irx  et  conçut  encore  le  projet  d'autres  compositions  pieuses. 
Cependant  ses  forces  déclinaient  de  plus  en  plus.  Enfin,  le  mercredi 
13  avril  4695,  il  mourut  à  l'hôtel  d'Hervart  «  avec  une  constance 
admirable  et  toute  chrétienne  »,  selon  le  témoignage  d'un  contem- 
porain. Quand  on  le  déshabilla  pour  l'ensevelir,  on  le  trouva  ceint 
d'un  cilice.  Il  était  âgé  de  soixante- treize  ans  et  neuf  mois  ^ 
La  nature  de  La  Fontaine  était  exceptionnelle  et  semble  avoir  été, 


^  Cf.  Paul  Mesnard ,  Notice  biographique  sur  La  Fontaine,  t.  I  de  li-dition  dite 
des  Grands  écrivains. 
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pour  ainsi  dire,  appropriée  par  la  l'rovidence  à  son  génie,  ce  qui  ne 
justifie  pas  les  regrellubies  défaillances  de  sa  conduite  privée,  car 
celles-ci  ne  se  rattachent  nullement  h  cette  nature,  que  l'on  peut 
très  bien  concevoir  mieux  dirigée,  comme  une  conséquence  néces- 
saire. Cette  singularité  native,  mal  réformée  sans  doute  par  son  édu- 
cation, se  développa  dans  sa  vie  avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Sa 
bonté  de  cœur,  son  ingénuité  quasi  enfantine,  son  désintéressement, 
ne  sont  pas  douteux.  Il  faut  toutefois  ajouter  que  sa  bonhomie  n'était 
pas  exempte  d'un  fort  grain  de  malice,  parfois  un  peu  sournoise, 
quoique  toujours  sans  méchanceté,  et  que  sa  bonté  et  son  désinté- 
ressement ont,  dans  l'ensemble  de  sa  carrière,  laissé  tenir  les  rênes 
de  sa  conduite  par  une  habitude  de  céder  toujours  à  sa  fantaisie  et 
à  ses  penchants,  qui  confine  singulièrement  à  l'égoïsme.  Absorbé 
dans  une  contemplation  artistique  constante,  ses  distractions  sont 
restées  célèbres.  Dans  le  commerce  du  monde  il  était  tour  à  tour 
stupide  et  charmant,  selon  son  humeur  et  le  plus  ou  moins  d'intérêt 
qu'il  prenait  aux  personnes  et  à  la  conversation  :  ami  sûr  d'ailleurs, 
fidèle  et  serviable,  même  avec  du  sens  pratique,  quand  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  ses  propres  affaires.  Ses  mœurs  épicuriennes  avaient, 
comme  il  arrive  toujours,  quelque  peu  corrompu  son  esprit,  et,  sans 
en  faire  un  impie,  glissé  dans  sa  pensée  quelques  préventions  anti- 
dévotes. Mais  il  corrigeait  heureusement  Épicure  par  Platon,  auquel 
il  avait  voué  une  sorte  de  culte.  Il  a  manifesté  à  plusieurs  reprises 
sa  croyance  en  Dieu,  en  la  Providence,  en  l'âme  immortelle,  avec 
netteté,  avec  éloquence.  Loin  de  canoniser  ses  faiblesses,  comme 
l'ont  fait  depuis  d'autres  génies,  il  les  a  données  pour  telles,  s'en  est 
excusé,  puis  repenti ,  et  après  sa  conversion ,  si  sincère,  les  a  expiées 
par  une  pénitence  rigoureuse,  d'autant  plus  méritoire  qu'elle  était 
moins  affichée.  Non  seulement  les  écrits  qu'il  a  hautement  condamnés 
lui-même,  mais  son  immortel  chef-d'œuvre,  ses  Fables,  se  sont 
naturellement  ressenties  de  sa  conception  et  de  sa  pratique  de  l'exis- 
tence. La  morale  n'en  est  pas  chrétienne  et  n'est,  en  certains  en- 
droits, humaine  qu'au  sens  inférieur  de  ce  mot,  quoiqu'elle  le  soit 
souvent  aussi  en  un  sens  meilleur,  réellement  utile  et  quelquefois 
élevé.  Là  même  où  il  parle  en  sage,  il  est  incomplet.  «  Mais,  dit  un 
bon  juge  à  ce  propos,  on  se  tromperait  de  dédaigner  une  sagesse 
incomplète,  comme  d'y  arrêter  son  idéal.  Toute  sagesse  relève  de 
l'Évangile  et  lui  prépare  les  voies.  Le  bon  sens  aide  à  devenir  chré- 
tien, et  le  chrétien  ne  l'est  jamais  mieux  que  s'il  est  homme  de  bon 
sens.  Il  y  a  donc  tout  profit  à  l'entendre,  ce  sens  droit,  pratique, 


LES  MAITKES  DK  LA   l'uESIE  FKANÇAISE  20;{ 

original  et  français  par  excellence,  parlant  en  mille  récits  gracieux 
et  dans  cette  langue  à  la  fois  naïve,  sage  et  hardie,  qui  semble  faite 
exprès  pour  le  servir  '.  » 

Plus  exceptionnel  peut-être  encore  que  sa  nature  était  son  génie, 
l'un  des  plus  rares  qui  ait  paru  dans  notre  France,  quoique  remar- 
quablement conforme  au  génie  français.  Il  était  poète  par  essence, 
mais  sans  aucun  emportement  ni  violence  d'imagination  ou  de  pen- 
sée. Il  est  né  peintre  exact  en  même  temps  que  peintre  ailé  de 
l'homme  et  de  la  nature,  avec  une  sensibilité  vive,  mais  douce  et 
souriante.  Sa  légendaire  paresse  ne  doit  s'entendre  que  des  soins 
et  des  labeurs  de  la  vie  commune,  et  peut-être  encore  des  méthodes 
régulières  et  ordinaires  du  travail  intellectuel,  dont  il  s'est  cru  le 
droit  de  s'affranchir.  En  réalité,  il  a  vécu  dans  une  observation,  une 
méditation  et  une  réflexion  ininterrompues,  soutenues  par  une  lec- 
ture immense  et  continuelle  : 

J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi, 

de  telle  sorte  qu'il  est  à  la  fois  l'un  de  nos  plus  originaux  et  de  nos 
plus  doctes  écrivains.  Son  génie,  si  spontané,  n'a  donné  ses  fruits 
qu'après  s'être  alimenté  aux  sources  les  plus  variées.  Contrairement 
au  goût  général  du  grand  siècle,  il  s'est  plu,  comme  Mohère,  mais 
davantage  encore,  à  remonter  au  delà  de  la  Renaissance,  au  delà  de 
Marot  même,  aussi  haut  qu'il  a  pu  atteindre,  dans  la  tradition  poé- 
tique et  narrative  du  moyen  âge.  Il  connaît,  il  cite  et  il  goûte,  dans 
une  juste  mesure,  les  récits  de  la  Table  Ronde  et  le  Roman  de  la 
Rose  \  Il  a  lu  et  même  imité  les  vieilles  farces  ^.  Il  s'est  exercé  à  com- 
poser non  seulement  des  ballades  et  des  rondeaux,  mais  des  virelais 
et  même  des  couplets  qu'il  appelle  stances  a  en  vieux  style  »,  imitées 
du  bon  Crétin,  et  à  rimes,  non  pas  équivoquées,  mais  doublées  et 
redoublées,  à  la  façon  des  disciples  de  Machaut,  héritiers  de  l'art  des 
trouvères.  Il  procède  de  Villon  ^,  comme  de  Ronsard  et  de  Malherbe. 
La  tradition  du  moyen  âge,  en  particulier  celle  des  fabliaux,  lui  est 
parvenue  encore  par  les  poètes  et  les  nouvellistes  italiens,  qu'il  a 
fréquentés  avec  délices  en  même  temps  que  les  auteurs  français  du 

'  R.  P.  Longhaye ,  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle. 
t.  II,  p.  167. 

*  Il  na  pu  connaître  d'ailleurs  les  récits  de  la  Table  Ronde  que  sous  une  forme 
très  éloignée  des  poèmes  ou  romans  originaux.  Quant  au  Roman  de  la  Rose,  il  l'a 
lu  sans  aucun  doute  dans  le  texte  rajeuni  publié  par  Clément  Marot. 

3  Dans  sa  pièce  intitulée  :  Les  Rieurs  du  Beau- Richard,  représenlée  à  Château- 
Tliierry,  en  l(r)9,  comme  divertissement  de  société. 

■*  11  a  dû  lire  Villon  dans  l'édition  de  Marot. 
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xvi^  siècle,  et  dans  lesquels  il  a  trouvé  et  goûté  aussi  la  culture  artis- 
tique de  la  Henaissance,  fille  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Ces 
chel's-d'œuvre,  il  se  les  est,  nous  l'avons  déjà  vu,  assimilés  avec  pas- 
sion, directement  pour  l'antiquité  latine,  à  travers  les  traductions 
lutines  des  humanistes  pour  l'antiquité  grecque,  dont,  par  instinct 
naturel,  il  n'en  a  pas  moins  ressaisi  à  fond  les  beautés  originales. 
11  a,  autant  que  Fénelon,  compris,  senti  et  même  reproduit  Homère, 
et  n'a  pas  été  des  anciens  un  disciple  moins  fervent  et  moins  con- 
vaincu que  le  docte  Huet,  à  qui,  dans  une  épître  pleine  de  finesse 
et  de  charme,  il  exprimait  ainsi  (en  1G.S7)  ses  sentiments  à  leur  en- 
droit et  la  manière  excellente  dont  il  avait  profité  de  leurs  ler-ons  : 

Je  vous  fais  un  présent  capable  de  me  nuire  \ 

Chez  vous  Uuintilien  s'en  va  tous  nous  détruire  : 

Car  enfin  qui  le  suit  ?  Qui  de  nous  aujourd'hui 

S'égale  aux  anciens'^  tant  estimés  chez  lui? 

Tel  est  mon  sentiment,  tel  doit  être  le  vôtre. 

Mais  si  votre  suffrage  en  entraîne  quelque  autre. 

Il  ne  fait  pas  la  foule  ;  et  je  vois  des  auteurs 

Qui,  plus  savants  que  moi,  sont  moins  admirateurs^. 

Si  vous  les  en  croyez,  on  ne  peut,  sans  faiblesse. 

Rendre  hommage  aux  esprits  de  Rome  et  de  la  Grèce. 

Craindre  ces  écrivains  !  on  écrit  tant  chez  nous  !     , 

La  France  excelle  aux  arts,  ils  y  fleurissent  tous  ; 

Notre  prince  avec  art  nous  conduit  aux  alarmes. 

Et  sans  art  nous  louerions  le  succès  de  ses  armes? 

Dieu  n'aimerait- il  plus  à  former  des  talents? 

Les  Romains  et  les  Grecs  sont- ils  seuls  excellents? 

Ces  discours  sont  fort  beaux ,  mais  fort  souvent  frivoles  : 

Je  ne  vois  point  d'effet  répondre  à  ces  paroles  ; 

Et,  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 

On  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins. 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue. 
Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue  : 
J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider. 
Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 
On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 
Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

»  Un  exemplaire  do  la  traduction  italienne  de  Quintilien  par  Orazio  Toscanella. 
-  La  Fontaine  fait  ici  anciens  de  trois  syllabes. 

•'  Allusion  à  la  l'anieuse  «  querelle  des  anciens  et  des  modernes  « ,  soulevée  par 
CliarleiB  Perrault  après  Desmarest  de  Saint -Sorlin. 
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Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

l'eut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'atTecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Térence  est  dans  mes  mains;  je  m'instruis  dans  Horace, 

Homère  et  son  rival  '  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Je  le  dis  aux  rochers 

A  cette  érudition  générale  La  fontaine,  quand  il  eut  reconnu  l'affi- 
nité de  son  génie  avec  le  genre  de  l'apologue,  joignit  une  érudition 
spéciale,  qui  achève  de  nous  éclairer  sur  ce  singulier  paresseux  : 
«  On  s'est  demandé  fréquemment,  dit  à  ce  propos  M.  Louis  Moland-, 
dans  quelle  mesure  le  fabuliste  du  xvn'-  siècle  avait  connu  le  vaste 
travail  de  ses  prédécesseurs.  Il  en  connut  certainement  une  très 
grande  partie;  il  connut  la  fable  indienne  par  le  Livre  des  lumières 
de  David  Sahid  d'Ispahan  et  par  le  Spécimen  sapientise  Indorum 
vetcrum  de  P.  Poussines,  sans  parler  de  ce  qui  s'en  était  antérieure- 
ment répandu  dans  les  littératures  européennes;  il  connut  la  fable 
grecque  et  latine,  Ésope,  Phèdre,  Babrius  dans  les  quatrains  d'Igna- 
lius  Magister,  Avianus  ;  de  plus,  grâce  aux  copieux  recueils  du 
XVI''  siècle,  grâce  surtout  à  la  collection  de  Nevelet  (1610  et  166U),  il 
connut  les  Barbares,  Romulus,  Ugobardus  (anonymej,  aussi  bien 
que  les  humanistes  Abstemius,  Faerno,  etc.  —  Il  avait  lu  les  mo- 
dernes, les  Italiens  Gelli,  Verdizotti,  Boni;  les  Français  Corrozet, 
Guillaume  Haudent,  Hégemon  ;  le  latiniste  Jacques  Régnier.  Il  est 
évident  que,  malgré  l'indolence  qu'on  se  plaît  à  lui  attribuer,  il  prit 
à  cœur  d'étudier  ce  genre  de  l'apologue  dans  toutes  les  productions 
qu'il  put  se  procurer.  On  s'aperçoit  même,  en  cherchant  les  origines 
de  ses  fal)les,  qu'il  eut  sous  les  yeux  des  livres  qu'on  ne  se  serait 
guère  attendu  à  trouver  entre  ses  mains,  comme  le  Narra tionurn 
Sylva  de  Gilbertus  Cognatus,  et  d'autres  lourdes  compilations  de 
l'école.  »  —  Il  est  extrêmement  peu  probable  qu'il  ait  pu  connaître 
de  près  les  hopct^  du  moyen  âge  et,  parmi  eux,  les  fables  de  Marie 

'  Virgile,  qu'il  appelle  plus  haut  «  le  pasteur  ilo  Mantouo  >. 
-  Ouvrage  cité,  pji.  i.xxxi-i.xxxii. 
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de  France,  encore  inédites  à  son  époque  et  contenues  dans  des  ma- 
nuscrits qu'il  n'élait  pas  en  état  de  lire.  Il  semble  pourtant  n'avoir 
pas  complèterueiit  i^^noré  l'existence  de  ces  récits  versifiés,  à  latiueilL" 
il  fait  peut-être  allusion  dans  un  passa{,'e  assez  vague  de  la  préface 
de  son  premier  recueil  '.  Kn  tout  cas,  par  affinité  d'esprit  et  trans- 
mission indirecte,  il  en  a  retrouvé  et  renouvelé  les  qualités,  ainsi 
que  celles  du  lioman  de  licuard,  quoique  plus  loin  encore  de  son 
atteinte.  L'apologue  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  mains  un 
abrégé  de  tous  les  Ages,  comme  de  tous  les  genres  de  la  poésie 
française. 

La  fable,  pour  La  l'ontaine,  a  été  un  cadre  qu'il  a  reconnu  le 
plus  propre,  parmi  ceux  qui  étaient  en  vogue  de  son  temps, 
au  développement  simultané  des  multiples  qualités  de  son  génie, 
qui  était  à  la  fois  narratif,  dramatique,  didactique,  satirique  et 
lyrique. 

La  narration  pittoresque,  c'est  là  le  don  capital  qu'avant  tout  il  a 
su  mettre  pleinement  en  valeur  dans  l'épopée  fragmentaire,  mais 
à  la  fois  pleine  d'unité  et  de  diversité,  où,  sous  la  figure  d'animaux 
vivement  retracés  eux-mêmes  dans  leur  nature  vraie,  apparente  ou 
conventionnelle,  et  dans  les  frais  paysages  où  ils  se  meuvent,  il  nous 
a  laissé  le  vaste  tableau  de  la  vie  et  de  l'expérience  humaines  et, 
dans  une  large  mesure,  de  la  société  de  son  temps.  «  Ces  fables,  dit 
Taine-  non  sans  raison,  sont  notre  épopée.  C'est  La  Fontaine  qui 
est  notre  Homère.  Tout  le  monde  l'entend  ;  nos  enfants  l'apprennent 
par  cœur.  Ils  ne  pénètrent  pas  tout,  ni  jusqu'au  fond,  non  plus  que 
dans  Homère  ceux  d'Athènes,  mais  ils  saisissent  l'ensemble  et  sur- 
tout l'intérêt;  ce  sont  de  petits  contes  d'enfants,  comme  VICkkIc  et 
VOdi/^Héc,  qui  sont  de  grands  contes  de  nourrice.  Et  cette  épopée  de 
La  Fontaine  est  gauloise.  Elle  est  hachée  menu ,  en  cent  petits  actes 
distincts,  gaie  et  moqueuse,  toujours  légère  et  faite  pour  des  esprits 
fins,  comme  les  gens  de  ce  pays-ci.  »  —  La  Fontaine  est  vraiment 
épique  en  ceci,  que  ce  qu'il  raconte,  il  n'en  donne  pas  seulement  la 
notion  et  l'idée,  mais  l'image.  H  le  fait  voir  et  sentir. 

Le  don  épique,  à  ce  degré,  comprend  le  génie  dramatique.  Homère 

*  «  Socrate,  dit -il ,  nost  pas  le  seul  qui  ait  considéré  comme  sœurs  la  poésie  et 
nos  fables.  Phèdre  a  témoiijné  qu'il  otait  de  ce  sentiment;  et,  par  lexcellence  do 
son  ouvrai;e,  nous  pouvons  juger  de  celui  du  prince  des  philosophes.  Après  Phèdre, 
Aviénus  a  traite  le  même  sujet.  Enfin  les  modernes  les  ont  suivis  :  nous  en  avons 
des  exemples,  non  seulement  chez  les  étrangers,  mais  chez  nous.  Il  est  vrai  que, 
lorsque  nos  gens  y  ont  travaillé,  la  langue  était  si  difTérente  do  ce  qu'elle  est,  qu'on 
ne  les  doit  considérer  que  comme  étrangers.  » 

-  La  Fontaine  ri  ses  fables,  édition  1883,  pp.  4.") -47. 
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en  est  un  exemple  et  autant  que  lui,  plus  peut-être,  La  Fontaine. 
Il  ne  l'a  pas  ignoré,  puisqu'il  a  lui-même  ainsi  défini  son  œuvre  : 

Comme  la  force  est  un  point 

Dont  je  ne  me  pique  point, 
Je  tâche  de  tourner  le  vice  en  ridicule, 
Ne  pouvant  l'attaquer  avec  des  bras  d'TIercule. 
C'est  là  tout  mon  talent;  je  ne  sais  s'il  suffit. 

Tantôt  je  peins  en  un  récit 
La  sotte  vanité  jointe  avecque  l'envie. 
Deux  pivots  sur  qui  roule  aujourd'hui  notre  vie  : 

Tel  est  ce  chétif  animal , 
Qui  voulut  en  grosseur  au  bœuf  se  rendre  égal. 
J'oppose  quelquefois  par  une  double  image 
Le  vice  à  la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens. 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 
La  mouche  à  la  fourmi  ;  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

Et  dont  la  scène  est  l'univers  '. 

Subordonné  en  lui  au  génie  narratif,  car  quand  notre  fabuliste 
s'est  essayé  directement  au  théâtre  il  y  a  été  tout  à  fait  médiocre,  le 
don  dramatique,  en  cette  subordination  et  dans  ce  cadre,  est  de  pre- 
mier ordre  chez  La  Fontaine.  Non  seulement  ses  récits  sont  des 
tableaux,  mais  sa  narration  tourne  bien  vite  au  dialogue,  à  un  dia- 
logue vif  et  exquis,  admirablement  approprié  aux  caractères  divers 
et  opposés  des  personnages  que  leur  propre  discours  met  en  un  par- 
fait relief.  C'est  de  quoi  les  preuves  abondent,  et  il  suffit  de  relire  les 
fables  pour  que  ce  mérite,  parmi  tant  d'autres,  saute  aux  yeux. 

La  Fontaine  a  beaucoup  diminué  le  caractère  didactique  de  l'apo- 
logue pour  en  développer  le  caractère  épique,  ou  du  moins  il  a  pro- 
fondément fondu  et  enveloppé  celui-là  dans  celui-ci.  Mais  il  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  supprimer  l'enseignement  qui  doit  résulter  de 
la  fable,  et  à  l'expression  duquel  son  génie  se  prêtait  d'une  remar- 
quable façon.  La  part  de  la  poésie  didactique  est  belle  dans  l'œuvre 
de  notre  fabuliste.  Non  seulement  elle  se  manifeste  dans  l'énoncia- 
tion  de  la  moralité  proprement  dite,  à  la  fin  ou  au  début  de  l'apo- 
logue, mais  aussi,  plus  frappante  encore,  dans  les  paroles  des  per- 
sonnages et  dans  les  réflexions  du  poète.  Il  arrive  même  que  ces 
réflexions  dépassent  et  débordent  le  sujet  apparent,  qui  n'est  plus 

'  Livri'  V,  faljle  i.  Le  Bûcheron  et  Mercure. 
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alors  qu'un  prétexte  à  des  méditations  de  haut  vol,  dans  lesquelles 
La  Kontaine  s'élève,  comme  sur  les  ailes  de  IMaton,  aux  plus  hauts 
sommets  du  genre  philosophique  et  didactique.  Dans  le  célèbre  /><s- 
cuurs  à  M'"'  ih-  1(1  Sahlirrc  sur  le  système  de  Descartes  par  rapport 
à  l'instinct  des  animaux',  la  discussion  de  ce  système  devient  le 
fond  avoué  du  sujet,  et  les  apologues  qui  s'y  viennent  encadrer  n'y 
ligurent  que  comme  des  arguments  à  l'appui  des  remarques  de  La 
Kontaine.  Rappelons,  parmi  les  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  que  con- 
tiennent plusieurs  de  ses  fables,  le  morceau  sur  la  vérité  certaine, 
mais  relative,  du  témoignage  de  nos  sens  : 

Pendant  qu'un  philosophe  assure 
Que  toujours  par  leurs  sens  les  hommes  sont  dupés, 

Un  autre  philosophe  jure 

Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 
Tous  les  deux  ont  raison;  et  la  philosophie 
Dit  vrai  quand  elle  dit  que  les  sens  tromperont 
Tant  que  sur  leur  rapport  les  hommes  jugeront; 

Mais  aussi,  si  l'on  rectifie 
L'image  de  l'objet  sur  son  éloignement, 

Sur  le  milieu  qui  l'environne, 

Sur  l'organe  et  sur  l'instrument. 

Les  sens  ne  tromperont  personne. 
La  nature  ordonna  ces  choses  sagement  : 
J'en  dirai  quelque  jour  les  raisons  amplement. 
J'aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  figure? 
Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour; 
Mais  si  je  le  voyais  là -haut  dans  son  séjour, 
Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature? 
Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur  ; 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat  ;  j'épaissis  sa  rondeur  : 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 
Bref,  je  démens  mes  yeux  en  toute  sa  machine  : 
Ce  sens  ne  me  nuit  point  par  son  illusion. 

Mon  âme ,  en  toute  occasion , 
Développe  le  vrai  caché  sous  l'apparence; 

Je  ne  suis  point  d'intelligence 
Avecque  mes  regards  peut-être  un  peu  trop  prompts, 
Ni  mon  oreille  lente  à  m'apporter  les  sons. 

1  Celte  pièce,  publiée  originairement  en  appendice  au  livre  IX,  forme  aujourd'hui, 
dans  presque  toutes  les  éditions,  la  fable  i  du  Livre  X,  avec  ce  titre  :  Les  deux 
Bats,  le  Renard  et  l'Œuf. 
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Quand  l'eau  courbe  un  bâton ,  ma  raison  le  redresse  : 

La  raison  décide  en  maîtresse  ; 

Mes  yeux,  moyennant  ce  secours, 
Ne  me  trompent  jamais  en  me  mentant  toujours'. 

Quelle  belle  profession  de  foi  au  vrai  Dieu  dans  celte  éloquente 
argumentation  contre  les  erreurs  de  l'astrologie  judiciaire,  et  plus 
généralement  contre  les  superstitions,  dans  lesquelles,  de  nos  jours 
encore,  se  laissent  si  aisément  choir  tant  de  personnes,  même 
incrédules  en  religion  : 

Il  en  est  peu  qui  fort  souvent 

Ne  se  plaisent  d'entendre  dire 
Qu'au  livre  du  destin  les  mortels  peuvent  lire. 
Mais  ce  livre,  qu'Homère  et  les  siens  ont  chanté. 
Qu'est-ce  que  le  hasard  parmi  l'antiquité, 

Et  parmi  nous  la  Providence  ? 
Or  du  hasard  il  n'est  point  de  science. 

S'il  en  était,  on  aurait  tort 
De  l'appeler  hasard,  ni  fortune,  ni  sort; 

Toutes  choses  très  incertaines. 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  Celui  qui  fait  tout  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait ,  que  lui  seul  ?  Comment  lire  en  son  sein  '.' 
Aurait -il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 
A  quelle  utilité  ?  Pour  exercer  l'esprit 
De  ceux  qui  de  la  sphère  et  du  globe  ont  écrit? 
Pour  nous  faire  éviter  des  maux  inévitables? 
Nous  rendre,  dans  les  biens,  de  plaisirs  incapables 
Et  causant  du  dégoût  pour  ces  biens  prévenus, 
Les  convertir  en  maux  devant  qu'ils  soient  venus? 
C'est  erreur,  ou  plutôt  c'est  crime  de  le  croire  '. 

Les  réflexions  que  voici  sur  la  mort  ne  sont-elles  pas  parentes, 
pour  ainsi  dire,  du  génie  de  Bossuet  : 

La  Mort  ne  surprend  point  le  sage  ; 
Il  est  toujours  prêt  à  partir, 
S'étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 


'  Livre  VII,  fable  xviii.  Lu  animal  dans  la  lune. 

-  Livre  H,  fahle  xiii.  L'Astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  un  puics. 
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(le  temps,  hélas!  embrasse  tous  les  temps  : 
Qu'on  le  partage  un  jours,  en  heures,  en  moments. 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut;  tous  sont  de  son  domaine, 
Et  le  premiei"  instant  où  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière, 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez- vous  par  la  grandeur; 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse  : 

\/d  mort  ravit  tout  sans  pudeur; 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Il  n'est  rien  de  moins  ignoré, 

Kt,  puisqu'il  faut  que  je  le  die, 

llien  où  l'on  soit  moins  préparé  '. 

De  telles  élévations,  naturellement,  sont  exceptionnelles  dans  les 
fables  de  La  Fontaine.  Son  génie  dida(;tique  est  capable  de  s'élever 
sur  les  hauteurs,  mais  y  séjourner  n'est  pas  son  affaire.  Il  nous  l'a 
dit,  il  ne  prétend  pas  combattre  le  mal  en  Hercule.  Jeter  le  ridicule 
sur  nos  vices  lui  suffit.  Cette  tâche,  qui  n'est  déjà  pas  si  aisée, 
suppose  chez  notre  poète  le  don  satirique.  Il  l'a,  en  effet,  mais  non 
pas  certes  à  la  manière  de  Juvénal,  ni  même  de  ses  propres  maîtres, 
Horace  et  Régnier,  ou  de  son  ami  Boileau.  Sa  satire  est  indirecte  la 
plupart  du  temps  et  résulte  surtout  du  ton  et  de  la  couleur  de  sqs 
récits.  Il  use  de  l'ironie,  non  de  l'invective,  et  encore  son  ironie 
n'est -elle  pas  perçante  et  tranchante.  Elle  ne  déchire  pas  et  se  con- 
tente d'égratigner,  mais  la  griffe  y  est.  La  Fontaine  est  un  des 
modèles  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  ïlnimom-.  non  à  la  façon 
d'Angleterre,  dont  le  mot  noua  est  revenu'-,  violente  et  amère, 
sarcastique  et  sardonique,  mais  selon  la  plaisante  et  fine  humeur 
française,  avec  plus  de  malice  que  de  méchanceté  ni  surtout  de 
haine.  La  Fontaine  n'en  veut  guère,  pas  assez  même,  aux  vices, 
aux  défauts,  aux  gens  surtout  dont  il  se  moque.  Cette  absence  de 
passion  le  distingue  de  Molière.  Comparez  les  assauts  féroces  livrés 
par  celui-ci  à  la  médecine  de  son  temps  avec  cette  épigramme 
inofîensive  du  bonhomme  : 

Le  médecin  Tant -pis  allait  voir  un  malade 
Que  visitait  aussi  son  confrère  Tant- mieux. 

'  Livre  VIII,  fable  l.  La  Mort  et  le  Mouvant. 
-  C'est  une  ancienne  forme  du  mot  humeur. 
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Ce  dernier  espérait,  quoique  son  camarade 

Soutint  que  le  gisant  irait  voir  ses  aïeux. 

Tous  deux  s'étant  trouvés  différents  pour  la  cure, 

Leur  malade  paya  le  tribut  à  nature, 

Après  qu'en  ses  conseils  Tant- pis  eût  été  cru.. 

Ils  triompiiaient  encor  sur  cette  maladie. 

L'un  disait  :  oc  II  est  mort;  je  l'avais  bien  prévu. 

—  S'il  m'eût  cru,  disait  l'autre,  il  serait  plein  de  vie  '.  » 

Peu  propre  aux  formes  acerbes  de  la  satire,  le  génie  de  La  Fon- 
taine était  au  contraire  spontanément  porté  à  l'épanchement,  à  l'ellu- 
sion  lyrique,  telle  même  que  l'ont  comprise,  non  sans  abus,  les 
grands  poètes  du  xix*^  siècle.  Il  sait  également  disparaître  sans 
réserve  derrière  les  événements  qu'il  raconte  et  les  personnages 
qu'il  introduit,  ou  bien,  si  l'occasion  est  propice,  se  mettre  lui- 
même  en  avant  et  nous  faire  confidence  de  ses  sentiments  et  de  ses 
pensées.  11  est  l'un  des  rares  écrivains  chez  qui  le  moi  n'est  jamais 
haïssable,  parce  qu'il  nous  le  montre  au  naturel,  sans  aucune  pose, 
et  comme  un  échantillon  très  imparfait  de  l'humanité.  Soit  comme 
expression  de  ce  sujet  intime  ou  des  objets  qui  s'y  réfléchissent, 
notre  poète  a,  quand  il  le  veut  et  quand  il  le  faut,  l'accent  lyrique. 
Ainsi,  dans  l'épilogue  du  onzième  livre  de  ses  fables  : 

C'est  ainsi  que  ma  muse,  aux  bords  d'une  onde  pure, 

Traduisait  en  langue  des  dieux 

Tout  ce  que  disent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers , 
Je  les  faisais  servir  d'acteurs  en  m^on  ouvrage  : 

Car  tout  parle  dans  l'univers; 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage. 
Plus  éloquents  chez  eux  qu'ils  ne  sont  dans  mes  vers... 

A  soixante -treize  ans,  dans  sa  paraphrase  du  Dies  irx,  il  se 
montrait  encore  un  digne  disciple  de  Malherbe  et  de  Corneille  : 

Dieu  détruira  le  siècle  au  jour  de  sa  fureur. 
Un  vaste  embrasement  sera  l'avant- coureur  : 
Des  suites  du  péché  long  et  juste  salaire. 
Le  feu  ravagera  l'univers  à  son  tour. 
Terre  et  cieux  passeront,  et  ce  temps  de  colère 
Pour  la  dernière  fois  fera  naître  le  jour. 

'   Eivio  V.  fdble  xir.  />es  Méilecins. 
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Celte  (Icrnière  aurore  éveillera  les  morts  : 

L'ange  lasseinblera  les  débris  de  nos  corps; 

Il  les  ira  citer  au  fond  de  leur  asile. 

Au  bruit  de  la  trompette,  en  tous  lieux  dispersé, 

Toute  gent  accourra.  David  et  la  Sibylle 

Ont  prévu  ce  grand  jour  et  nous  l'ont  annoncé. 

De  quel  frémissement  nous  nous  verrons  saisis! 
Qui  se  croira  pour  lors  du  nombre  des  choisis? 
Le  registre  des  cœurs,  une  exacte  balance, 
Paraîtront  aux  côtés  d'un  juge  rigoureux. 
Les  tombeaux  s'ouvriront,  et  leur  triste  silence 
Aura  bientôt  fait  place  aux  cris  des  malheureux. 

La  nature  et  la  mort,  pleines  d'étonnement, 
A^erront  avec  elïroi  sortir  du  monument 
Ceux  que  dès  son  berceau  le  monde  aura  vu  vivre. 
Les  morts  de  tous  les  temps  demeureront  surpris, 
lui  lisant  leurs  secrets  aux  annales  d'un  livre 
Où  mêmes  leurs  pensers  se  trouveront  écrits. 

Tout  sera  révélé  par  ce  livre  fatal  ; 
Rien  d'impuni.  Le  juge,  assis  au  tribunal. 
Marquera  sur  son  front  sa  volonté  suprême. 
Qui  prierai -je  en  ce  jour  d'être  mon  défenseur? 
Sera-ce  quelque  juste?  Il  craindra  pour  lui-même, 
Et  cherchera  l'appui  de  quelque  intercesseur. 

Roi ,  qui  Jais  tout  trembler  devant  ta  majesté, 
Qui  sauves  les  élus  par  ta  seule  bonté. 
Source  d'actes  bénins  et  remplis  de  clémence, 
Souviens-toi  que  pour  moi  tu  descendis  des  cieux; 
Pour  mai,  te  dépouillant  de  ton  pouvoir  immense, 
Gomme  un  simple  mortel  tu  parus  à  nos  yeux... 

Fais  qu'on  me  place  à  droite,  au  nombre  des  brebis; 

Sépare-moi  des  boucs  réprouvés  et  maudits. 

Tu  vois  mon  cœur  contrit  et  mon  humble  prière; 

Fais-moi  persévérer  dans  ce  juste  remords  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière; 

Ne  m'abandonne  pas  quand  j'irai  chez  les  morts. 

Une  force  si  persévérante  de  création  et  d'expression  n'est  pas 
seulement  l'efifet  d'un  heureux  génie,  mais  le  fruit  d'une  longue 
et  laborieuse  culture.  La  Fontaine  n'était  nullement  un  improvisa- 
teur,  comme  on  pourrait  se  l'imaginer,  d'après  l'incomparable 
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aisance  de  son  style.  Nous  savons,  par  divers  exemples  et  d'ailleurs 
par  son  propre  aveu,  combien  il  a  travaillé  ses  fables.  Il  fabriquait, 
dit- il,  ses  vers  ((  à  force  de  temps  '  » ,  ne  plaignait  pas  sa  peine  à  les 
corriger'  et  en  surveillait  l'impression  avec  un  soin  d'artiste,  jusqu'à 
se  préoccuper  des  crrata'\  Gomme  la  plupart  des  grands  écrivains 
de  son  époque,  il  ne  conduisait  sa  trame  poétique  que  sur  des  Iméa- 
ments  établis  d'abord  d'une  main  ferme  et  d'une  pensée  réfléchie.  Une 
analyse  attentive  nous  révèle  la  force  et  la  science  parfois  extraordi- 
naire de  ses  plans.  Le  naturel  piquant  de  son  style,  gaulois  et  attique 
tout  ensemble,  n'est  pas  le  résultat  d'une  moins  savante  perfection. 
Sa  versification,  si  coulante  à  l'esprit  et  à  l'oreille,  et  se  moulant 
sur  la  pensée  si  exactement  que  la  conversation  même  ne  paraît  pas 
plus  spontanée,  est  le  chef-d'œuvre  d'un  art  exquis.  Là  se  trouvent 
réunies  toutes  les  qualités  de  la  tradition  et  de  la  règle,  avec  toutes 
les  libertés  et  les  hardiesses  légitimes,  et  même  certaines  indica- 
tions de  progrès  ultérieurs  possibles.  Ronsard  s'y  réconcilie  avec 
Marot  et  avec  Malherbe,  et  Malherbe  d'avance  y  tend  la  main  à  André 
Chénier,  à  Victor  Hugo  et  même  à  d'autres  au  delà.  A  lui  surtout 
revient  le  mérite,  reconnu  à  Malherbe  par  un  judicieux  critique, 
d'avoir  vraiment  reconquis  Vliannonie  colorée  des  anciens  '.  Un  autre 
critique  est  d'avis  que  c'est  à  lui  encore  qu'il  conviendrait  de  s'adres- 
ser pour  mener  à  bien  de  récentes  et  trop  confuses  tentatives  de 
rénovation  rythmique^.  En  somme,  à  l'heure  actuelle,  bien  qu'il 


•  Livre  XII,  fable  ix.  —  Il  ne  faut  pas  dailleurs  prendre  cette  déclaration  en  un 
sens  trop  étroit.  Comme  tous  les  poètes,  La  Fontame  était,  selon  les  jours,  plus  ou 
moins  en  verve.  Ni  le  travail  n'a  manqué  à  son  génie,  ni  le  génie  à  son  travail. 

-  «  Il  n'atteignait,  dit  Taine,  l'air  naturel  que  par  un  Iravail  assidu.  11  recom- 
mençait et  raturait  jusqu'à  ce  que  son  œuvre  fut  la  copie  exacte  du  modèle  inté- 
rieur qu'il  avait  conçu.  On  a  retrouvé  un  de  ses  premiers  jets,  et  l'on  a  vu  que  la 
fable  achevée  n'a  gai  dé  que  deux  vers  de  la  fable  ébauchée.  «  Ouvrage  cité,  p.  ()3. — 
La  fable  dont  il  s'agit  est  celle  qui  a  pour  titre  :  Le  Renard,  les  Mouches  et  le  Hé- 
risson. Livre  XII,  fable  xiii. 

3  A  la  fin  de  Y  Avertissement  de  son  second  recueil  (Livres  Vil  à  XI),  on  lit  cet 
avis  au  lecteur:  «  Il  s'est  glissé  quelques  fautes  dans  l'impression.  J'en  ai  fait  faire 
un  errata;  mais  ce  sont  de  légers  remèdes  pour  un  défaut  considi-rablo.  Si  l'on 
veut  avoir  quelque  plaisir  de  la  lecture  de  cet  ouvrage,  il  faut  que  chacun  fasse 
corriger  ces  fautes  à  la  main  ilans  son  exemplaire,  ainsi  qu'elles  sont  marquées  par 
chaque  errata,  aussi  bien  pour  les  deux  premières  parties  (jue  pour  les  dernières.  » 

■''  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit  M.  Gustave  Allais,  d'effets  obtenus  par  une  vulgaire  re- 
production plus  ou  moins  approximative  de  sens  ou  de  bruits  réels  ;  il  s'agit  de 
certaines  combinai.sons  de  syllabes,  de  coupes  et  d'accents,  telles  qu'à  l'audition 
du  vers  ou  de  la  période  il  s'éveille  en  l'esprit,  par  suite  d'une  faculté  d'association, 
des  images  de  formes  ou  de  couleurs;  cette  harmonie,  dont  les  lois  sont  fort 
obscures,  existe  cependant  et  parle  à  l'imagination;  comme  Ihaiinonie  des  musi- 
ciens, elle  fournit  au  poète  de  grandes  ressources  plastiques.  ;;  —  Malherbe  et  la 
poésie  française  à  la  fin  du  seizième  siècle,  p.  I3i. 

*  «'  Il  a  créé  pour  son  œuvre  unique,  dit  M.  Gustave  Lanson,  une  forme  unique 
aussi  :  précise  et  irnpréci^e  a  la  fois,  nette  et  fuyante,  étonnante  de  mélodie  et  de 

18 
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ne  remplisse  pas  tout  notre  idéal,  La  Fontaine  demeure  non  seule- 
ment l'un  des  plus  grands  maîtres,  mais  peut-être,  tout  compensé, 
le  plus  grand  maître  de  la  poésie  française,  en  tant  du  moins  qu'elle 
est  liée  à  l'art  des  vers,  car  lîossUet  est  encore  plus  grand  '. 

En  faisant  de  l'apologUe  un  résumé  de  toUS  les  genres,  de  toutes 
lôs  beautés  poétiques,  La  Fontaine  l'a  pour*  ainsi  dire  accablé  d'une 
gloire  onéreuse  qu'aucun  des  contemporains  ni  des  successeurs  du 
bonhomme  n'a  été  de  force  à  soutenir.  Après  un  tel  triomphe,  l'ave- 
nir de  la  fable  semble  voué  dans  notre  pays  à  une  inévitable  déca- 
dence. L'exemple  de  La  Fontaine,  en  effet,  s'impose,  et  il  est  inimitable. 
Au  XVII''  siècle,  Fénelon ,  dans  ses  fables  en  prose  composées  pour 
l'éducation  du  duc  de  Bourgogne,  maintient,  sans  prétention  à  disputer 
la  palme,  l'originalité  comme  le  mérite  de  son  heureux  génie.  Au 
xviii^  siècle  et  encore  au  xix'',  beaucoup  d'hommes  d'esprit  ont 
tenté  chez  nous  de  se  faire  une  petite  place  au-dessous  et  à  l'abri  de 
l'immortel  fabuliste.  Un  seul,  c'est  Florian  (1755-1794),  a  réussi 
à  inscrire  son  nom  sous  ce  grand  nom  et  à  établir  entre  eux  une 
sorte  de  parenté,  analogue  à  celle  de  llegnard  avec  Molière.  Plusieurs 
fables  de  Florian  sont  devenues  classiques  et  populaires.  Un  plus 
grand  nombre  méritent  encore  d'être  lues.  Celle-ci,  croyons-nous, 
la  dernière  du  recueil,  aurait  obtenu  l'honneur  d'un  soui'ire  de  La 
Fontaine  : 

LE  POISSON  VOLANT 

Certain  poisson  volant,  mécontent  de  son  sort, 

Disait  à  sa  vieille  grand'mère  : 

((  Je  ne  sais  comment  je  dois  faire 

Pour  me  préserver  de  la  mort. 
iDe  nos  aigles  marins  je  redoute  la  serre 

Quand  je  m'élève  dans  les  airs  ; 

Et  les  requins  me  font  la  guerre 

Quand  je  me  plonge  au  fond  des  mers.  » 
La  vieille  lui  répond  :  «  Mon  enfant,  dans  ce  monde, 

richesse.  Chaque  fable  déroule  ses  rythmes  particuliers,  insaisissables,  instables, 
sans  loi  apparente  ni  périodiciti'  définie  :  on  compterait  les  pièces  où  le  mèiro  est 
fixe  et  uniforme,  et  il  est  rare  qu'elles  soient  parmi  les  chefs-d'œuvre.  Cette  forme 
expressive  el  souple,  qui  se  défait  et  se  refait  sans  cesse,  qui  se  coule  librement, 
sans  aucune  contrainte  technique,  sur  la  pensée  ou  le  sentiment,  n'est-ce  pas  la 
perfection  de  ce  que  ipielques-uns  de  nos  contemporains  s'évertuent  à  chercher? 
N'est-ce  pas  le  vers  polymorphe ,  apte  à  enregistrer  toutes  les  nuances  et  comme 
toutes  les  modulations  d'une  àme  ?  »  —  Histoife  de  In  litlérature  française,  p.  551. 
1  Cf.  notre  étude  intitulée:  La  Fontaine  et  ses  fables,  à  propos  d'une  nouvelle 
édition  de  ses  œuvres,  dans  le  Contemporain ,  XXIV«  année  (1883),  t.  II,  p.  833 
let  suivantes. 
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Lorsqu'on  n'est  pas  aigle  ou  requin , 
Il  faut  tout  doucement  suivre  un  petit  chemin, 
En  nageant  près  de  Tair,  et  volant  près  de  l'onde,  » 

Le  bonhomme  eût  souri  aussi  sans  doute  au  Colimaçon  d'Arnault 
(1766-1834),  dont  le  nom  est  bien  oublié,  mais  qui  a  légué  cette 
petite  pièce,  ainsi  que  sa  toucliante  élégie  de  la  Feuille,  plus  digne 
encore  de  La  Fontaine,  aux  âges  futurs. 

Sans  amis  comme  sans  famille     • 
Ici-bas  vivre  en  étranger; 
Se  retirer  dans  sa  coquille , 
Au  signal  du  moindre  danger; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes, 
De  soi  seul  emplir  sa  maison  ; 
En  sortir,  suivant  la  saison , 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes  ; 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures. 
Outrager  les  plus  tendres  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
Enfin,  chez  soi,  comme  en  prison, 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste  : 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste 
Et  celle  du  colimaçon. 

De  ta  tige  détachée , 
Pauvre  feuille  desséchée. 
Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphir  ou  l'aquilon, 
Depuis  ce  jour,  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène , 
Sans  me  plaindre  ou  m'efTrayer; 
Je  vais  où  va  toute  chose , 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 


XI 


BOILEAU 


Boileau,  sa  vie,  son  caractère,  son  génie,  son  œuvre.  —  Son  rôle  et  sa  valeur 
comme  critique  et  comme  i)oète.  —  Gloire  légitime  de  Boileau,  son  éclipse, 
sa  renaissance. 


Parmi  les  amis  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  il  en  est  un  dont 
l'approbation  leur  était  particulièrement  sensible,  à  Molière  surtout, 
à  cause  de  la  franchise  de  ses  jugements  et  de  la  justesse  de  son 
goût.  Il  se  nommait  Nicolas  Boileau,  et  dès  son  enfance  il  avait  reçu 
le  surnom  de  Despréaux,  d'un  petit  pré  attenant  à  une  maison  de  cam- 
pagne de  son  père.  Né  le  l'=''  novembre  1636,  à  Paris,  dans  le  voisinage 
du  Palais,  il  était  le  quinzième  enfant  de  Gilles  Boileau ,  greffier  de  la 
grand'chambre  du  parlement,  et  appartenait  à  une  vieille  souche  de 
bonne  bourgeoisie  basochienne  :  greffiers,  avocats,  procureurs,  ano- 
blie même  ou  soi-disant  telle  dans  ses  branches  les  plus  florissantes. 
Deux  de  ses  frères  se  firent  un  nom  dans  les  lettres  et  dans  la  société 
d'alors  :  Gilles  Boileau,  né  en  Kiol ,  poète  facile  et  censeur  caus- 
tique, qui  fut  en  1659  de  l'Académie  française,  et  Jacques  Boileau, 
docteur  de  Sorbonne  et  chanoine  de  la  Sainte- Chapelle,  né  en  16:55, 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  de  doctrine  et  de  controverse,  esprit 
original  jusqu'à  la  bizarrerie  et  même  l'extravagance.  Nicolas  n'avait 
que  dix-huit  mois  quand  il  perdit  sa  mère,  Anne  de  Niellé.  Il  était 
d'une  faible  santé,  qui  lui  rendit  pénible  le  cours  de  ses  études  clas- 
siques, faites  d'ailleurs  solidement  au  collège  d'Harcourt,puisau  col- 
lège de  Beauvais  ^ .  Atteint  de  la  pierre,  il  avait  dij  subir  à  onze  ans  une 
opération  cruelle,  dont  il  se  ressentit  durant  toute  sa  vie.  On  le  des- 

'  Ce  collège,  siluc  dans  la  capitale,  et  dépendant  de  11  iiiversifé  de  Paris,  devait 
son  nom  à  son  fondateur,  le  cardinal  Jean  de  Dorraans,  évêque  de  Beauvais  au 
.\iu»  siècle. 
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tinait  à  la  carrière  ecclésiastique,  et  on  l'avait  même  fait  pourvoir 
d'un  bénéfice,  dont  il  tpucha  plusieurs  années  les  revenus;  mais  il 
donna  plus  tard  le  bel  exemple  d'en  restituer  totalement  la  somme 
au  profit  des  pauvres  du  lieu.  Il  avait  promptement  reconnu  son 
complet  défaut  de  vocation  et  abandonné  le  cours  de  théologie  com- 
mencé par  lui  en  Sorbonne.  Les  études  de  droit  et  les  exercices  de  la 
procédure,  auxquels  il  se  livra  ensuite,  ne  lui  agréèrent  pas  davan- 
tage, et  il  se  contenta  de  conquérir  le  titre  d'avocat  au  parlement. 
Dès  le  collège  il  avait  manifesté  un  goût  très  vif  pour  la  culture 
active  des  lettres  et  même  composé  quelques  essais.  Il  s'abandonna 
de  plus  en  plus  à  ce  penchant,  qu'il  suivit  entièrement  après  la  mort 
de  son  père,  arrivée  en  l'année  KiÔT.  La  probité  justement  estimée 
du  vieux  greffier  se  joignait  à  une  habileté  pratique,  à  un  esprit 
d'ordre  et  d'économie  qui  lui  permirent  de  laisser  à  ses  nombreux 
enfants  un  suffisant  héritage.  Nicolas  reçut  pour  sa  part  une  somme 
de  douze  mille  écus',  dont  le  sage  maniement  lui  procura  une 
aisance  qui  le  mettait  dès  cette  époque  fort  au-dessus  du  besoin. 

L'humeur  railleuse  et  satirique  était  de  tout  temps  propre  au 
milieu  basochien  où  il  était  né  et  où  il  continuait  de  vivre,  dans  la 
maison  de  l'aîné  de  ses  frères,  Jérôme  Boileau,  qui  avait  succédé 
à  son  père  dans  sa  charge  de  greffier,  Nicolas  était  logé  dans  une 
sorte  de  guérite  au  cinquième  étage,  d'où  il  passa  par  avancement 
dans  une  chambre  du  quatrième,  ce  qui  fit  dire  au  jeune  homme  : 
tt  Je  suis  descendu  au  grenier.  »  Combinant  pour  ainsi  dire  les  ridi- 
cules qui  frappaient  ses  regards  avec  l'étude  approfondie,  où  il  s'était 
complu  de  bonne  heure,  d'Horace,  de  Perse  et  de  Juvénal,  et  commen- 
çant aussi  à  donner  libre  essor  à  cette  haine  des  sots  écrits  qui, 
dit-il,  dès  quinze  ans  s'était  allumée  en  lui ,  il  se  mit,  à  dater  de  iOG(  i, 
à  exercer  sa  verve  dans  le  genre  de  la  satire  morale  et  didactique  en 
grands  vers,  naturalisée  par  Régnier  dans  notre  littérature.  Il  ne 
craignit  pas  de  fronder  les  vices  et  les  abus  de  son  époque,  mais 
surtout  le  mauvais  goût  des  auteurs  en  vogue  et  de  leurs  admira- 
teurs, contre  lesquels  il  aiguisa  fortement  ses  alexandrins  et  dirigea 
les  traits  mordants  de  son  malicieux  Dialogue  des  héros  de  romans, 
qu'il  récitait  alternativement  avec  ses  premières  satires  dans  les 
compagnies,  de  jour  en  jour  plus  nombreuses,  où  sa  hardiesse  juvé- 
nile trouvait  bon  accueil.  En  même  temps  son  goût  sûr  saluait  d'une 

'  Cest-à-diie  30000  livres,  ce  qui  peut  bien,  dit-on,  représentei-  une  centaine  de 
mille  francs  de  notre  temps.  Le  jeune  Boileau  en  plaça  le  tiers  à  l'onds  perdu  sur 
la  ville  de  Lyon,  moyennant  une  rente  de  1  ."jOO  livres. 
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admiration  raisonnée  et  chahuirense  l'astro  naissant  (Je  Molière'  et 
faisait  ressortir  les  qualités  narratives  do  La  l'onlaine  à  ses  déhuts'-'. 
Pour  se  fortifier  contre  les  ennemis  qu'avait  soulevés  contre  lui  son 
audace  agressive,  il  adressait  à  Louis  XIV  l'encens  épuré  d'éloges 
que  ce  prince  d'un  si  grand  goût  et  d'un  ferme  bon  sens  ne  pouvait 
manquer,  malgré  son  orgueil  un  peu  trop  crédule,  de  distinguer  des 
fades  fumées  d'adulation  qui,  de  toutes  parts,  montaient  vers  lui 
comme  à  l'envi  dans  la  gloire  rayonnante  de  sa  jeunesse  : 

Grand  roi,  si  jusqu'ici,  par  un  trait  de  prudence, 

J'ai  demeuré  pour  toi  dans  un  humble  silence, 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur,  vraiment  suspendu, 

Balance  pour  t'offrir  un  encens  qui  t'est  dû  ; 

Mais  je  sais  peu  louer;  et  ma  muse  tremblante 

Fuit  d'un  si  grand  fardeau  la  charge  trop  pesante, 

Et ,  dans  ce  haut  éclat  où  tu  te  viens  offrir, 

Touchant  à  les  lauriers,  craindrait  de  les  flétrir. 

Ainsi,  sans  m'aveugler  d'une  vaine  manie, 

Je  mesure  mon  vol  à  mon  faible  génie  ; 

Plus  sage  en  mon  respect  que  ces  hardis  mortels 

Qui  d'un  indigne  encens  profanent  tes  autels  ; 

Qui,  dans  ce  champ  d'honneur  où  le  gain  les  amène, 

Osent  chanter  ton  nom,  sans  force  et  sans  haleine; 

Et  qui  vont  tous  les  jours,  d'une  importune  voix, 

"T'ennuyer  du  récit  de  tes  propres  exploits. 

L'un,  en  style  pompeux  habillant  une  églogue. 

De  ses  rares  vertus  te  fait  un  long  prologue. 

Et  mêle,  en  se  vantant  soi-même  à  tout  propos, 

Les  louanges  d'un  fat  à  celles  d'un  héros. 

L'autre,  en  vain  se  lassant  à  polir  une  rime, 

Et  reprenant  vingt  fois  le  rabot  et  la  lime. 

Grand  et  nouvel  effort  d'un  esprit  sans  pareil  ! 

Dans  la  fin  d'un  sonnet  te  compare  au  soleil... 

Ce  n'est  pas  que  ma  plume,  injuste  et  téméraire, 

Veuille  blâmer  en  eux  le  dessein  de  te  plaire  ; 

Et,  parmi  tant  d'auteurs,  je  veux  bien  l'avouer, 

Apollon  en  connaît  qui  te  peuvent  louer  : 

Oui,  je  sais  qu'entre  ceux  qui  t'adressent  leurs  veilles, 

Parmi  les  Pelletiers  on  compte  des  Corneilles. 


1  Stances  à  Molière  sw  la  Comédie  (J^p  l'École  des  femmes  (1662).  —  Satire  II. 
A  Molière.  La  Rime  et  la  raison  (1664). 

2  Dissertation  sur  la  Joconde. 
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Mais  je  ne  puis  souffrir  qu'un  esprit  de  travers 
Qui,  pour  rimer  des  mots,  pense  faire  des  vers, 
Se  donne  en  te  louant  une  gêne  inutile; 
Pour  chanter  un  Auguste,  il  faut  être  un  Virgile  : 
Et  j'approuve  les  soins  du  monarque  guerrier 
Qui  ne  pouvait  souffrir  qu'un  aitisan  grossier 
Entreprit  de  tracer,  d'une  main  criminelle, 
Un  portrait  réservé  pour  le  pinceau  d'Apelle'. 

Jusque  vers   KiOO,  les  œuvres  de  Boileau  n'avaient  eu  d'autre 
publicité  que  les  copies  qui  en  circulaient  ou  les  récitations  que  l'au- 
teur en  faisait  volontiers,  comme  nous  l'avons  dit.  Mais  une  édition 
très  défectueuse,  qui  en  fut  donnée  à  son  insu,  le  détermina  à  publier 
lui-même,  chez  le  libraire  Rilaine,  en  un  volume  assez  mince,  por- 
tant seulement  la  lettre  initiale  de  son  surnom  D***,  ses  sept  pre- 
mières satires  avec  le  Discoum  au  roi.  Le  succès  fut  considérable,  et 
amena  les  années  suivantes  de  nouvelles  éditions,  augmentées.  La 
renommée  du  jeune  poète  allait  croissant.  Il  avait  quitté  la  maison 
de  son  frère  Jérôme,  et  s'était  établi  dans  un  petit  appartement  de  la 
rue  du  Vieux -Colombier,  au  faubourg  Saint-Tiermain.  C'est  là,  et 
aussi  dans  certains  cabarets  en  vogue,  car  Boileau  dans  ses  habitudes 
avait  pris  alors,  quoique  sans  licence,  un  peu  la  bride  sur  le  cou, 
qu'il  avait  resserré  les  liens  d'amitié  personnelle  et  d'union  littéraire 
qui  s'étaient  comme  naturellement  établies  entre  lui  et  ses  émules  de 
génie  et  de  future  gloire,  Molière,  La  Fontaine  et  Racine.  Dans  leurs 
conversations,  où  ils  se  confiaient  et  discutaient  librement  leurs 
pensées  et  leurs  écrits,  ils  fixèrent  pour  ainsi  dire  l'image  idéale  de 
notre  art  classique,  que  chacun  d'eux  d'ailleurs  concevait  plus  ou 
moins  largement,  selon  ses  propres  tendances,  mais  dont  Boileau 
semblait  plus  spécialement  appelé,  par  sa  nature  didactique  et  sati- 
rique, à  dégager,  à  formuler,  à  imposer,  à  venger  les  lois.  Quand  ce 
petit  cénacle,  atteint  dès  1065  par  la  brouille  survenue  entre  Racine  et 
Molière,  se  fut  peu  à  peu  dissous,  Boileau,  demeuré  d'ailleurs  l'ami 
des  deux  autres,  resta  lié  particulièrement  avec  Racine  d'une  inalté- 
rable affection,  et  devint  le  conseiller,  le  consolateur,  l'appui  et  au 
besoin  le  censeur  attitré  de  ce  grand  poète,  dont  les  chefs-d'œuvre 
lui  paraissaient  l'application  exacte  et  triomphante  de  leur  doctrine 
commune  et  de  ses  propres  enseignements. 

Les  relations  de  Boileau  s'étaient  étendues  avec  sa  renommée  jus- 
qu'aux plijs  hautes  sphères  de  la  société  française,  où  il  compta 

*  Discours  au  Roi  (1665). 
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bientôt  de  dignes  appivciateurs  et  des  protecteurs  puissants.  Il  devint 
l'un  des  liôtes  habituels  et  familiers  de  Guillaume  de  Lamoignon  , 
premier  président  du  parlement  de  Paris,  et  sut  acquérir  la  bien- 
veillance de  Colbert  et  du  giand  Condé.  Mais  ce  qui  lui  permit  sur- 
tout de  remplir,  en  dépit  des  irritations  excitées  par  ses  censures, 
la  haute  magistrature  littéraire  dont,  à  la  cour  comme  à  la  ville, 
l'opinion  le  tint  de  plus  en  plus  pour  investi,  ce  lut  la  faveur  de 
Louis  XIV,  déclarée  pour  lui  de  façon  trrs  nette  depuis  le  jour  où, 
présenté  par  le  duc  de  Vivonne  au  roi ,  qui  avait  exprimé  le  désir  de 
le  voir-,  il  fut  décidément  reconnu  par  ce  prince  comme  un  ornement 
de  son  règne  et  un  esprit  à  beaucoup  d'égards  parent  du  sien.  Louis, 
durant  cette  audience,  avait  été  extrêmement  touché  des  beaux  vers 
récemment  composés  par  le  poète  pour  servir  de  conclusion  nouvelle 
à  sa  première  épitrc  '  et  que  celui-ci  récita  : 

Qui  ne  sent  point  l'etTet  de  tes  soins  généreux? 

L'univers  sous  ton  règne  a-t-il  des  malheureux? 

Est- il  quelque  vertu,  dans  les  glaces  de  l'Ourse, 

Ni  dans  ces  lieux  brûlés  où  le  jour  prend  sa  source, 

Dont  la  triste  indigence  ose  encore  approcher, 

Et  qu'en  foule  tes  dons  d'abord  n'aillent  chercher? 

C'est  par  toi  qu'on  va  voir  les  muses  enrichies 

De  leur  longue  disette  à  jamais  affranchies. 

Grand  roi,  poursuis  toujours,  assure  leur  repos. 

Sans  elle  un  héros  n'est  pas  longtemps  héros  : 

Bientôt,  quoi  qu'il  ait  fait,  la  mort,  d'une  ombre  noire. 

Enveloppe  avec  lui  son  nom  et  son  histoire. 

En  vaiii,  pour  s'exempter  de  l'oubli  du  cercueil, 

Achille  mit  vingt  fois  tout  Ilion  en  deuil  ; 

En  vain,  malgré  les  vents,  aux  bords  de  l'Hespérie, 

Énée  enlin  porta  ses  dieux  et  sa  patrie  : 

Sans  le  secours  des  vers,  leurs  noms  tant  publiés 

Seraient  depuis  mille  ans  avec  eux  oubliés. 

Non,  à  quelques  hauts  faits  que  ton  destin  t'appelle, 

Sans  le  secours  soigneux  d'une  muse  fidèle. 

Pour  t'immortaliser  tu  fais  de  vains  efforts. 

Apollon  te  la  doit  :  ouvre -lui  tes  trésors. 

En  poètes  fameux  rends  nos  climats  fertiles  : 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles. 

^  Composée  en  1668  sous  sa  forme  première,  cette  épître,  dédiée  au  roi,  lui  avait  été 
présentée  déjà  par  M""'  de  Thianges,  sœur  de  M"«'  de  Montespan.  Boileau  en  détacha 
la  fin,  c'est-à-dire  la  Table  de  lliuître  et  des  plaideurs,  qui  servit  de  base  à  la  com- 
position de  l'épître  U  (1(169),  et  remplaça  cette  conclusion  par  les  vers  dont  il  s"airit. 
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Que  d'illustres  témoins  de  ta  vaste  bonté 
Vont  pour  toi  déposer  à  la  postérité  ! 
Pour  moi  qui,  sur  ton  nom  déjà  brûlant  d'écrire, 
Sens  au  bout  de  ma  plume  expirer  la  satire, 
Je  n'ose  de  mes  vers  vanter  ici  le  prix. 
Toutefois,  si  quelqu'un  de  mes  faibles  écrits 
Des  ans  injurieux  peut  éviter  l'outrage, 
Peut-être  pour  ta  gloire  aura -il  son  usage; 
Kt  comme  tes  exploits,  étonnant  les  lecteurs, 
Seront  à  peine  crus  sur  la  foi  des  auteurs. 
Si  quelque  esprit  malin  les  veut  traiter  de  fables, 
On  dira  quelque  jour,  pour  les  rendre  croyables  : 
Boileau,  qui,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité, 
Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité, 
Qui  mit  à  tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire, 
A  pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire'. 

L'espace  de  temps  écoulé  entre  1669  et  1677,  fut  la  période  la  plus 
active  et  la  plus  féconde  de  la  carrière  de  Pioileau.  C'est  alors  qu'il 
composa  et  publia  la  plupart  de  ses  épitres ,  VArtj^of'tiqiir  et  les  quatre 
premiers  chants  du  Lutrin,  sans  compter  une  traduction  en  prose 
du  Traité  <lu  xuhlimr  du  rhéteur  grec  Longin.  En  1677,  Louis  XIV 
l'attacha  plus  étroitement  à  la  cour  et  à  sa  personne,  en  lui  donnant, 
conjointement  avec  Racine,  la  charge  d'historiographe  du  roi. 
15oileau  prétendit  plus  tard  que  ce  «  glorieux  emploi  »  l'avait  «  tiré 
du  métier  de  la  poésie  »;  mais  sans  médire  de  ses  aptitudes  histo- 
riques, dont  il  ne  nous  est  resté  aucun  témoignage-,  il  est  plus  pro- 
bable que  le  ralentissement  de  sa  verve,  qui  pendant  une  quinzaine 
d'années  demeura  presque  stérile,  fut  la  conséquence  même  de  la 
situation  élevée  qu'il  avait  conquise,  de  la  fatigue  jointe  à  une  certaine 


'  "  Ces  derniers  vers,  raconte  à  ce  piopos  le  commentateur  le  plus  autorisé  de 
Boileau,  Brosselte,  qui  avait  reçu  les  confidences  de  Boileau  lui-même,  touchèrent 
sensiblement  le  roi  ;  son  émotion  parut  dans  ses  yeux  et  sur  son  visage.  Il  se  leva 
de  son  fauteuil  avec  un  air  vif  et  satisfait.  Cependant,  comme  il  est  toujours  maître 
de  ses  mouvements,  et  qu'il  parle  sur-le-champ  avec  tant  de  justesse  quon  ne 
pourrait  mieux  dire  après  y  avoir  pensé  longtemps  :  «  Voilà  qui  est  très  beau, 
dit-il;  cela  est  admirable.  Je  vous  louerais  davantage,  si  vous  ne  m'aviez  pas  tant 
loué.  Le  jiublic  donnera  à  vos  ouvrages  les  éloges  qu'ils  méritent;  mais  ce  n'est 
pas  assez  pour  moi  de  vous  louer  :  je  vous  donne  une  pension  de  deux  mille 
livres;  j'ordonnerai  à  Colbert  de  vous  la  payer  d'avance,  et  je  vous  accorde  le  pri- 
vilège pour  l'impression  de  tous  vos  ouvrages.  »  Ce  sont  les  propres  paroles  du  roi, 
et  l'on  peut  croire  que  l'auteur  ne  les  a  pas  oubliées.  »  —  Aucun  ouvrage  ne  pou- 
vait, selon  la  législation  d'alors,  être  imprimé  ou  mis  en  vente  sans  que  l'auteur 
ou  le  libraire  se  fut  rnuni  d'un  privilège  du  roi. 

^  Les  manuscrits  historiques  de  Racine  et  de  Boileau,  transmis  à  leur  successeur, 
M.  de  Valincourt,  furent,  paraît-il,  détruits  en  1726  dans  un  incendie. 
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paresse  nalui-elle,  et  de  Télat  précaire  de  sa  santé  '.  En  U'Mi,  sur  le 
désir  de  Louis  XIV,  manileslé  indirectement,  mais  de  ra(;on  à  n'être 
pas  contredit,  l'Académie  française,  où  ses  adversaires  étaient 
influents,  lui  ouvrit  ses  portes  un  peu  malgré  elle,  mais  à  l'unani- 
mité. Il  fut  associé  peu  après  aux  membres  choisis  dans  cette  com- 
pagnie pour  composer  la  pcliic  acddémic,  créée  par  Colhfirt  en  Hi<;:{, 
et  qui  devint  ensuite  l'Académie  des  inscriptions  et  médailles,  puis 
plus  tard  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Kn  1687,  il  alla 
demander  aux  eaux  thermales  de  Bourbon-l'Archambault  laguérison 
d'une  an"ection  de  la  poitrine  et  du  larynx  qui  lui  était  très  pénible, 
mais  il  ne  l'y  trouva  point.  Dès  UîS"),  il  avait  acheté  à  Auteuil,  près 
Paris,  une  maison  de  campagne  que  son  épître  A  mon  juxdinlor^ 
a  rendue  célèbre.  Il  y  recevait  bonne  et  fréquente  compagnie,  et  avait 
même  parfois  pour  visiteurs  les  personnes  les  plus  qualifiées  de  la 
cour,  et  jusqu'à  des  princes  du  sang.  La  fameuse  «  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  »,  soulevée  par  Charles  Perrault,  ralluma 
l'humeur  belliqueuse  du  satirique,  qui  se  fit  le  champion  de  l'anti- 
quité dans  ses  Réflexions  criliqucs  sur  fjuelqiirs  pai^sagcs  du  rhcfcnr 
Loncjin ,  publiées  en  1694^.  Un  renouveau  d'activité  poétique  lui  ins- 
pira vers  le  même  tenips  sa  dixième  satire  :  les  Femmes  (1602),  et  pro- 
duisit aussi  sa  dixième  épître  :  A  mes  vers  (1695),  sans  compter  son 
Ode  sur  la  })rise  de  Namur  (1603),  où  il  crut  de  bonne  foi  qu'il  avait 
attrapé  le  genre  de  Pindare.  Au  même  réveil  se  rattachent  encore  son 
épître  XII,  théologico-poétique,  Sur  l'amour  de  Dieu  (1605  ou  HiOT) 
et  sa  satire  XI  :  A  Monsieur  de  Valincourt  (1608),  deux  pièces  qui 
ne  comptent  pas  parmi  ses  chefs-d'œuvre.  La  mort  de  Racine  (1600), 
séparation  bien  dure  pour  lui  après  une  si  longue  et  si  constante 
amitié,  fut  comme  le  point  de  départ  de  sa  retraite  de  la  vie  active. 
Il  cessa  de  se  montrer  à  la  cour  et  vécut  de  plus  en  plus  dans  les 
souvenirs  du  passé,  que  l'excitait  à  évoquer  un  jeune  avocat  de  Lyon, 
nommé  Brossette,  devenu  son  correspondant  assidu  et  le  commenta- 
teijr  attitré  de  sps  ouvrages,  et  dont  l'amitié  respectueuse  pi  fidèle  rjp 
fut  pas  la  moindre  consolation  de  sa  vieillesse  infirme  et  un  peu  cha- 
grine. Vers  17Û5,  il  vendit  sa  chère  résidence  d' Auteuil  et  se  retira 
dans  une  maison  du  cloître  Notre-Dame,  appartenait  au  chanoine 
Lenoir,  son  confesseur.  A  la  même  époque  il  se  créa  de  fâcheu:^ 

1  II  composa  seulement  dans  cet  intervalle  les  deux  derniers  chants    du  Lutrin, 
publiés  en  i()83,  et  quelques  épigrammes. 

2  Composée  en  1696. 

3  La  dixième  réHejpion  ne  fut  corppqsé  qi^'er^  1710,  et  pq|:j}ipQ  gii'SH  ]1^%  ^Pfès 
la  mort  de  l'i^uteur. 
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ennuis  et  même,  sans  perdre  la  faveur  royale,  indisposa  quelque 
peu  Louis  XIV  par  sa  malencontreuse  satire  XII  Sur  Vrqmvoiinc,  où, 
s'engageant  de  nouveau  avec  une  compétence  très  insuffisante  dans 
les  controverses  théologiques  de  son  temps,  il  laissait  clairement  voir 
ses  sympathies  jansénistes.  Il  se  garda  pourtant.  Dieu  merci,  de  toute 
adhésion  aux  propositions  déjà  formellement  condamnées  par  le 
Saint-Sicge.Il  mourut  en  chrétien  ferme  et  convaincu,  lo  l:{  mars  1711. 
Après  divers  legs  faits  à  sa  famille,  à  ses  serviteurs  et  à  ses  amis, 
son  testament,  daté  du  2  mars,  se  terminait  par  la  clause  suivante  : 
tt  A  l'égard  de  tout  ce  qui  restera  audit  sieur  Despréaux  de  biens  en 
meubles  et  immeubles...  il  les  donne  et  lègue  pour  les  pauvres  hon- 
teux des  six  petites  paroisses  de  la  cité  '.  » 

Va\  somme ,  le  caractère  de  Boileau  est  un  de  ceux  qui  honorent 
les  lettres  françaises.  On  a  pu  l'accuser,  non  sans  raison,  de  n'avoir 
pas  été  toujours  assez  difficile  sur.le  choix  des  moyens  et  des  exemples 
dans  les  attaques  ou  les  représailles  de  sa  carrière  militante.  Hais 
son  humeur  batailleuse  et  sa  verve  caustique  venaient  de  la  nature, 
des  convictions,  des  caprices  de  son  esprit,  non  de  la  méchanceté 
de  son  cœur.  Il  avait  l'âme  plutôt  sereine,  bonne  d'ailleurs,  franche, 
généreuse  et  même  affectueuse.  M'"^  de  Sévigné  a  dit  de  lui  :  «  Il  est 
cruel  en  vers  et  tendre  en  prose,  »  et  Saint-Simon  :  «  Il  excellait 
dans  la  satire,  quoique  ce  fût  un  des  meilleurs  hommes  du  monde.  » 
On  cite  de  lui  des  traits  fort  nobles.  Au  témoignage  de  M.  de  Boze, 
qui,  peu  de  temps  après  sa  mort,  prononça  son  éloge  devant  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  a  la  vue  d'un  homme  de  lettres  dans  le  besoin 
lui  faisait  tant  de  peine,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  prêter  de 
l'argent,  même  à  Lignière,  qui  souvent  allait  du  même  pas,  au  pre- 
mier endroit  du  voisinage,  faire  une  chanson  contre  son  créancier,  ip 
a  II  empêcha  Cassandre,  ajoute  M.  Morillof-  de  mourir  à  l'hôpital. 
Il  sauva  Patru ,  que  traquaient  ses  créanciers  :  il  racheta  ses  livres 
et  ses  meubles  déjà  saisis,  et  il  lui  en  laissa  la  jouissance  jusqu'à  sa 
mort.  Enfin  on  sait  ce  qu'il  fit  pour  Corneille  mourant  :  il  courut 
chez  le  roi  et  obtint  deux  cents  écus  pour  secourir  le  grand  poète 
malheureux.  »  Ses  mœurs  furent  innocentes,  sa  probité  exacte,  son 
désintéressement  incontestable.  Ce  serait  très  mal  interpréter  la  con- 
clusion, citée  plus  haut,  de  sa  première  épître  que  d'y  voir  un  acte  de 

'  Boileau,  par  P.  Morillot,  dans  la  Nouvelle  collp.ction  des  classiques  popu- 
laires (Lecène,  Oudin  et  C''=).  —  Vie  de  Boileau,  par  A.  Cli.  Giilel,  au  tome  I  des 
Œuvres  complètes,  dans  la  collection  dite  dos  Chefs -d œuvre  de  la  littérature 
française  (Garnier  frères). 

-  Ouvrage  cité,  pp.  4.0-46. 
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quémanderie  et  d'avidilé  personnelle.  11  rei.ut  avec  plaisir  et  avec 
gratitude  les  bienfaits  du  roi,  mais  surtout  parce  qu'ils  attestaient  la 
reconnaissance  olliciello  de  son  mérite  et  augmentaient  avec  son 
revenu  son  indépendance.  Au  reste  personne  moins  (lue  lui  n'a 
recherché  le  profil  matériel  dans  la  composition  de  ses  ouvrages, 
et  ce  sont  bien  ses  vrais  sentiments  qu'il  a  exprimés  dans  ces  beaux 
vers  : 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qu'un  sordide  gain 

Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime; 

Mais  je  ne  puis  soufTrir  ces  auteurs  renommés, 

Qui,  dégoûtés  de  gloire  et  d'argent  afTamés, 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire, 

Kt  font  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire'. 

Par  rapport  au  roi  lui-même  il  ne  fut  jamais,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  un  adulateur  servile.  Comme  tous  les  grands  esprits  de  ce 
temps,  il  a  sincèrement  admiré  les  rares  qualités  de  Louis  XIV,  si 
bon  appréciateur  du  mérite  et  qui  savait  le  louer  en  si  justes  termes. 
Ce  qu'il  y  a  çà  et  là  d'hyperbolique  dans  les  éloges  du  poète  est  la 
part,  pas  plus  forte  alors  qu'aujourd'hui,  des  illusions,  des  conve- 
nances, des  conventions  en  vigueur  à  toute  époque.  Mais,  en 
revanche,  il  lui  est  arrivé  d'envelopper  ses  louanges  de  conseils  très 
hardis.  Quand  on  sait  que  Louis  XIV,  à  son  lit  de  mort,  en  1715, 
s'accusait  d.'avoir  trop  aimé  la  guerre ,  on  ne  peut  qu'admirer  le 
courage  du  poète  et  la  largeur  d'esprit  du  monarque  en  constatant 
que  l'un  n'a  pas  craint  d'adresser  à  l'autre,  en  1668,  l'apologue 
transparent  de  Pyrrhus  et  de  Cinéas,  précédé  et  suivi  de  moralités 
telles  que  celles-ci  : 

Oui,  grand  roi,  laissons  là  les  sièges,  les  batailles  : 
Qu'un  autre  aille  en  rimant  renverser  des  murailles  ; 
Et  souvent,  sur  tes  pas  marchant  sans  ton  aveu. 
S'aille  couvrir  de  sang,  de  poussière  et  de  feu. 
A  quoi  bon,  d'une  muse  au  carnage  animée, 
Échauffer  ta  valeur,  déjà  trop  allumée? 
Jouissons  à  loisir  du  fruit  de  tes  bienfaits , 
Et  ne  nous  lassons  point  des  douceurs  de  la  paix... 
Ce  n'est  pas  que  mon  cœur,  du  travail  ennemi , 
Approuve  un  fainéant  sur  le  trône  endormi, 

'  Art  poétique,  chant  IV. 
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Mais,  quelques  vains  lauriers  que  promette  la  guerre, 

On  peut  être  un  héros  sans  ravager  la  terre. 

11  est  plus  d'une  gloire.  Kn  vain  aux  conquérants 

L'erreur,  parmi  les  rois,  donne  les  premiers  rangs: 

Entre  les  grands  héros  ce  sont  les  plus  vulgaires. 

Chaque  siècle  est  fécond  en  heureux  téméraires  ; 

Chaque  climat  produit  des  favoris  de  Mars  ; 

La  Seine  a  des  Bourbons ,  le  Tibre  a  des  Césars  : 

On  a  vu  mille  fois  des  fanges  Méotides 

Sortir  des  conquérants  goths,  vandales,  gépides. 

Mais  un  roi  vraiment  roi,  qui,  sage  en  ses  projets. 

Sache  en  un  calme  lieureux  maintenir  ses  sujets; 

Qui  du  bonheur  public  ait  cimenté  sa  gloire. 

Il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire  ^ 

((  Les  ennemis  de  Boileau,  comme  le  remarque  justement  M.  Mo- 
rillof-,  lui  reprochaient  de  ne  pas  assez  louer  le  roi,  et  essayaient  de 
lui  nuire  par  là.  En  regard  de  ses  médiocres  hyperboles,  nous  trou- 
vons maint  témoignage  de  sa  parfaite  indépendance;  il  semble  avoir 
fait  sa  cour  d'une  façon  peu  commune  alors,  en  ne  déguisant  jamais 
rien  de  sa  pensée  au  roi  :  sa  franchise  fut  sa  plus  grande  habileté... 
C'est  ainsi  que  le  roi  lui  ayant  montré  des  vers  de  sa  façon,  il  osa 
lui  dire  :  «  Sire,  rien  n'est  impossible  à  Votre  Majesté  :  elle  a  voulu 
«  faire  de  mauvais  vers,  elle  y  a  réussi.  »  Il  dit  une  autre  fois  de 
Louis  XIV  cette  parole  qui  lui  fut  rapportée  :  «  Le  roi- est  expert 
«  à  prendre  des  villes,  et  Madame  la  dauphine  est  une  princesse 
a  accomplie  ;  mais  je  crois  me  connaître  en  vers  un  peu  mieux 
«  queux ■•.  »  Dans  les  discussions  littéraires,  où  les  courtisans 
épousaient  toujours  avec  chaleur  l'avis  du  roi ,  Boileau  persistait 
dans  son  sentiment,  tenait  tête  à  tous,  au  roi  lui-même,  et  désar- 
mait sa  susceptibilité  par  un  mot  d'esprit.  » 

Une  preuve  beaucoup  moins  digne  d'éloge,  mais  très  signifi- 
cative, de  l'indépendance  de  Boileau  dans  sa  conduite  par  rapport  à 
Louis  XIV,  ce  fut  sa  sympathie  toujours  hautement  affichée  pour 
la  coterie  janséniste,  pour  Arnauld  surtout,  son  principal  chef.  Eu 
égard  aux  sentiments  bien  connus  et  très  décidés  du  monarque 
contre  l'hérésie  naissante,  l'indépendance  en  ce  point  n'allait  pas 
sans  une  nuance  d'opposition  et  de  fronde.  Dans  la  violente  et  lamen- 

'  Epilre  I.  —  Aurait-on  osi-  en  dire  autant  à  Napoléon  I<"',  et  celui  qui  l'aurait 
osé,  comment  aurait-il  été  reçu'.' 

2  Ouvrage  cité,  p.  3i. 

3  II  est  juste,  ce  nous  semble,  de  reproduire  ici  la  charmante  réponse  de  Louis  XIV  ; 
<'  Oh  1  pour  cela,  il  a  bien  raison.  >> 
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table  guerre  introduite  dans  l'Ilglise  par  l'esprit  sectaire  de  Saint- 
Gyran  et  le  génie  aveuglé  de  Pascal,  et  qui  devait  tant  contribuer  à 
diminuer,  au  siècle  suivant,  la  vigueur  de  la  foi  et  du  sentiment  reli- 
gieux en  France,  les  tendances  de  Hoileau  l'inclinaient  cerlainement 
du  côté  de  l'erreur.  Mais  c'était  chez  lui  affaire  de  milieu  originaire, 
d'éducation,  d'Iiumeur,  de  liaisons  personnelles  et  d'esprit  de  con- 
tradiction, i)lulùl  que  de  conviction  raisonnée  et  formelle.  Sur  le  fond 
de  la  question,  bien  qu'ayant  laissé  un  jour  échapper  de  sa  plume 
une  adhésion  fâcheuse  à  l'extravagante  doctrine  d'Arnauld  sur  la 
grâce  ',  il  a  plusieurs  fois  déclaré  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  se  faire 
une  opinion  et  il  se  qualifiait  avec  plus  d'esprit  que  de  raison  vraie, 
puisque  dès  lors  le  système  de  Saint- Cyran  avait  été  rejeté  par 
l'Église,  de  viuHiio-j(i)isé)iislc.  En  somme,  il  faut  blâmer  sa  préten- 
tion et  ses  caprices,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'incriminer  catégorique- 
ment son  orthodoxie.  Il  parait  bon  aussi  de  lui  savoir  gré  des  heu- 
reux vers  consacrés  par  lui  à  la  mémoire  de  Bourdaloue,  avec  lequel 
il  s'était  souvent  rencontré  chez  Lamoignon,  et  qui,  dans  leurs 
discussions,  parfois  un  peu  vives,  sans  rien  céder  de  la  vérité  des 
principes  ou  des  faits,  avait  sagement  ménagé  les  petites  prétentions 
théologiques  et  les  petites  manies  polémiques  du  poète.  Bourdaloue 
et  Boileau  étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  et  plût  à  Dieu  que  celui-ci 
eût  donné  à  l'illustre  prédicateur  le  premier  au  lieu  du  second  rang 
dans  son  amitié-!  Sans  entamer  l'essentiel  de  sa  foi  chrétienne,  l'in- 
fluence d'Arnauld  a  conduit  en  effet  le  satirique,  dans  plusieurs  de 
ses  écrits  et  en  particulier  dans  le  Lutrin,  non  seulement  à  des  pro- 
positions légèrement  suspectes,  mais  à  des  actes  regrettables  d'ini- 
quité personnelle  ^  Elle  n'a  pas  non  plus  été  sans  influence  sur 

1  Arnauld,  qui,  sur  la  gràco  instruit  par  Jésus-Christ... 

Épitaphe  de  M.  Arnauld,  docteur  de  Sorbonne,  dans  les  Poésies  diverses,  n'x.vii. 

2  A  Madame  la  présidente  de  Lamoignon,  sur  le  portrait  du  P.  Bourdaloue 
qu'elle  m'avait  envoiié  : 

Du  plus  grand  orateur  dont  la  chaire  se  vante 

M'envoyer  le  portrait,  illustre  présidente, 

C'est  me  fain»  un  présent  qui  vaut  mille  présents. 

J'ai  connu  Bourdaloue  ;  et  dès  mes  jeunes  ans 

Je  fis  de  ses  sermons  mes  plus  chères  délices. 

Mais  lui,  de  son  côté,  lisant  mes  vams  caprices, 

t)es  censeurs  de  Trévoux  n'eut  point  pour  moi  les  yeux. 

Ma  franchise  surtout  gagna  sa  hienveillance. 

Enfin,  après  Arnauld,  ce  fut  l'illustre  en  France 

Que  j'admirai  le  plus  et  qui  m'aima  le  mieux. 
t»ièce  insérée  dans  les  Poésies  diverses,  n"  xxiii.  —   Bourdaloue  était  mort  le 
13  mai  1704. 

-•  Tel  fut  notamment  le  ridicule  dont  il  réussit  à  couvrir  la  mémoire  d'un  pieux 
et  docte  prélat,  Louis  Abelli,  évéque  de  Rodez,  qui,  retiré  chez  les  prêtres  de  la 
Mission,  fut  chargé  par  eux  de  publier  la  première  biographie  de  saint  Vincent 
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certains  cùlés  un  peu  étroits,  certaines  prohibitions  et  certaines 
itijonctions  contestables  ou  excessives  de  sa  doctrine  littéraire. 
Remarquons  pourtant  que  celle-ci  ne  s'est  pas  asservie  sans  réservé 
au  rigorisme  janséniste.  C'est  ainsi  qu'en  ce  qui  concerne  la  question 
du  théâtre ,  Boileau  s'est  toujours  maintenu ,  notamment  dans  son 
jugement  sur  Molière,  fort  en  deçà,  trop  en  deçà  pêUt-être,  des 
Censures  non  seulement  de  Nicole,  mais  de  Bossuet  et  de  Bourda- 
loue  lui-même  '. 

Ce  serait  d'ailleurs  se  faire  de  Boileau  une  idée  très  peu  exacte , 
que  de  se  le  représenter  comme  un  sec  et  sombre  pénitent  de  Port- 
Boyal.  Ce  n'était  pas  non  plus,  en  aucune  manière,  le  pédant  froid 
et  morose  que  trop  souvent  on  s'imagine.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
été,  mais  sans  indécence,  un  joyeux  convive,  un  compagnon  plein 
d'entrain.  Bien  avant  dans  l'âge  mûr  la  vivacité  de  sa  conservation 
et  la  piquante  brusquerie  de  ses  saillies  faisaient  rechercher  sa 
société.  Il  avait  un  talent  particulier  pour  contrefaire  les  ridicules, 
pour  imiter  la  voix  et  le  geste  des  personnes  dont  il  évoquait  le  sou- 
venir. Jusqu'au  sein  de  la  vieillesse  et  des  infirmités  qui,  pour  lui, 
la  devancèrent,  son  humeur  un  peu  grondeuse  retrouvait  à  l'occa- 
sion des  traits  plaisants  et  originaux.  La  vraie  physionomie  de  Boi- 
leau est  vivante,  et  il  en  faut  dire  autant  de  son  génie.  On  ne  s'y  est 
point  trompé  à  son  époque,  et  aucun  lecteur  un  peu  attentif  et  sans 
prévention  ne  s'y  trompera  en  aucun  temps.  Quelques-unes  des 
qualités  les  plus  solides,  les  plus  saisissantes  et  même  les  plus 
agréables  de  l'esprit  et  du  goût  français  ont  trouvé  en  lui ,  dans  sa 
personne  et  dans  son  œuvre,  leur  expression  durable,  à  la  fois 
polémique,  didactique  et  artistique.  Soit  qu'on  le  considère  comme 
critique  ou  comme  poète,  la  gloire  de  Boileau  repose  sur  des  fonde- 
ments stables  et  profonds. 

Son  rôle  et  son  mérite  comme  critique  ne  sont  plus  aujourd'hui 
méconnus  chez  nous  par  aucun  bon  juge.  Il  a  débarrassé  notre  litté- 
rature de  l'exubérante  floraison  de  fausseté  prétentieuse  qui,  sous 
diverses  formes  :  romanesque,  précieux,  burlesque,  Fencombrait 
vers  lf360  d'œuvres  sans  substance  et  de  renommées  de  mauvais 
aloi ,    malgré   Malherbe  et    Corneille ,   et  fait  ainsi  place   nette  à 

de  Paul.  Abclli  avait  eu  le  tort,  impaidonuable  aux  yeux  de  la  coterie  janséniste  ; 
de  soutenir  dans  un  ouvrage  intitule  :  MeduUa  Iheologica ,  des  thèses  opposées  à 
celles  des  théologiens  de  Port-Royal.  On  sait  que  saint  Vincent  de  Paul  lui-même 
s'était  hautement  prononcé  contre  lorgueil  de  Saint-Cyran  et  avait  blâmé  en  termes 
formels  la  doctrine  d'Arnauld  et  sa  haine  contre  les  Jésuites. 

•  Cf.  la  curieuse  lettre  de  Boileau  à  M.  de  Losme  de  Monchesnay  si/r  la  comédie^ 
septembre  1707. 
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réiKinoiiisseiiieiU  inci-veilleux  de  noire  art  classique,  auquel  il  a  donné 
pour  proyiMinine  le  ruloui'  à  la  nature  et  à  la  raison,  el  pour  moyen 
l'étude  et  l'iniitalion  ,  mais  judicieuses,  des  chefs-d'œuvre  de  Tanti- 
quité.  J.a  partie  polémique  de  cette  tâche  qu'il  avait  entreprise, 
représentée  par  ses  satires  et  par  ses  épilres,  est  dans  son  cnsemhle 
la  moins  contestable.  Auteurs  et  livres  frappés  ne  s'en  sont  point 
relevés.  C'est  en  vain  qu'on  a  essayé  de  ressusciter  ses  morts.  «  Mais 
ce  qui,  comme  on  l'a  bien  dit',  lui  fait  encore  plus  d'honneur,  c'est 
sa  justesse  de  coup  d'œil,  sa  fermeté  d'esprit  et  de  caractère  à 
débrouiller  le  chaos  des  renommées,  à  désigner  les  vrais  maîtres, 
à  leur  promettre  hardiment  l'immortalité  de  la  gloire.  Double  mérite, 
et  parce  qu'il  y  faut  une  fière  indépendance  de  jugement,  et  parce 
qu'il  est  toujours  malaisé  de  prendre  la  mesure  exacte  de  ses  con- 
temporains, de  discerner  le  grand  homme  parmi  la  foule  des  secon- 
daires, de  le  marquer  à  coup  sûr,  en  dehors  des  engouements  de 
personne  ou  des  influence  de  parti.  Boileau  l'a  fait.  En  même  temps 
qu'il  abattait  des  idoles  qui  n'ont  pu  se  relever,  il  proclamait  haute- 
ment les  noms  destinés  à  vivre.  » 

Dans  l'œuvre  critique  de  Hoileau  la  théorie  est  représentée  surtout 
par  VArt  poétique.  Les  compositions  de  ce  genre  n'étaient  point 
nouvelles  dans  notre  littérature.  L'ancienne  poésie  des  troubadours 
a  eu  ses  règles  traditionnelles,  recueillies  en  des  traités  techniques, 
sous  le  nom  deLc^/s  d'amor  ou  de  Flors  dcl  gaij  saber.  Les  formules 
de  l'école  de  Guillaume  de  Machaut,  héritière  de  l'art  des  anciens 
trouvères,  ont  été  exposées  par  son  disciple,  Eustache  Deschamps, 
dans  soa  Art  de  dicter  et  faire  ballades,  etc.  Les  raffinements  de 
rythme  et  de  l'ime  des  tjrands  rhétoriqueurs  de  la  fin  du  moyen  âge 
ont  eu  leurs  théoriciens  dans  Jean  Molinet,  Fabri  et  Gracien  du  Pont. 
L'école  de  Marot  et  de  la  première  Renaissance  a  trouvé  son  expres- 
sion doctrinale  dans  VArt  poétique  de  Thomas  Sibilet.  Joachim  du 
Bellay,  Jacques  Pelletier  et  Ronsard  lui-même  ont  proclamé  ou 
développé  les  thèses  ou  les  procédés  littéraires  de  la  Pléiade.  C'est 
aussi  de  l'école  de  Ronsard  que  procède  et  s'inspire  Vauquelin  de  la 
Fresnaye  qui,  le  premier,  introduit  parmi  les  genres  nouveaux  de 
la  poésie  française  l'enseignement  didactique  des  règles  mêmes 
de  cette  poésie.  L'Art  2^oétique  françois,  publié  en  1605,  n'est 
d'ailleurs  qu'une  adaptation  assez  maladroite  de  VÈpitre  aux  Pisons 
d'Horace  à  notre   littérature,   avec   quelques    heureux  souvenirs 

'   R.  P.  Longhaye,  ouviagt;  cilé,  t.  111,  pp.  24,  25. 
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donnés  pourtant  à  la  tradition  chrétienne  et  nationale  du  moyen 
âge'.  C'est  Horace  aussi  qui  a  été  le  principal  modèle  du  célèbre 
poème  par  lequel  Boileau  acheva  de  consacrer  sa  situation  de  cri- 
tique souverain  et,  connue  on  disait  alors,  de  «  législateur  du  Par- 
nasse )).  Mais  l'imitation  sous  sa  main  devient  œuvre  originale.  La 
doctrine  qu'il  y  expose  est  le  développement  de  celle  de  Malherbe 
et  résume  admirablement  la  théorie  de  notre  art  classique.  Elle  est 
sujette  à  contestation  dans  plusieurs  de  ses  formules  ou  de  ses  appli- 
cations, laisse  voir  d'assez  graves  lacunes,  quelques  méprises  et 
quelques  superstitions  ^,  et  s'appuie  sur  une  connaissance  notoire- 
ment insuffisante  de  notre  histoire  littéraire  et  de  celle  même  de 
l'antiquité  '\  Mais  les  principes  généraux  en  sont  vrais  et  indestruc- 
tibles, et  nombre  de  conseils  applicables  dans  tous  les  temps.  Il  n'y 
aura,  en  tout  cas,  jamais  de  gloire  littéraire  réellement  digne  de  ce 
beau  nom  que  celle  qui  se  fondera  sur  les  trois  idées  essentielles  à 
retenir  de  VArt  poétique  :  la  nature,  la  raison,  le  respect  de  la  morale 
et  par  conséquent  de  la  religion.  Combien  d'exemples,  même  illustres, 
ont  tristement  vérifié  cette  maxime  d'or  : 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez -en  votre  âme: 
En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur; 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur\ 

La  valeur  de  Boileau  comme  poète  est  plus  contestée  que  son 
mérite  comme  critique.  Mais  c'est  là  un  efîet  des  erreurs  littéraires 
de  notre  époque,  dont  il  ne  convient  pas  de  subir  la  loi.  Méconnaître 
le  génie  d'expression  didactique  et  satirique  dont  Boileau  était  doué 
et  qu'il  a  cultivé  avec  la  vigueur  et  la  précision  de  travail  d'un 
grand  artiste,  ce  serait,  croyons -nous,  faire  preuve  de  peu  de  cou- 
rage et  de  peu  d'indépendance.  Il  est  temps  vraiment  de  secouer  le 
joug  des  préjugés  romantiques  aussi  bien  que  des  préjugés  clas- 
siques, et  de  nous  fier  davantage  à  la  propre  expérience  de  notre 

1  Cf.  Georges  l'Gllissier,  Notice  préliminaire  à  l'édition  de  l'Art  poctiijuc  de  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye  (  188.')).  —  R.  P.  Victor  Delaporte,  L'tVrt  poétique  dr  Boileau 
commenté  par  Boileau  et  par  ses  contemporains,  t.  I,  p.  10  et  suiv. 

-  La  principale  est  l'obstination  dans  l'erreur  de  la  Renaissance  par  rapport  aii.x 
sujets  antiques  et  surtout  à  la  mythologie  si  mal  à  propos  ressuscitée. 

^  11  faut  toutefois  remarquer  que  Boileau,  sans  refuser  le  renom  et  l'autorité  de 
docteur  et  de  législateur,  a,  en  somme,  voulu  composer  un  poème  sur  l'art  poé- 
tique, et  non  un  recueil  exactement  méthodique  de  prescriptions,  d'exemples  et  de 
traditions. 

•^  Art  poétique,  ciiant  IV.  —  R.  P.  Longhaye,  ouvrage  cité,  t.  III,  p.  36  et  suiv.  — 
Ce  que  Boileau  entend  par  nature  et  par  raison  c'est  le  naturel  et  le  raisonnable, 
et  non  les  tristes  abus  désignés  aujourd'hui  par  les  mots  de  naturalisme  et  de  ra- 
LionalismCj  et  que  pai'  avance  il  a  tlétris. 
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esprit  et  de  notre  oreille.  Or,  pour  prendre  un  exemple  entre  beau- 
coup d'autres,  il  ne  nous  parait  pas  qu'il  y  ait  dans  notre  langue 
rythmée  beaucoup  de  meilleui-es  pages  que  celles-ci,  où  il  semble 
que  la  raison  de  Mourdaloue  s'unit  à  la  verve  de  Molière  : 

Un  cœur  noble  est  content  de  ce  qu'il  trouve  en  lui, 

Et  ne  s'applaudit  point  des  qualités  d'aiilrui. 

Que  me  sert  en  elïet  qu'un  admirateur  iade 

Vante  mon  embonpoint,  si  je  me  sens  malade, 

Si  dans  cet  instant  même  un  feu  séditieux 

Fait  bouillonner  mon  sang  et  pétiller  mes  yeux? 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable  ; 

Il  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable. 

De  toute  fiction  l'adroite  fausseté 

Ne  tend  qu'à  faire  aux  yeux  briller  la  vérité. 

Sais -tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 

Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes  ? 

Ce  n'est  pas  que  leurs  sons ,  agréables ,  nombreux , 

Soient  toujours  à  l'oreille  égalenlent  heureux  ; 

Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure, 

Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  : 

Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur. 

Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur; 

Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 

Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste; 

Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 

Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'ofifre  et  s'expose  ; 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

C'est  par  là  quelquefois  que  ma  rime  surprend  ; 

C'est  là  ce  que  n'ont  point  Jonas  ni  Childebrand, 

Ni  tous  ces  vains  amas  de  frivoles  sornettes, 

Montre,  Miroir  d'amour,  Amitiés,  Amourettes, 

Dont  le  titre  souvent  est  l'unique  soutien  , 

Et  qui,  parlant  beaucoup,  ne  disent  jamais  rien  ^ 

Une  fois  mise  à  part  la  polémique  littéraire,  la  guerre  aux 
méchants  auteurs,  le  don  satirique  chez  Boileau  est  plus  proche  de 
l'observation  comique  de  Molière  que  de  la  virulente  diatribe  d'Ar^ 
chiloque  et  de  Juvénal.  On  trouve  de  vives  esquisses  de  personnages 
et  de  scènes  de  comédie  dans  ses  satires  et  dans  le  Lutrin.  Les 
satires  III  et  X  sont  caractéristiques  à  cet  égard.  Dans  le  Lutrin,  au 

1  Épltre  IX. 
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chant  III,  le  plaisant  discours  de  la  Discorde,  empruntant  les  traits 
du  vieux  Sidrac,  a  le  ton  et  l'accent  dramatique  : 

La  Discorde,  qui  voit  leur  honteuse  disgrâce, 

Dans  les  airs  cependant  tonne,  éclate,  menace, 

Et,  malgré  la  frayeur  dont  leurs  cœurs  sont  glacés, 

S'apprête  à  réunir  ses  soldats  dispersés. 

Aussitôt  de  Sidrac  elle  emprunte  l'image  ; 

Elle  ride  son  front,  allonge  son  visage, 

Sur  un  bâton  noueux  laisse  courber  son  corps, 

Dont  la  chicane  semble  animer  les  ressorts, 

Prend  un  cierge  en  sa  main,  et,  d'une  voix  cassée, 

Vient  ainsi  gourmander  la  troupe  terrassée  : 

c(  Lâches,  où  fuyez -vous?  Quelle  peur  vous  abat? 

Aux  cris  d'un  vil  oiseau  vous  cédez  sans  combat  ! 

Où  sont  ces  beaux  discours  jadis  si  pleins  d'audace? 

Craignez- vous  d'un  hibou  l'impuissante  grimace? 

Que  feriez-vous,  hélas  !  si  quelque  exploit  nouveau. 

Chaque  jour,  comme  moi,  vous  traînait  au  barreau; 

S'il  fallait,  sans  amis,  briguant  une  audience. 

D'un  magistrat  glacé  soutenir  la  présence. 

Ou,  d'un  nouveau  procès  hardi  solliciteur. 

Aborder  sans  argent  un  clerc  de  rapporteur? 

Croyez-moi,  mes  enfants,  je  vous  parle  à  bon  titre  : 

J'ai  moi  seul  autrefois  plaidé  tout  un  chapitre; 

Et  le  barreau  n'a  point  de  monstres  si  hagards 

Dont  mon  œil  n'ait  cent  fois  soutenu  les  regards. 

Tous  les  jours  sans  trembler  j'assiégeais  leurs  passages. 

L'Eglise  était  alors  fertile  en  grands  courages  : 

La  moindre  d'entre  nous  sans  argent,  sans  appui, 

Eût  plaidé  le  prélat,  et  le  chantre  avec  lui. 

Le  monde,  de  qui  l'âge  avance  les  ruines, 

Ne  peut  plus  enfanter  de  ces  âmes  divines  ; 

Mais  que  vos  cœurs,  du  moins,  imitant  leurs  vertus. 

De  l'aspect  d'un  hibou  ne  soient  pas  abattus. 

Songez  quel  déshonneur  va  souiller  votre  gloire, 

Quand  le  chantre  demain  entendra  sa  victoire. 

Vous  verrez  tous  les  jours  le  chanoine  insolent. 

Au  seul  mot  de  hibou  vous  sourire  en  parlant. 

Votre  âme,  à  ce  penser,  de  colère  murmure. 

Allez  donc  de  ce  pas  en  prévenir  l'injure; 

Méritez  les  lauriers  qui  vous  sont  réservés. 

Et  ressouvenez -vous  quel  prélat  vous  servez. 


:i'.l2  LES  iMAITHEîj  DE  LA   i'OÉSIE  EHANÇAl&E 

Mais  déjà  la  fureur  daus  vos  yeux  étincelle  : 
Marchez,  courez,  volez  où  l'honneur  vous  appelle. 
Que  le  prélat,  surpris  d'un  changement  si  prompt, 
Apprenne  la  vengeance  aussitôt  que  l'affront.  » 

Que  Boileau  ait  eu  à  un  certain  degré  le  don  dramatique,  cela 
résulte  encore  de  son  talent  reconnu  de  déclamation  et  de  figuration 
mimique.  Son  Dialot/uc  des  liéruti  de  roman»,  qu'il  composa  et  récita 
longtemps  de  mémoire,  est  plein  d'une  verve  arislophanesque.  11 
n'était  pas  pour  rien  de  cette  race  basochienne  qui  avait  produit  au 
moyen  âge  tant  de  sotties  et  de  farces.  A  défaut  d'œuvres  de  ce  genre, 
où  peut-être  il  eût  excellé,  il  a  du  moins  pleinement  rattrapé,  dans 
le  Luir'ui ,  à  travers  les  poètes  héroï- comiques  d'Italie,  la  verve  des 
vieux  fabliaux.  11  a  illustré  en  l'épurant  cette  veine  gauloise,  par  un 
déploiement,  un  peu  excessif  par  rapport  à  la  ténuité  du  sujet,  d'un 
admirable  talent  narratif  et  pittoresque,  nourri  des  plus  purs  sucs 
de  Virgile  et  d'Homère,  mais  conservant  un  caractère  précis  et  sai- 
sissant de  réalité  française  et  parisienne.  Ce  talent,  il  ne  l'a  pas 
manifesté  dans  le  Lutrin  seulement,  mais  dans  plusieurs  de  ses 
satires  et  de  ses  épitres,  où  il  nous  a  dessiné  d'un  crayon  vigou- 
reux une  remarquable  série  d'estampes  vivantes  et  vraies.  Ainsi  la 
satire  vi,  quoique  imitée  de  Juvénal,  fait  revivre  sous  nos  yeux, 
avec  une  netteté  singulière,  le  Paris  du  xvii*  siècle  : 

En  quelque  endroit  que  j'aille,  il  faut  fendre  la  presse 
D'un  peuple  d'importuns  qui  fourmillent  sans  cesse. 
L'un  me  heurte  d'un  ais  dont  je  suis  tout  froissé  ; 
Je  vois  d'un  autre  coup  mon  chapeau  renversé. 
Là  d'un  enterrement  la  funèbre  ordonnance 
D'un  pas  lugubre  et  lent  vers  l'église  s'avance  ; 
Et  plus  loin  des  laquais  l'un  l'autre  s'agaçants* 
Font  aboyer  les  chiens  et  jurer  les  passants. 
Des  paveurs  en  ce  lieu  me  bouchent  le  passage. 
Là  je  trouve  une  croix  de  funeste  présage^, 
Et  des  couvreurs  grimpés  au  toit  d'une  maison 
En  font  pleuvoir  l'ardoise  et  la  tuile  à  foison. 
Là  sur  une  charrette  une  poutre  branlante 
Vient  menarant  de  loin  la  foule  qu'elle  augmente; 

1  La  règle  de  rindéclinabilité  du  participe  présent  n'était  pas  encore  établie  à 
l'époque  où  Boileau  composa  cette  satire,  et  même,  pour  sa  part,  il  ne  s'en  est 
jamais  préoccupé. 

2  Dans  rédition  de  1713  on  lit  la  note  suivante  :  w  On  faisait  pendre  alors  du  toit 
de  toutes  les  maisons  que  l'on  couvrait  une  croix  de  latte,  pour  avertir  les  passants 
de  s'éloigner.  On  n'y  pend  plus  maintenant  qu'une  seule  latte.  )) 
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Six  chevaux  attelés  à  ce  fardeau  pesant 
Ont  peine  à  l'émouvoir  sur  le  pavé  glissant. 
D'un  carrosse  en  tournant  il  accroche  une  roue, 
Et  du  choc  le  renverse  en  un  grand  tas  de  boue , 
()uand  un  autre  à  l'instant,  s'efforçant  de  passer. 
Dans  le  même  embarras  se  vient  embarrasser. 
Vingt  carrosses  bientôt  arrivant  à  la  file 
Y  sont  en  moins  de  rien  suivis  de  plus  de  mille; 
Et,  pour  surcroit  de  maux,  un  sort  malencontreux 
Conduit  en  cet  endroit  un  grand  troupeau  de  bœufs. 
Chacun  prétend  passer;  l'un  mugit,  l'autre  jure; 
Des  mulets  en  sonnant  augmentent  le  murmure. 
Aussitôt  cent  chevaux  dans  la  foule  appelés 
De  l'embarras  qui  croît  ferment  les  défilés, 
Et,  partout  des  passants  enchaînant  les  brigades. 
Au  milieu  de  la  paix  font  voir  les  barricades. 
On  n'entend  que  des  cris  poussés  confusément  : 
Dieu  pour  s'y  faire  ouïr  tonnerait  vainement. 

L'une  des  plus  fortes  qualités  des  grands  poètes  du  xvii^  siècle, 
c'est  l'art  profond  et  savant,  quoique  dissimulé  par  sa  perfection 
même,  de  la  composition  et  du  plan  de  leurs  ouvrages.  Boileau  est 
leur  fidèle  interprète  quand  il  pose  cette  loi  dans  VArt  poétique  : 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage  où  les  fautes  fourmillent 

Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent  : 

Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu  ; 

Que  le  début,  la  fin,  répondent  au  milieu; 

Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 

N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties  ^ 

Mais,  dans  l'application  de  cette  règle  excellente,  il  est  loin  d'ex- 
celler lui-même.  La  composition  de  ses  poèmes  est  mûrement 
réfléchie  sans  doute,  mais  trop  artificielle  et  quelquefois  forcée;  il 
sue  à  imaginer  des  transitions  lourdement  apparentes,  qu'il  soulève 
et  colloque  comme  un  pénible  fardeau.  Son  style,  en  revanche,  est 
de  premier  ordre,  et  réunit  aux  bons  endroits  les  qualités  de  ses 
modèles  :  Malherbe,  Régnier,  Corneille  et  xMolière,  sans  compter 
celles  qui  lui  sont  propres.  Comme  versificateur,  c'est  le  mal  juger 
que  de  ne  pas  le  placer  aussi  au  premier  rang.  Il  faut  maintenir  le 
jugement  de  La  Bruyère  :  «  Ses  vers,  forts  et  harmonieux,  faits  de 
génie  quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de  poésie,  seront 

'  Alt  poétiffKf ,  chant  I. 
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lus  encore  quand  la  lanj^ue  aura  vieilli,  en  seront  les  derniers  dé- 
bris'. »  Son  rythme  plein  et  sonore  et  ses  belles  rimes  riches  de 
sens  ont  tout  le  mérite  de  l'art  classique  et  laissent  même  parfois 
pressentir  les  développements  ultérieurs  de  la  lyre  française,  ceux-là 
mêmes  qu'a  tentés  notre  siècle  et  que  trop  souvent  il  a  gâtés.  Boileau 
a  dérobé  à  Virgile  le  rare  secret  de  l'harmonie  colorée  et  des  sons 
qui  peignent.  Si  vous  en  doutez,  relisez  le  Lulrin,  ces  vers -ci,  par 
exemple,  et  essayez  de  nier  que  notre  vieux  Despréaux  soit  un  vrai 
poète.  La  Discorde  vient  d'achever  le  discours  cité  plus  haut  : 

En  achevant  ces  mots,  la  déesse  guerrière 

De  son  pied  trace  en  l'air  un  sillon  de  lumière. 

Rend  aux  trois  ciiampions  leur  intrépidité. 

Et  les  laisse  tout  pleins  de  sa  divinité. 

C'est  ainsi ,  grand  Condé ,  qu'en  ce  combat  célèbre , 

Oi^i  ton  bras  fit  trembler  le  Rhin,  l'Escaut  et  l'Èbre, 

Lorsqu'aux  plaines  de  Lens  nos  bataillons  poussés 

Furent  presque  à  ses  yeux  ouverts  et  renversés  : 

Ta  valeur,  arrêtant  les  troupes  fugitives, 

Rallia  d'un  regard  leurs  cohortes  craintives, 

Répandit  dans  iBurs  rangs  ton  esprit  belliqueux, 

Et  força  la  victoire  à  te  suivre  avec  eux. 

La  colère  à  l'instant  succédant  à  la  crainte, 

Ils  rallument  le  feu  de  leur  bougie  éteinte  : 

Ils  rentrent;  l'oiseau  sort;  l'escadron  raffermi 

Rit  du  honteux  départ  d'un  si  faible  ennemi. 

Aussitôt  dans  le  chœur  la  machine  emportée 

Est  sur  le  banc  du  chantre  à  grand  bruit  remontée. 

Ses  ais  demi -pourris,  que  l'âge  a  relâchés. 

Sont  à  coups  de  maillet  unis  et  rapprochés. 

Sous  les  coups  redoublés  tous  les  bancs  retentissent  ; 

Les  murs  en  sont  émus,  les  voûtes  en  mugissent, 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement... 

C'est  donc  avec  raison  et  avec  justice  que  le  grand  siècle,  par  le 
suffrage  de  ses  représentants  les  plus  autorisés,  ratifié  par  la  voix 
pubhque,  a  reconnu  dans  Boileau,  non  seulement  le  guide  et  l'in- 
terprète de  son  goût,  mais  une  de  ses  gloires  poétiques.  Il  est  à 
regretter  que,  dans  le  culte  continué  à  cette  juste  renommée  malgré 
quelques  contestations  et  quelques  êpigrammes ,  le  siècle  suivant  se 

1  Discours  prononcé  à  l'Académie  française  le  lundi  iujuin  i603.—  Cf.  G.  Lan- 
soii,  Histoire  de  la  littérature  française,  pp.  483-484. 
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soit  montré  plus  docile  à  ses  préceptes  que  fidèle  à  ses  exemples. 
La  tradition  de  ses  enseignements  a  longtemps  maintenu  dans  l'art 
d'écrire  en  vers  le  règne  de  la  raison ,  de  la  correction  et  de  l'élé- 
gance; mais  l'interprétation  étroite  et  l'usage  amoindri  de  ses  leçons, 
l'oubli  des  fortes  qualités  de  son  style  et  de  ?on  rythme  ont  contri- 
bué à  produire  cette  atténuation  et  ce  dessèchement  de  l'art  clas- 
sique qui  ont  donné  lieu,  dans  notre  siècle,  à  la  fougueuse  et 
tumultueuse  insurrection  connue  sous  le  nom  de  romantisme.  L'un 
des  signes  et  des  effets  naturels  de  cette  tempête  littéraire  a  été 
l'éclipsé  momentanée  de  la  gloire  et  de  l'influence  de  Boileau.  Mais 
si  son  influence  ne  paraît  pas  destinée  à  revivre  dans  toute  son  éten- 
due d'autrefois,  sa  gloire  du  moins,  sa  gloire  de  critique  et  de  poète, 
se  dégage  de  l'obscurcissement  passager  qu'elle  a  subi  et  brille  à  nos 
yeux  avec  une  vigueur  nouvelle.  On  s'aperçoit  même  qu'à  son  double 
titre  nous  avons  beaucoup  à  apprendre  ou  à  rapprendre  de  lui.  Nos 
jeunes  générations,  c'est  l'avis  qui  commence  à  prévaloir,  feront 
bien,  si  elles  veulent  conquérir  plus  et  mieux  qu'un  peu  de  bruit, 
qu'une  vogue  éphémère  en  littérature,  de  ne  plus  tant  dédaigner 
d'accepter  pour  un  de  leurs  maîtres  celui  dont  Molière  et  La  Fon- 
taine ont  reconnu  l'autorité,  et  dont  il  est  permis  de  dire,  dans  un 
sens  relatif  et  large,  que  Racine  fut  le  disciple. 


Xïl 

RACINE 


Riicine,  sa  vie,  son  caractère,  son  génie,  son  œuvre.  —  Ses  rivaux  et  ses  pre- 
miers successeurs.  —  Essai  de  renouvellement  de  la  tragédie,  Grébillon. 


Jean  Racine  fat  baptisé  à  La  Ferté-Milon,  le  22  décembre  1G39. 
Son  père  y  était  procureur  au  bailliage  et  y  fut  aussi  contrôleur  du 
grenier  à  sel.  La  famille  était  de  bonne  bourgeoisie,  anoblie  même 
par  suite  de  ses  emplois  administratifs  et  fmanciers.  Il  n'avait  que 
treize  mois  quand  sa  mère  mourut,  trois  ans  quand  il  perdit  son 
père.  Il  fut  élevé  par  sa  grand'mère  paternelle,  Marie  des  Moulins. 
Habile  à  s'insinuer  dans  nombre  de  familles  de  la  condition  de  celle 
de  Racine,  la  secte  janséniste  s'était  rendue  ici  tout  à  fait  maîtresse. 
Une  des  tantes  de  l'enfant,  Agnès  Racine,  devint,  sous  le  nom  de 
sœur  Agnès  de  Sainte-Thècle,  l'une  des  plus  ferventes  religieuses 
de  la  célèbre  abbaye  de  Port- Royal,  principal  foyer  de  l'hérésie  de 
Saint-Cyran.  Aussi,  après  avoir  commencé,  de  1652  à  1655,  ses 
études  classiques  au  collège  de  la  ville  de  Beauvais,  le  jeune  homme 
fut -il  remis,  de  1655  à  1658,  pour  achever  et  perfectionner  son 
éducation,  aux  fameux  solitaires,  groupés  dans  le  voisinage  de  l'ab- 
baye, et  qui ,  parmi  leurs  exercices  de  piété  et  de  pénitence  sectaires, 
se  chargeaient  de  préparer,  au  moyen  des  écoles  établies  par  eux 
pour  quelques  élèves  de  choix,  des  adeptes  à  leurs  erreurs  et  des 
recrues  à  leur  parti.  Tout  en  acceptant  de  confiance  la  fausse  doctrine 
qu'on  lui  présentait,  en  dépit  des  condamnations  déjà  significatives 
dont  elle  avait  été  l'objet  de  la  part  du  Saint-Siège,  comme  la  plus  pure 
essence  du  christianisme  orthodoxe,  Racine,  de  lui-même  peu  porté 
aux  controverses  religieuses,  devint  surtout,  sous  la  direction  de 
Nicole  et  de  Lancelot,  un  humaniste  et,  ce  qui  était  plus  rare,  un 
helléniste  très  distingué.  Il  manifesta  aussi  dès  lors  le  goût  et,  dans 
une  certaine  mesure,  le  talent  de  la  poésie  fançaise,  par  quelques 
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odes  OÙ  il  célébrait  les  beautés  champêtres  de  Port-Uoyal,  et  par 
une  traduction,  qu'il  revit  ou  refît  plus  tard,  des  hymnes  du 
bréviaire  romain. 

En  1658,  il  vint  à  Paris  faire  sa  philosophie  au  collège  d'Harcourt. 
II  fut  ensuite  placé  auprès  d'un  de  ses  parents,  Nicolas  Vitart,  in- 
tendant (lu  duc  de  Luynes,  et  habita  quelque  temps  l'hôtel  de  ce 
grand  seigneur,  Tun  des  adeptes  et  des  protecteurs  des  solitaires. 
Mais  ce  Vitart  lui-même  était  fort  mondain.  La  ferveur  religieuse,  peu 
alimentée  d'ailleurs  dans  une  âme  naturellement  vive  et  tendre 
par  la  sécheresse  rebutante  des  idées  et  des  habitudes  de  la  piété 
janséniste,  ne  fit  que  décroître  de  jour  en  jour  dans  l'âme  du  jeune 
Racine,  entraîné  par  son  âge  vers  les  divertissements  et  par  son 
penchant  naturel  vers  la  poésie  et  le  théâtre.  Il  célébra  la  paix  des 
Pyrénées  (  1(550 )  par  un  sonnet  adressé  au  cardinal  Mazarin.  A  l'oc- 
casion du  mariage  de  Louis  XIY  (1660),  il  composa  une  ode  intitu- 
lée :  la  Nymphe  de  la  Seine,  qui  fut  très  goûtée  de  Chapelain,  alors 
l'arbitre  de  la  littérature  française,  et,  par  son  entremise,  valut  au 
jeune  poète  une  gratification  de  cent  louis.  Un  ou  deux  essais  dra- 
matiques furent  tentés  par  lui  à  la  même  époque  :  une  tragédie  inti- 
tulée A)iiasie  fut  même  sur  le  point  d'être  jouée  au  théâtre  du  Marais. 
Fort  inquiets  de  la  voie  où  il  s'élançait  avec  une  ardeur  juvénile, 
et  d'où  l'amitié  qu'il  avait  liée  avec  La  Fontaine,  préparée  d'ailleurs 
par  des  relations  anciennes  entre  les  deux  familles,  n'était  pas  de 
nature  à  le  détourner,  ses  parents  et  ses  anciens  maîtres  résolurent 
de  l'enlever  aux  dangers  de  la  capitale  et,  puisqu'il  ne  voulait  pas 
être  avocat,  à  l'attirer  vers  une  carrière  plus  austère  encore  et  plus 
haute.  Pour  cela  on  eut  recours  à  un  prêtre  instruit  et  bon,  point 
rigoriste  d'ailleurs,  Antoine  Sconin,  de  la  congrégation  de  Sainte- 
Geneviève,  vicaire  général  à  Uzès,  qui,  en  1661,  décida  Racine,  son 
petit-neveu ,  à  venir  s'établir  auprès  de  lui  pour  étudier  la  théologie, 
avec  la  perspective  d'un  bénéfice.  On  espérait  que  le  jeune  homme 
pourrait  ensuite  s'engager  plus  avant  dans  la  vie  et  les  mœurs 
ecclésiastiques.  L'expérience  dura  environ  deux  ans  et  fut  con- 
cluante au  sens  négatif.  Le  jeune  homme,  à  Uzès  même,  ne  cessa 
guère,  cela  résulte  de  sa  correspondance,  de  rêver  la  gloire  poétique 
et  le  retour  dans  la  capitale.  Ce  retour,  auquel  le  bon  oncle,  moins 
scandalisé,  à  ce  qu'il  semble,  des  dons  littéraires  de  son  neveu 
qu'on  ne  l'était  à  Port- Royal,  ne  paraît  pas  avoir  mis  bien  grand 
obstacle,  s'effectua  au  commencement  de  l'année  1663. 

Dès  cette  année  même  Racine  publia  une  ode  sur  la  convalescence 


■SiH  Lies  MAITIIES   1)1'   LA  l'()i:sii:  l'IlANÇAISL 

du  l'oi,  dont  il  fut  l'écompensé,  sur  la  recommandation  encore  de 
Chapelain,  par  uno  j^n'alificalion  de  six  cents  livres.  Cette  pièce  fut 
suivie  de  près  d'une  autre  ode  :  la  Uemniiméc  aux  Maxcs,  qui,  goûtée 
tout  particulièrement  par  le  comte  de  Saint- Aignan,  fit  que  ce  sei- 
gneur parla  de  l'auteur  à  Louis  XIV  et  obtint  la  permission  de  le  lui 
présenter,  (^e  fut,  paraît- il,  à  l'occasion  de  cette  même  ode,  soumise 
h  la  critique  de  lioileau  par  un  ami  commun,  que  commença  entre 
les  deux  poètes  le  lien,  de  plus  en  plus  étroit,  qui  les  unit  pendant 
toute  leur  existence.  En  même  temps  Racine  entrait  en  relations 
avec  Molière,  qui  accepta  et  fit  représenter  par  sa  troupe,  dans  l'été 
de  1G04,  la  première  œuvre  dramatique  du  jeune  écrivain  qui  ait 
vu  le  jour,  sa  tragédie  de  fa  Théhaido.  Il  prit  sa  part  des  joyeuses 
réunions  et  des  discussions  critiques  du  petit  cénacle  de  la  rue  du 
Vieux -Colombier,  qui  se  transportait  aussi  parfois  à  la  maison  de 
campagne  de  Molière*  et  ne  dédaignait  pas  non  plus,  comme  nous 
l'avons  dit,  de  tenir  assez  fréquemment  ses  séances  dans  l'un  des 
cabarets  en  vogue,  Je  Mouton  hianc,  la  Croix  do  Lorraine  ou  hi 
Pomme  de  Pin.  Excité  dans  sa  verve  poétique,  affermi  et  perfec- 
tionné dans  son  talent  par  les  conseils  et  les  exemples  de  pareils 
amis.  Racine,  en  1665,  remporta  un  succès  déjà  significatif  avec  sa 
tragédie  d'Alexandre.  Mécontent  toutefois  du  jeu  des  acteurs,  qui 
étaient  ceux  de  Molière,  l'auteur,  par  un  procédé  peu  louable,  trans- 
porta secrètement  sa  pièce  à  la  troupe  rivale,  celle  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  un  beau  soir  la  même  tragédie  fut  jouée  simultané- 
ment sur  les  deux  théâtres.  De  là  un  froissement  qui  mit  un  terme 
à  l'amitié  de  Molière,  bien  que  les  deux  poètes  n'aient  pas  cessé 
d'estimer  réciproquement  leur  haute  valeur.  Une  rupture  plus  signi- 
ficative se  déclara  entre  Racine  et  Port -Royal.  Ses  parents  et  ses 
anciens  maîtres  étaient  scandalisés  de  ses  œuvres  de  théâtre  et  des 
fréquentations,  fort  éloignées,  à  la  vérité,  d'être  innocentes,  qui 
n'avaient  pas  tardé  à  en  être  l'accompagnement  et  la  conséquence. 
Gomme  il  n'ignorait  pas  les  sentiments  des  solitaires  sur  sa  conduite 
présente,  il  se  crut  désigné  dans  un  pamphlet  anonyme  de  Nicole 
contre  Desmarets  de  Saint- Sorlin,  où  les  auteurs  dramatiques, 
aussi  bien  que  les  faiseurs  de  romans,  étaient  qualifiés  d'empoison- 
neurs. Naturellement  susceptible  et  prompt  à  la  riposte,  il  publia 
contre  celui  qu'il  jugeait  son  agresseur  et  contre  le  parti  janséniste 
tout  entier  un  libelle  en  forme  de  lettre,  où  Port -Royal,  criblé  des 

'  Cette  maison  était  située  ù  Auîeuil,  comme  le  fut  plus  tard  celle  de  Boileau. 
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traits  de  la  pins  mordante  ironie,  éprouva  que  larme  qu'il  avait 
mise  naguère  sans  scrupule  aux  mains  de  Pascal  n'était  pas  impos- 
sible à  retourner  contre  lui.  Une  double  réponse,  très  imparfaite, 
amena  de  la  part  de  Racine  un  second  et  non  moins  cuisant  libelle, 
mais  dont  P)0ileau  empêclia  la  publication  en  disant  à  son  ami  :  ce  Ces 
œuvres  font  honneur  à  votre  esprit;  mais  elles  n'en  font  pas  à  votre 
cœur.  » 

Ce  ne  fut  plus  seulement  un  homme  d'esprit  et  de  talent,  mais  un 
poète  de  génie  qui  se  révéla  dans  la  tragédie  d'Andromaque ,  repré- 
sentée au  mois  de  novembre  1667.  Le  succès  en  fut  éclatant  et  rappela 
celui  du  Cid.  L'année  suivante,  Racine  montra  la  souplesse  de  son 
intelligence  et  la  variété  de  ses  aptitudes  par  sa  charmante  comédie  des 
Plaideurs.  Puis,  durant  dix  années,  parut  une  succession  étonnante 
de  chefs-d'œuvre  :  Bntannicus  (1669),  Bérénice  (1670),  dont  le 
sujet  lui  fut  indiqué,  en  même  temps  qu'à  Corneille,  par  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  et  où  l'avantage  sur  son  glorieux 
devancier  lui  demeura;  Bajazet  (IGl'i),  Mithridate  (1673),  Iphigé- 
nie  (1674),  Phèdre  enfin  (1677).  Ces  triomphes  pourtant  ne  furent 
pas  sans  conteste.  La  vive  sensibilité  du  poète  fut  cruellement 
éprouvée  à  plusieurs  reprises  par  les  attaques  de  ses  envieux  et 
l'ineptie  malveillante  de  certains  critiques,  et  se  vengea,  il  est  vrai, 
par  des  répliques  et  des  épigrammes  cruelles.  On  a  pu  consacrer  un 
livre  spécial,  un  volume  entier  à  ces  hostilités  sans  cesse  renais- 
santes'. Phèdre f  notamment,  fut  en  butte  à  une  pui.ssante  cabale, 
qui  se  crut  un  moment  en  état  d'écraser  l'auteur  sous  le  succès  arti- 
liciel  de  Pradon ,  son  indigne  émule.  Fatigué  de  ces  émotions.  Racine 
se  sentit  envahi  par  un  dégoût  auquel  se  mêlaient  quelque  inquié- 
tude et  quelque  remords,  relatifs  à  la  part  de  responsabilité  qui 
pouvait  être  attribuée  aux  peintures  émouvantes  de  ses  tragédies 
dans  les  scandales  qui,  à  cette  époque,  effrayèrent  la  cour  et  don- 
nèrent lieu,  un  peu  plus  tard,  à  la  terrible  «  affaire  des  poisons  ». 
Les  sentiments  religieux  de  son  enfance  se  réveillèrent  avec  force 
dans  son  âme,  et  quoique  Port-Royal,  avec  une  inconséquence  assez 
habituelle  aux  hommes  de  parti,  eût,  par  la  bouche  autorisée  du 
célèbre  Arnauld,  accordé  son  approbation  à  Phèdre,  la  plus  pas- 
sionnée précisément  des  créations  du  poète,  à  cause  du  fatalisme, 
conforme  à  la  doctrine  de  Saint- Cyran,  dont  cette  tragédie  était  em- 
preinte, Piacine,  réconcilié  avec  ses  anciens  maîtres,  résolut  de 

1  CL  F.  Doltour,  Les  Ennemis  de  Racine  au  dix-septième  siècle. 
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renoncer  au  théâtre  et  voulut  niénrie  renoncer  au  monde.  On  le  dé- 
tourna sagement  de  l'intention,  annoncée  par  lui,  de  se  faire  char- 
treux. Le  h''  juin  lfi77,  il  épousa  Catherino  de  Romanet,  personne 
pieuse  et  simple,  qui  n'avait  vu  ni  lu  aucune  de  ses  tragédies,  et 
dont  il  eut  sept  enfants.  Sauf  la  teinte  de  jansénisme,  dont  la  foi 
et  la  piété  y  devaient  naturellement  porter  la  marque,  le  foyer  de 
Hacine  devient  un  modèle  de  foyer  chrétien  V 

En  abandonnant  la  carrière  d'auteur  dramatique,  Racine  conserva 
et  vit  même  grandir  de  jour  en  jour  la  situation  personnelle  qu'il 
s'était  acquise,  non  seulement  dans  les  lettres,  mais  ù  la  cour.  Dés 
107L)  il  était  entré  à  l'Académie  française  et  il  devint,  en  ICSîi, 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Vers  1675  il  s'était  fait 
pourvoir,  avec  dispense  de  résider,  de  l'office  de  trésorier  de  France 
en  la  généralité  de  Moulins,  qui  lui  confirmait,  par  un  titre  person- 
nel, la  noblesse,  peut-être  un  peu  douteuse,  qu'il  tenait  de  sa  famille. 
En  1077,  Louis  XIV  le  nomma,  conjointement  avec  Roileau,  son  his- 
toriographe, et  Racine  surtout  paraît  avoir  pris  au  sérieux  celte 
fonction  et  s'être  préparé  à  la  remplir,  non  seulement  en  suivant  le 
roi  dans  plusieurs  de  ses  campagnes,  mais  en  se  livrant  à  des 
recherches  techniques  et  à  un  vrai  labeur  d'érudition.  Ce  travail,  on 
lésait,  n'aboutit  point,  du  moins  pour  la  postérité,  à  un  résultat 
effectif.  Il  nous  est  toutefois  parvenu  deux  morceaux  qui  s'y  ratta- 
chent, l'un  intitulé  :  Précis  des  campagnes  de  Louis  XIV;  l'autre  : 
Relation  du  siège  de  Namur,  et  qui,  joints  à  VHistoire  de  Port-Royal, 
entreprise  par  Racine  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  témoi- 
gnent, sauf  la  partialité  de  cette  dernière  œuvre,  de  ses  remar- 
quables aptitudes  pour  ce  genre  d'écrire.  A  mesure  qu'il  le  connut 
de  plus  près,  le  roi  goûta  plus  vivement  l'agrément  de  son  esprit  et 
de  sa  personne,  qui  n'était  pas  sans  ressemblance,  même  physique, 
avec  celle  même  de  T^ouis  XIV.  A  la  fin  de  l'année  1690,  il  lui  donna 
une  marque  signalée  de  sa  faveur  en  l'admettant  au  nombre  de  ses 
gentilshommes  ordinaires.  En  1696,  Racine  acheva  de  fixer  son  rang 
par  l'acquisition  d'une  charge  de  secrétaire  du  roi.  Il  eut  un  appar- 
tement à  Versailles  et,  distinction  très  enviée,  fat  l'un  des  hôtes 
habituels  de  Marly.  Pendant  une  de  ses  maladies,  Louis  voulut  que 
Racine  couchât  dans  sa  chambre  et  se  fit  lire  par  lui  Plutarque. 

Pour  répondre  aux  bontés  du  roi  le  poète  avait  un  moment  repris 
sa  lyre,  en  1685,  dans  son  idiille  sur  la  paix,  composée  à  l'occasion 

1  Cf.  R.  P.  Longhaye,  ouvrage  cité,  t.  III,  p.  92  et  siiiv. 
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d'une  fête  donnée  à  Sceaux  par  le  marquis  de  Seignelay.  La  même 
année,  il  avait  prononcé  à  une  séance  de  l'Académie  française,  dont 
il  était  à  ce  moment  directeur,  un  magnifique  éloge  du  grand  Cor- 
neille. C'est  à  M""^  de  Maintenon,  dans  la  familiarité  de  qui  l'avait 
introduit  le  roi  lui-même,  que  notre  littérature  est  redevable  de  la 
soudaine  et  admirable  résurrection  du  génie  dramatique  de  l'auteur 
d\\nilrom((qur.  C'est,  en  effet,  nul  ne  l'ignore,  sur  la  demande  de  la 
fondatrice  de  Saint-Cyr,  que  Racine  composa  pour  les  jeunes  filles 
de  cette  royale  maison  Esther  d'abord  (1689)  dont  le  succès  alla  aux 
nues,  puis  Athalie,  son  chef-d'œuvre  et  celui  de  la  tragédie  classique 
française  (1091),  qui  fut  néanmoins  pour  lui  un  cruel  déboire. 
iM'""  de  Maintenon,  frappée  des  inconvénients  de  ces  représentations, 
où  l'on  avait  invité,  un  peu  légèrement,  toute  la  cour,  en  avait  retran- 
ché la  pompe,  ce  qui  diminua  l'effet  de  la  pièce,  dont  ensuite  l'im- 
pression reçut  du  public,  par  une  de  ces  méprises  que  le  temps 
répare,  mais  trop  tard  parfois  pour  l'auteur,  un  accueil  très  froid. 
Plus  pénible  encore  fut  au  poète,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  le  refroidissement  sensible  de  Louis  XIV,  quoique  sans  disgrâce 
positive.  La  vraie  cause  semble  bien  en  avoir  été  les  sympathies  et 
les  relations  jansénistes  de  Racine,  que,  depuis  sa  conversion,  sa 
piété  même ,  témoignée  par  la  publication  de  ses  Cantiques  spiri- 
tuels (1694),  avait  engagé  de  nouveau  assez  fortement  dans  les  idées 
et  les  intérêts  de  la  secte  spécieuse  et  opiniâtre,  de  plus  en  plus  dé- 
testée du  roi,  à  laquelle  le  rattachaient  de  chers  liens  de  famille  et 
le  souvenir  de  son  enfance.  Il  mourut  d'une  maladie  de  foie,  le 
21  avril  1699,  et,  selon  son  vœu,  fut  enterré  à  Port-Royal  '.  Les  sen- 
timents de  Louis  XIV  sur  cette  perte  sont  exprimés  en  ces  termes 
dans  une  lettre  écrite  par  Boileau  à  Brossette,  le  9  mai  suivant  : 
«  J'ai  été  à  Versailles,  où  j'ai  vu  M'"<=  de  Maintenon,  et  le  roi  ensuite, 
qui  m'a  comblé  de  bonnes  paroles  :  ainsi  me  voilà  plus  historio- 
graphe que  jamais.  Sa  Majesté  m'a  parlé  de  M.  Racine  d'une  manière 
à  donner  envie  aux  courtisans  de  mourir,  s'ils  croyaient  qu'elle 
parlât  d'eux  de  la  sorte  après  leur  mort.  Cependant  cela  m'a  très  peu 
consolé  de  la  perte  de  cet  illustre  ami,  qui  n'en  est  pas  moins  mort, 
quoique  regretté  du  plus  grand  roi  de  l'univers-.  » 

Le  trait  principal  du  caractère  de  P^acine  était  une  vive  et  ardente 

*  Lors  de  Tentière  destruction  de  l'aljbaye,  le  2  dckeinbre  1711,  ses  restes  Turent 
transportés  à  Paris,  dans  l'église  Saint-Étienne-du-Mont. 

-  Cf.  Paul  .Mesnard,  Notice  bio(jraphique  sur  Jean  Racine  dans  lédition  dite  des 
Grands  écrivains,  t.  1.  —  Paul  Monceaux,  iîacine,  dans  la  collection  des  classiques 
populaires ,  p.  9  et  suiv. 
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sensibilité,  se  traduisant  en  tendresse  profonde  pour  ceux  qu'il  aimait, 
en  irritabilité  difficile  ;ï  contenir  contre  ceux  qui  blessaient  son  cœur 
ou  son  esprit.  Celle  émotion  natui-elle  et  prompte  se  voilait,  pour 
ainsi  dire,  sous  son  instinct  inné  de  bon  goût  et  d'élégance  qui, 
malgré  son  origine  en  réalité  très  bourgeoise,  en  fit  à  la  cour  de 
I.ouis  XIV  un  gentilhomme  parfait.  Sa  vie  jusqu'à  son  mariage  fut 
passionnée  et  dissipée.  Depuis,  rien  de  plus  exemplaire  que  sa  con- 
duite comme  époux  et  comme  père  de  famille.  Son  fils  Louis  Racine' 
nous  a  conservé  le  louchant  souvenir  de  sa  bonté,  de  sa  simplicité 
dans  son  intérieur.  «  Il  était,  dit-il,  de  tous  nos  jeux,  et  je  me  sou- 
viens de  processions  dans  lesquelles  nos  sœurs  étaient  le  clergé, 
j'étais  le  curé,  et  l'auteur  d'Athalie,  chantant  avec  nous,  portait  la 
croix.  »  —  Il  nous  a  rapporté  cette  charmante  anecdote  :  «  Quelque 
agrément  qu'il  pût  trouver  à  la  cour,...  sa  plus  grande  satisfaction 
était  de  revenir  passer  quelques  jours  dans  sa  famille;  et  lorsqu'il 
se  retrouvait  à  sa  table  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  disait  qu'il 
faisait  meilleure  chère  qu'aux  tables  des  grands.  —  Il  revenait  un 
jour  de  Versailles  pour  goûter  ce  plaisir,  lorsqu'un  écuyer  de  Mon- 
sieur le  Duc  -  vint  lui  dire  qu'on  l'attendait  à  diner  à  l'hôtel  de 
Gondé.  «  Je  n'aurai  point  l'honneur  d'y  aller,  lui  répondit- il  ;  il  y  a 
((  plus  de  huit  jours  que  je  n'ai  vu  ma  femme  et  mes  enfants,  qui  se 
«  font  une  fête  de  manger  aujourd'hui  avec  moi  une  très  belle  carpe; 
«  je  ne  puis  me  dispenser  de  dîner  avec  eux.  »  L'écuyer  lui  représenta 
qu'une  compagnie  nombreuse,  invitée  au  repas  de  Monsieur  le  Duc, 
se  faisait  aussi  une  fête  de  l'avoir,  et  que  le  prince  serait  mortifié 
s'il  ne  venait  pas.  Une  personne  de  la  cour,  qui  m'a  raconté  la 
chose,  m'a  assuré  que  mon  père  fit  apporter  la  carpe,  qui  était  d'en- 
viron un  écu,  et  que,  la  montrant  à  l'écuyer,  il  lui  dit  :  «  Jugez  vous- 
«  même  si  je  puis  me  dispenser  de  dîner  avec  ces  pauvres  enfants , 
((  qui  ont  voulu  me  régaler  aujourd'hui,  et  n'auraient  plus  de  plaisir 
«  s'ils  mangeaient  ce  plat  sans  moi.  Je  vous  prie  de  faire  valoir  cette 
((  raison  à  Son  Allesse  Sérénissime.  »  L'écuyer  la  rapporta  fidèlement, 
et  l'éloge  qu'il  fit  de  la  carpe  devint  l'éloge  de  la  bonté  du  père,  qui 
se  croyait  obligé  de  la  manger  en  famille.  » 

Profondément  pénétré  de  la  foi  de  son  jeune  âge,  qui,  même  au 
temps  de  sa  dissipation,  était  demeurée  puissante  et  vivace  au  fond 
de  son  cœur  et  lui  avait  fait  sentir  plus  d'une  fois  les  pointes  du 
remords,  Racine,  après  sa  conversion,  non  seulement  devint  un 

1  Dans  les  Mémoires  composés  par  lui  sur  la  vie  de  son  père. 
«  Louis,  duc  de  Bourbon,  petit-fils  du  grand  Condé. 
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chrétien  fidèle,  mais  un  homme  de  zèle  et  de  piété.  Sa  piété,  comme 
sa  foi,  conserva  l'empreinte  de  l'erreur  janséniste,  gravée  en  lui  dès 
l'enfance;  mais  ce  serait  aller  beaucoup  trop  loin  que  d'inculper  de 
façon  positive  son  orthodoxie  personnelle.  «  Rentré  en  grâce  avec 
ses  anciens  maîtres,  dit  un  bon  juge',  »  il  resta  leur  ami...  Comme 
beaucoup  d'honnêtes  gens,  pour  lesquels  le  gallicanisme  régnant 
alors  amoindrissait  quelque  peu  la  force  des  condamnations  ro- 
maines, le  converti  n'entra  pas  dans  le  fond  de  la  querelle,  et  tout 
porte  à  croire  qu'il  n'en  vit  pas  assez  l'importance.  Il  renoua,  il  en- 
tretint discrètement  et  généreusement  ses  relations  de  famille  ou 
d'amitié  avec  les  personnes  du  parti.  «  Voilà  tout  mon  jansénisme, 
écrivait- il-,  et  qui  le  convaincra  de  mensonge?  »  —  Cependant  il 
n'est  pas  douteux  que  la  déplorable  doctrine  de  Jansénius  et  de 
Saint-Cyran  sur  la  prédestination,  sur  la  grâce  et  la  concupiscence 
également  irrésistibles,  celle-là  pour  les  élus,  celle-ci  pour  les  ré- 
prouvés, n'ait  exercé  sur  son  esprit  une  forte  influence,  et  ne  se 
retrouve  parmi  les  idées  dirigeantes  de  son  théâtre,  où  elle  s'allie 
naturellement  avec  l'idée  antique  de  la  fatalité,  recueillie  par  lui 
dans  l'étude  de  la  tragédie  grecque.  Par  là,  exception  faite  de  ses 
pièces  sacrées,  la  moralité  de  son  œuvre  est  sensiblement  inférieure 
à  celle  de  Corneille,  qui  met  toujours  en  relief  la  liberté  de  l'homme, 
auquel  la  grâce  divine  est  nécessaire  sans  doute,  mais  ne  fait  jamais 
défaut,  et  la  puissance  de  sa  volonté,  apte  à  dompter  la  passion  au 
profit  du  devoir  ou  de  l'honneur,  et  trouvant  dans  ce  combat  son 
plus  noble  exercice,  dans  cette  victoire  son  plus  beau  triomphe. 
Aussi,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  c'est  Corneille  qui  est  le  plus  chrétien 
des  deux,  tandis  que  Racine  trop  souvent,  comme  un  excès  conduit 
à  l'autre,  devient  païen,  non  seulement  quoique  janséniste,  mais 
parce  qu'il  est  imbu  de  jansénisme.  La  même  part  énorme  faite  à  la 
concupiscence,  selon  eux  nécessairement  victorieuse  dans  l'immense 
majorité  des  existences  humaines,  par  les  faux  disciples  de  saint 
Augustin,  n'est  peut-être  pas  sans  quelque  lien  subtil  avec  la  pré- 
pondérance démesurée  accordée  par  Racine,  et,  à  son  exemple,  par 
la  littérature  française,  dramatique  ou  romanesque,  à  l'étude  et  à  la 
peinture  détaillées  de  la  passion  la  plus  émouvante  et  souvent  la  plus 
coupable '.  Cette  prépondérance  fort  peu  morale  et  qui,  de  plus,  a 
restreint  chez  nous  à  de  trop  étroites  limites  le  champ  de  l'observa- 

'  U.  p.  Loughaye,  ouvrage  cité,  t.  III,  pp.  9-3,  9i. 

-  Lettre  h  M""^  de  Mainleiion,  4  rnais  1(3'J8. 

3  Cf.  G.  Lanson.  Histoire  de  la  littérature  française,  pp.  533,  534. 
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lion  et  de  l'art,  lient  d'ailleurs  plus  directement  à  d'autres  causes, 
entre  lesquelles  on  ne  saurait  oublier  la  correspondance  de  la  natui-e 
même,  tendre  et  passionnée,  du  poète  avec  l'état  des  mœurs  et  des 
esprits  à  la  cour  de  Louis  XIV,  avec  les  penchants  trop  connus,  trof) 
affichés  du  grand  roi.  La  tendance  dont  il  s'agit  existait  avant  Ra- 
cine; mais  son  génie,  qui  l'a  rectifiée  à  certains  égards,  notamment 
en  peignant  la  passion  a  comme  une  faiblesse,  et  non  comme  une 
vertu  y>,  l'a  en  même  temps  consacrée. 

«  Il  est  impossible,  dit  à  ce  propos  le  P.  Longhaye  \  de  ne  point 
condamner  la  part  si  large  qu'il  fait  à  la  passion  ;  cette  passion  pré- 
sentée, sinon  comme  fatale,  —  dans  Phèdre  même  elle  ne  l'est  qu'à 
demi,  —  sinon  comme  sacrée  et  portant  en  elle-même  son  droit, 
telle  qu'elle  apparaît  souvent  dans  Quinault  et  dans  Molière,  du 
moins  comme  faisant  la  grande  joie  et  la  grande  afTaire  de  la  vie  ; 
cette  passion  analysée  avec  une  profondeur  savante,  déployée  avec 
un  art  infini,  armée  ou  parée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  conta- 
gieuse, ardeur  ou  grâce,  énergie  ou  séduction.  Racine,  dit -on,  a 
substitué  le  vrai  au  faux,  l'amour  à  la  galanterie.  Soit,  mais  n'est-ce 
pas  mettre  un  péril  à  la  place  d'un  ridicule?  Chez  Corneille,  dit-on 
encore,  l'amour  n'était  guère  qu'un  moyen  épisodique  ;  Piacine  en 
fait  le  ressort  principal  et  le  rend  plus  intéressant  par  là  même.  Or 
voilà  précisément  ce  dont  la  morale  s'inquiète  et,  cela  étant,  l'art 
peut-il  s'en  applaudir?  On  vante  enfin  Racine  comme  le  vrai  père 
du  roman  moderne,  du  plus  honnête,  s'entend.  Pauvre  gloire  et 
qu'il  eût  certainement  répudiée.  —  La  vérité  paraîtra  sévère,  je  le 
sais  ;  mais  je  ne  suis  pas  maître  de  la  supprimer  ou  de  l'adoucir.  Je 
sais  aussi  que,  au  prix  de  bien  des  œuvres  contemporaines,  celles 
de  notre  poète  sont  des  prodiges  de  réserve  et  de  décence  ;  mais  n'y 
a-t-il  que  l'indécence  à  redouter?  Que  sont  les  voiles  élégants  dont 
s'enveloppe  la  convoitise?  Un  palliatif?  Quelquefois  peut-être,  mais 
souvent  un  attrait  de  plus.  » 

Il  est  juste  toutefois  de  reconnaître  chez  Racine,  même  dans  son 
théâtre  profane,  à  côté  des  tendances  païennes  et  jansénistes,  la  part 
de  l'idée  et  du  sentiment  chrétiens.  Ces  passions,  dont  le  poète  fait 
une  peinture  si  fidèle,  et  parfois  trop  attrayante,  il  ne  néglige  pas 
de  montrer  les  troubles,  les  angoisses,  les  remords,  les  épouvan- 
tables malheurs  qu'elles  traînent  à  leur  suite.  Jamais  il  ne  les  jus^ 
tifie.  Il  sait  aussi  faire  admirablement  ressortir  la  beauté  des  âmes 

>  Ouvrage  cité,  t.  IIl ,  pp.  123,  1-24. 
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pures  :  Androniaque,  .lunie,  Monime,  Iphigénie;  la  grandeur  de  la 
ïidélité  au  devoir  et  à  la  vertu.  Ne  faut- il  pas  enfin,  au  point  de  vue 
religieux  et  moral,  lui  tenir  le  plus  grand  compte  de  son  théâtre  sacré, 
de  ces  deux  compositions  merveilleuses,  Eslhcr,  Alhalic,  qui,  belles 
comme  les  plus  belles  œuvres  d'art,  sont  en  même  temps  édifiantes 
comme  des  cantiques,  et  oij  la  poésie  chrétienne  unit  et  fond,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  harmonie  ravissante  la  nature  et  le  surnaturel? 
On  a,  parait-il,  contesté  à  Racine  ce  don  supérieur  que  nous  appe- 
lons le  génie  '.  Mais  cette  contestation  est  vraiment  insoutenable.  Le 
génie  de  Racine  est  en  réalité  prodigieux.  Peut-être  moins  drama- 
tique par  essence  que  celui  de  Corneille,  il  contenait  pourtant  l'ap- 
titude à  devenir,  comme  l'auteur  d'Andromdqnr.  et  d'AllKilic  l'est  en 
effet  devenu,  l'un  des  maîtres,  non  seulement  de  la  scène  française, 
mais  du  théâtre  en  général.  La  tragédie,  telle  que  Racine  l'a  conçue, 
procède  avant  tout  de  celle  du  grand  Corneille,  puis  aussi  de  celle  de 
Quinault;  mais  la  transformation  du  modèle  qu'ils  lui  ont  fourni  est 
égale  à  une  création,  pour  laquelle  il  a  mis  en  œuvre  sa  profonde 
pénétration  de  la  nature  humaine,  considérée  surtout  comme  déchue 
et  en  proie  aux  passions,  et  sa  contemplation  émue  et  féconde  des 
chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  grecque,  ressaisis  de  première  main. 
Le  drame  lui  apparaît  comme  une  expérience  psychologique,  poéti- 
quement opérée  sur  des  âmes  dont  les  inclinations  et  les  secrets  se 
dévoilent  dans  les  péripéties  violentes  d'une  crise,  amenée  par  le 
développement  réciproque  et  le  conflit  mutuel  de  leurs  caractères 
soulevés  par  la  passion.  L'action  est  surtout  interne,  et  les  événe- 
ments extérieurs  auxquels  elle  se  relie  n'en  sont  que  l'occasion 
d'aljord,  puis  le  résultat.  Dans  ces  conditions,  le  poète  juge  plus 
digne  de  son  art,  plus  conforme  à  son  objet  comme  à  son  génie,  de 
se  contenter  d'un  sujet  simple  et  d'une  matière  réduite  aux  éléments 
essentiels.  «  Il  y  en  a,  dit-il,  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une 
marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute 
l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce 
grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne 
sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour 
attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple, 
soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et 
de  l'élégance  de  l'expression-.  »  La  tragédie  de  Racine,  répudiant 

'  Cf.  R.  p.  Longhaye,  ouvrage  cite,  t.  III,   p.  1-20  nt  siiiv.  —  Le  docte  rcligious 
profestc  avec-  raison  contre  ce  déni  de  justice. 
-  Préface  de  Bérénice. 
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le  système  des  situations  singulières,  artificiellement  créées  par  des 
aventures  et  des  complications  romanesques,  sera  donc  l'analyse 
vraie  et  saisissante,  au  moyen  de  conversations  et  de  querelles  signi- 
ficatives, sous  le  clioc  d'événements  précipités,  des  sentiments  et 
des  résolutions  issus  des  caractères  et  des  passions  humaines  entrés 
en  rapports  et  en  conflits.  Le  cadre  extérieur  du  drame  n'étant  pour 
lui  que  l'occasion  la  plus  simple  possible  de  ces  rapports  et  de  ces 
conflits,  le  poète  trouve  plus  d'avantages  que  d'inconvénients  dans 
le  système  d'excessive  concentration  mis  en  vigueur,  sous  le  cou- 
vert d'Aristote,  par  Ciiapelain  et  d'Aubignac,  et  accepté  ou  subi  par 
le  grand  Corneille.  Sans  canoniser  autant  qu'on  le  croit  les  fameuses 
règles,  et  en  professant  même  ouvertement,  comme  Molière,  que 
«  la  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher  »  et  que  a  toutes  les 
autres  ne  sont  faites  que  pour  parvenir  à  cette  première^  »,  il  se 
plie  sans  aucune  peine  aux  trois  unités,  et  son  génie  se  fait  même  un 
moyen  de  cet  obstacle.  Bien  plus,  par  un  coup  prodigieux  de  son 
art,  aidé  des  exemples  de  la  Grèce,  il  réussit  dans  son  chef-d'œuvre, 
dans  Athalie,  à  élargir,  sans  le  rompre,  ce  cadre  de  fer,  et  à  récon- 
cilier, dans  une  certaine  mesure,  l'efTet  et  la  pompe  extérieure  de  la 
représentation  avec  le  drame  tout  intime  et  psychologique  dont  il 
est  le  créateur  et  dont  son  théâtre  demeurera  le  parfait  modèle.  Du 
même  coup  il  réconcilie,  d'une  façon  incomplète  sans  doute,  mais 
aussi  heureuse  qu'extraordinaire,  la  tradition  dramatique  du  moyen 
âge  avec  celle  de  la  Renaissance. 

Le  don  de  concevoir,  d'imaginer  et  de  peindre  les  caractères,  est 
une  des  parties  constitutives  du  vrai  génie  dramatique.  Mais  il  im- 
porte d'une  façon  toute  particulière  à  la  tragédie  psychologique, 
telle  que  Racine  l'a  conçue.  Aussi  son  art  y  a-t-il  excellé.  On  est 
d'accord  sur  l'émouvante  exactitude  et  la  finesse  profonde  de  ses 
caractères  féminins.  Mais  quelle  vie  aussi  et  quelle  profondeur  dans 
plusieurs  de  ses  caractères  d'hommes  :  Néron ,  Burrhus  et  Narcisse , 
Acomat,  Mithridate,  Mathan  et  Joad  !  La  vérité  de  ses  peintures  est 
surtout  humaine,  mais  combien  il  a  été  injuste  de  dire  que  la  cou- 
leur historique  en  était  absente  !  Bi'itannicus,  Bajazet,  Mithridate, 
Esther,  Athalie, sont  d'admirables  tableaux  d'histoire;  Andromaque , 
Iphigénie,  P/jèofrc,  d'admirables  tableaux  de  légende  épique,  quoique 
avec  l'adaptation  nécessaire  aux  idées  contemporaines  et  un  mélange, 
accompli  avec  une  sûreté  prestigieuse,  d'éléments  empruntés  à  ces 

1  Même  préface. 
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idées  mêmes  aussi  bien  qu'aux  événements  et  aux  mo'urs  du  temps 
du  poète  :  association  dont  il  ne  semble  pas  que  l'art  dramatique 
puisse  jamais  se  dispenser'.  Les  situations,  parfois  d'une  force  sai- 
sissante, quoique  toujours  naturelles,  sont  amenées,  les  coups  de 
théâtre  ménagés  avec  un  art  merveilleux.  Moins  éclatant  et  peut-être 
moins  inné  que  chez  Corneille,  le  don  du  dialogue  est  de  premier 
ordre  aussi  chez  Racine,  où  les  personnages  se  disent  toujours  ce 
que  la  vraisemblance  veut  qu'ils  se  disent  et  au  moment  où  elle  le 
veut;  où  les  répliques,  sans  atteindre  à  la  vivacité  flamboyante  d'un 
choc  d'éclairs,  se  soutiennent  et  se  colorent  mutuellement  et,  par  la 
correspondance  ou  le  contraste,  achèvent  de  mettre  en  vivante  lu- 
mière les  caractères  et  les  pa-sions.  Personne  n'ignore  comme  Ra- 
cine s'est,  à  cet  égard,  surpassé  lui-même  et  est  arrivé  à  la  perfection 
de  la  poésie  diamatique  dans  la  conversation,  naturelle  jusqu'au 
prudige,  d'Athalie  et  du  jeune  Joas-. 

Dans  la  tragédie  classique  française,  où  l'action,  surtout  interne, 
ne  se  manifeste  guère  aux  spectateurs  qu'au  moyen  des  émotions 
éprouvées  et  des  sentiments  exprimés  par  les  personnages  qui  en 
ressentent  l'effet;  où,  d'autre  part,  depuis  Corneille,  la  politique 
spéculative  et  réfléchie  tient  toujours  une  place  importante,  le  génie 
oratoire  est  nécessaire  au  poète  sous  la  double  forme  diilactique  et 
pathétique.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  manqué  au  génie  de  Racine  ; 
dans  la  première,  il  s'est  montré  l'heureux  imitateur  et  le  cligne  émule 
de  son  illustre  devancier  :  Brltannicus,  Bajazct,  Mithr'ul.ute,  l'attes- 
tent ;  dans  la  seconde,  qui  chez  lui  domine,  il  est  sans  rival.  Toutes 
ses  tragédies  sont,  pour  ainsi  dire,  tissues  de  cette  pathétique  élo- 
quence, dont  les  imprécations,  à  la  fois  cornéliennes  et  raciniennes, 
d'Agrippine  ou  d'Athalie  ne  sont  que  les  exemples  les  plus  éclatants 
et  les  plus  fameux. 

Étant  donnée  cette  constitution  oratoire  de  la  tragédie  française, 
pour  y  mettre  en  communication  les  événements,  en  grande  partie 
invisibles,  dont  se  compose  le  cadre  extérieur  du  drame,  avec  l'élo- 
quence qui  les  interprète,  et  aussi,  le  plus  souvent,  pour  faire  con- 
naître à  l'auditoire  le  dénouement  de  l'action,  l'usage  plus  ou  moins 
direct  du  récit  est  tout  particulièrement  indispensable.  Il  suit  de  là 
que  le  talent  narratif  et  môme  le  don  épique  était  une  des  aptitudes 
strictement  exigibles  du  poète  qui  tentait  ce  genre.  Racine  a  eu  ce 

I  Cf.  l^iul  Monceaux,  ouvrage  cité,  p.  97  et  suiv.;  R.  P.  Loughaye,  t.  III,  pp.  125 
l'2<j  ;  G.  Lanson,  ouvrage  cité,  p.  539  et  suiv. 
-  Alltalie,  acte  II,  scène  vii. 
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don  à  un  liaut  degré,  et  il  l'a  cultivé  avec  le  même  soin  que  ses 
autres  aptitudes.  C'est  ce  que  prouvent  assez  les  morceaux  ou  pas- 
sages narratifs  contenus  dans  ses  tragédies,  et  admirablement  liés 
à  l'action  et  au  dialogue,  abstraction  faite  toutefois  du  célèbre  récit 
(le  Théramènc,  dont,  faute  unique  chez  un  homme  d'un  goût  si  exact, 
on  a  remarqué  avec  raison  le  manque  de  convenance  dramatique. 
A  cette  narration  d'apparat,  si  belle  qu'elle  soit  par  elle-même,  on 
peut  et  l'on  doit  préférer  la  brièveté  saisissante,  à  la  fois  tragique 
et  plastique,  de  ce  tableau  du  triomphe  d'Andromaque  et  de  la 
mort  d'Hermione,  ainsi  rapportés  à  Oreste  par  Pylade: 

pyladf: 
Jl  faut  partir,  seigneur.  Sortons  de  ce  palais, 
Ou  bien  résolvons-nous  de  n'en  sortir  jamais. 
Nos  Grecs  pour  un  moment  en  défendent  la  porte  ; 
Tout  le  peuple  assemblé  nous  poursuit  à  main  forte. 
Aux  ordres  d'Andromaque  ici  tout  est  soumis, 
Ils  la  traitent  en  reine,  et  nous  comme  ennemis. 
Andromaque  elle-même,  à  Pyrrhus  si  rebelle. 
Lui  rend  tous  les  devoirs  d'une  veuve  fidèle, 
Commande  qu'on  le  venge;  et  peut-être  sur  nous 
Veut  venger  Troie  encor  et  son  premier  époux. 
Allons,  n'attendons  pas  que  l'on  nous  environne; 
Nos  Grecs  nous  rejoindront  ;  et  tandis  qu'Hermione 
Tient  encore  le  peuple  autour  d'elle  arrêté. 
Voilà  notre  chemin ,  sortons  en  sûreté. 

ORESTE 

Non,  non,  c'est  Hermione,  amis,  que  je  veux  suivre  ! 
A  son  dernier  arrêt  je  ne  puis  plus  survivre; 
Partez  :  j'ai  fait  le  crime,  et  je  vais  l'expier. 

PYLADE 

Hermione,  seigneur?  il  la  faut  oublier. 
Quoi  !  toujours  l'instrument  et  l'objet  de  sa  rage, 
Cherchez- vous  chez  les  morts  quelque  nouvel  outrage? 
Et  parce  qu'elle  meurt  faut- il  que  vous  mouriez? 

ORESTE 

Elle  meurt!  dieux  !  qu'entends -je? 

PYLADE 

Hé  quoi  !  vous  l'ignoriez? 
En  rentrant  dans  ces  lieux ,  nous  l'avons  rencontrée 
Qui  courait  vers  le  temple,  inquiète,  égarée. 
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Elle  a  trouvé  Pyrrhus  porté  par  des  soldats 
Que  son  sang  excitait  à  venger  son  trépas. 
Sans  doute  à  cet  objet  sa  rage  s'est  émue. 
Mais  du  haut  de  la  porte  enfin  nous  l'avons  vue. 
Un  poignard  à  la  main,  sur  Pyrrhus  se  courber, 
Lever  les  yeux  au  ciel,  se  frapper,  et  tomber  '... 

L'aptitude  de  llacino  à  la  poésie  lyrique  était  égale,  ou  peu  s'en 
faut,  à  son  génie  dramatique.  Aussi  sut-il  admirablement  profiter 
de  l'occasion  qui  lui  fut  offerte,  dans  les  pièces  demandées  par 
M'"*'  de  Maintenon  pour  la  maison  de  Saint- Cyr,  d'unir  de  nouveau 
étroitement  les  deux  genres,  comme  l'avaient  fait  les  anciens  Grecs. 
11  a  renoué  et  renforcé  cette  alliance  non  seulement  par  la  juxtapo- 
sition harmonieuse  des  chants  du  chœur  au  dialogue  et  au  récit, 
mais  en  introduisant  le  dialogue  dans  la  partie  lyrique  elle-même, 
de  telle  sorte  que  le  chœur,  se  fractionnant  en  personnages,  prend, 
lui  aussi ,  une  physionomie  dramatique  : 

UNE   DES    ISRAÉLITES 

C'est  Aman. 

UNE   AUTRE 

C'est  lui -même;  et  j'en  frémis,  masd'ur. 

LA   PREMIÈRE 

Mon  cœur  de  crainte  et  d'horreur  se  resserre. 

l'autre 
C'est  d'Israël  le  superbe  oppresseur. 

LA    PREMIÈRE 

C'est  celui  qui  trouble  la  terre. 

ÉLISE 

Peut- on,  en  le  voyant,  ne  le  connaître  pas? 
L'orgueil  et  le  dédain  sont  peints  sur  son  visage. 

UNE   ISRAÉLITE 

On  lit  dans  ses  regards  sa  fureur  et  sa  rage. 

UNE    AUTRE 

.le  croyais  voir  marclier  la  mort  devant  ses  pas. 

UNE   DES   PLUS   .lEUNES 

le  ne  sais  si  ce  tigre  a  reconnu  sa  proie  ; 

Mais  en  nous  regardant,  mes  sœurs  ,  il  m'a  semblé 

'  Andromaque,  acte  V,  scèno  v. 
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Qu'il  avait  dans  les  yeux  une  barbare  joie 
Dont  tout  mon  sang  est  encore  troublé. 

ÉLISE 

Que  ce  nouvel  honneur  va  croître  son  audace  ! 

Je  le  vois,  mes  scBurs,  je  le  voi  : 
A  la  table  d'Esther  l'insolent  près  du  roi 
A  déjà  pris  sa  place. 

UNE  DES   ISRAÉLITES 

Ministres  du  festin,  de  grâce,  dites-nous 
Quels  mets  à  ce  cruel,  quel  vin  préparez- vous  ? 

UNK   AUTRE 

Le  sang  de  l'orphelin , 

UNE  TROISIÈME 

Les  pleurs  des  misérables, 

LA   SECONDE 

Sont  ses  mets  les  plus  agréables. 

LA   TROISIÈME 

C'est  son  breuvage  le  plus  doux. 

ÉLISE 

Chères  sœurs,  suspendez  la  douleur  qui  vous  presse. 
Chantons,  on  nous  l'ordonne;  et  que  puissent  nos  chants 
Du  cœur  d'Assuérus  adoucir  la  rudesse, 
Comme  autrefois  David,  par  ses  accords  touchants. 
Calmait  d'un  roi  jaloux  la  sauvage  tristesse  M... 

En  dehors  de  son  théâtre,  Ilacine  a  encore  manifesté  son  génie 
lyrique  par  des  compositions  spéciales  à  ce  genre,  notamment  par 
ses  Cantiques  spirituels,  dont  le  quatrième  est  une  ode  d'une  rare 
beauté  : 

Quel  charme  vainqueur  du  monde 

Vers  Dieu  m'élève  aujourd'hui? 

Malheureux  l'homme  qui  fonde 

Sur  les  hommes  son  appui  ! 

Leur  gloire  fuit  et  s'efface 

En  moins  de  temps  que  la  trace 

Du  vaisseau  qui  fend  les  mers. 

Ou  de  la  flèche  rapide 

Qui,  loin  de  l'œil  qui  la  guide, 

Cherche  l'oiseau  dans  les  airs. 

1  Esther,  acte  III,  sconp  m.  Cf.  acte  II,  scène  ix  ot  acte  I,  scène  v. 
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De  la  sagesse  iminortollo 
La  voix  tonne  et  nous  instruit  : 
a  Enfants  des  hommes,  dit- elle, 
De  vos  soins  quoi  est  le  fruit? 
Par  quelle  erreur,  âmes  vaines. 
Du  plus  pur  sang  de  vos  veines 
Achetez -vous  si  souvent. 
Non  un  pain  qui  vous  repaisse, 
jNIais  une  ombre  qui  vous  laisse 
Plus  affamés  que  devant  ? 

«  Le  pain  que  je  vous  propose 
Sei't  aux  anges  d'aliment; 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 
C'est  ce  pain  si  délectable, 
Que  ne  sert  point  à  sa  table 
Le  monde  que  vous  suivez. 
Je  l'offre  à  qui  veut  me  suivre  : 
Approchez;  voulez -vous  vivre? 
Prenez,  mangez  et  vivez.  » 

0  Sagesse ,  ta  parole 
Fit  éclore  l'univers , 
Posa  sur  un  double  pôle 
La  terre  au  milieu  des  airs. 
Tu  dis,  et  les  cieux  parurent, 
Et  tous  les  astres  coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer. 
Avant  les  siècles  tu  règnes  ; 
Et  qui  suis -je,  que  tu  daignes 
Jusqu'à  moi  te  rabaisser? 

L'âme  heureusement  captive 
Sous  ton  joug  trouve  la  paix. 
Et  s'abreuve  d'une  eau  vive 
Qui  ne  s'épuise  jamais. 
Chacun  peut  boire  en  cette  onde, 
Elle  invite  tout  le  monde  ; 
Mais  nous  courons  follement 
Chercher  des  sources  bourbeuses, 
Ou  des  citernes  trompeuses 
D'où  l'eau  fuit  à  tout  moment. 

On  demeure  émerveillé  de  la  variété  extraordinaire  des  aptitudes 
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do  liaciiie,  quand  on  conatale  qu'aux  dons  déjà  relevés  plus  haut  il 
joignait  encore  le  génie  satirique  et  comique,  dont  l'incontestable 
marque  est  empreinte  sur  sa  charmante  esquisse  des  Plaideurs  et 
sur  ses  cuisantes  épii/rraiDncs,  piqûres  d'abeille  où  est  resté  l'ai- 
guillon. 

Selon  la  règle  classique,  qui  est  la  bonne,  et  que  Moileau  ne 
cessait  de  lui  rappeler,  Racine  vit  toujours  dans  ses  aptitudes  mer- 
veilleuses non  une  dispense  de  travail,  mais  un  engagement  à  en 
tirer  par  la  culture  les  plus  beaux  fruits  qu'elles  pussent  porter. 
Aussi  cet  incomparable  artiste,  loin  de  s'abandonner,  les  yeux 
fermés,  à  la  richesse  de  sa  veine,  donnait- il  plus  de  soin  encore  au 
fond  qu'à  la  forme,  au  plan  de  ses  pièces  qu'à  leur  style.  On  sail 
qu'il  traçait  d'abord  en  prose,  acte  pai-  acte  et  scène  par  scène,  le 
canevas  délaillé  de  ses  tragédies,  et  que,  cette  esquisse  définitive- 
ment arrêtée,  il  considérait  son  œuvre  comme  à  peu  près  menée 
à  bien  et  disait  :  «  Je  n'ai  plus  que  les  vers  à  faire.  »  L'exactitude 
réfléchie  et  harmonieuse  de  ces  constructions  est  un  modèle  bon 
à  étudier  de  près  et  qu'il  faut  tâcher  d'imiter.  Le  style,  qui  les  revê- 
tait de  vie,  est  une  des  plus  étonnantes  et  plus  solides  gloires  de  la 
langue  française.  Aucun  écrivain  ne  l'a  respectée  davantage  et  n'en 
a  usé  pourtant  de  façon  plus  neuve,  plus  intense  et  plus  hardie. 
A  une  exquise  sobriété,  à  une  propriété  des  termes  que  pourrait 
envier  la  meilleure  prose,  le  style  de  Racine,  renouvelant  la  magie 
virgilienne,  joint  une  puissance  délicieuse  de  coloris  poétique  et  de 
sonorité  significative ,  laquelle  captive  doublement  l'imagination  en 
même  temps  qu'elle  remue  le  cœur  et  qu'elle  éclaire  la  pensée.  C'est 
une  sorte  d'épanchement  discret,  mais  continu  et  très  efficace,  de 
son  génie  lyrique  sur  son  génie  dramatique,  oratoire  et  narratif. 

«  Il  est  poète,  dit  un  critique  à  ce  propos*,  et  dans  toutes  les 
actions  qu'il  met  en  scène  il  saisit  une  puissance  poétique  qu'il 
dégage.  La  seule  étoffe  de  son  style  nous  en  avertit...  La  traduction 
serrée  de  l'idée  s'achève  sans  cesse  en  images,  en  tableaux  qui  la 
dépassent  infiniment,  et  qui  ouvrent  soudain  de  larges  échappées 
à  l'imagination.  A  travers  un  rapide  récit,  où  Xipharès  (dans  Mithri- 
<(((!<')  expose  toutes  les  circonstances  par  lesquelles  son  rôle  est 
déterminé,  soudain  il  s'arrête  un  moment  sur  les  victoires  de  son 
père  : 

Et  des  rives  du  Pont  aux  rives  du  Bosphore, 

Tout  reconnut  mon  père... 

1  (!.  F-anson,  ouvrai;e  cilé,  pp.  7hiS,  539. 
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«  De  ce  triomphe  l'orgueil  filial  de  Xipharès  est  enivré,  et  le  sen- 
timent suscite  un  réveil  de  sensations,  la  vision  d'une  mer  sans 
ennemis,  où  les  Hottes  du  roi  déploient  joyeusement  leur  voiles  : 

...  Et  ses  heureux  vaisseaux 
N'eurent  plus  d'ennemis  que  les  vents  et  les  eaux  ^ 

«  Après  cette  envolée  soudaine,  le  style  se  rabat,  tout  près  de  la 
prose,  dans  l'indication  exacte  des  faits.  Un  peu  plus  loin,  Pharnace 
engage  Moninie  à  s'embarquer  avec  lui  : 

Jusques  à  quand,  madame,  attendrez -vous  mon  père  -? 

((  Et  il  fait  son  invitation  dans  un  couplet  pressant  et  précis, 
qu'éclairent  de  place  en  place  comme  de  larges  trouées  ouvertes  sur 
de  lointains  et  grandioses  paysages  : 

...  Fuyez  l'aspect  de  ce  climat  sauvage... 
Un  peuple  obéissant  vous  attend  à  genoux 
Sous  un  ciel  plus  heureux... 

Mais  surtout  à  la  fin ,  dans  ce  dernier  vers  qui  évoque  à  nos,  yeux 
Monime 

Souveraine  des  mers  qui  la  doivent  porter, 

on  voit  tout  un  triomphal  cortège  glisser  sur  l'étendue  resplendis- 
sante des  eaux.  Deux  vers  ou  trois  plus  bas,  Monime  ouvre  la  bouche, 
et  son  premier  mot  c'est  :  Éphèse  et  l'Ionie;  une  soudaine  et  lumi- 
neuse évocation  de  la  Grèce  asiatique,  avec  tout  ce  qu'elle  contient 
pour  nous  de  prestigieux  souvenirs.  —  On  n'a  qu'à  feuilleter  n'importe 
quelle  tragédie  de  Racine,  et  des  impressions  analogues  surgiront 
en  foule.  » 

Un  autre  critique  ^  fait  sur  le  même  sujet  les  réflexions  suivantes  : 
«  La  puissance  de  la  poésie  est  double  :  elle  se  compose  de  ce  qu'elle 
exprime  et  de  ce  qu'elle  suggère.  —  Certains  poètes  sont  riches 
d'expression,  mais  médiocrement  suggestifs.  Doileau  est  de  ce 
nombre.  D'autres  poètes,  au  contraire,  tels  par  exemple  que  Lamar- 
tine, suggèi-ent  beaucoup,  mais  expriment  peu;  sans  dire  explicite- 
ment grand'chose,  ils  ouvrent  un  monde  à  la  rêverie.  La  poésie  de 
Hacine  est  plus  complète  que  celle  de  Lamartine  et  que  celle  de  Boi- 
leau  ;  elle  ajoute  à  la  plénitude  du  sens,  à  la  force  et  à  la  clarté 
d'expression  qui  caraclérisent  l'art  classique,  ce  quelque  chose  de 

'  Mithridate ,  acte  I,  scène  i. 

2  Mithridate,  acte  I,  scène  m. 

3  Paul  Stapfer,  Racine  et  Victor  Hugo,  pp.  126.  127. 
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suggéré,  cet  (III  ilclii,  cet  inliiii  qui  plaît  à  l'imuginalion  romantique 
—  Les  mots  ne  sont  pas  seulement  les  signes  des  ciioses,  ils  sont 
aussi  les  centres  de  certaines  associations  d'idées,  et  l'art  du  grand 
poète  est  de  susciter,  au  moyen  d'un  mot  bien  choisi  et  bien  placé,  tout 
un  groupe  d'idées  poétiques.  Cet  art,  llacine  l'a  possédé  au  suprême 
degré.  Personne  n'a  jamais  eu  un  sentiment  plus  délicat  et  plus  fin  de 
la  note  qu'il  fallait  toucher,  du  son  qu'il  fallait  faire  entendre.  L'incom- 
parable musique  du  vers  racinien  est  généralement  reconnue  ;  mais 
on  n'apprécie  pas,  on  ne  comprend  pas  assez  la  valeur  J9uf7igue  de 
cet  élément  musical  :  valeur  immense,  car  elle  consiste  dans  la 
quantlié  infinie  d'idées  et  de  sentiments  swjfjérés,  qui  établit  une 
différence  si  pi-ofonde  entre  l'expression  quelconque  des  choses  et 
l'art  de  les  dire  d'une  certaine  façon.  » 

Pour  parvenir  à  ce  degré  de  maîtrise  dans  l'emploi  si  puissant, 
mais  si  délicat,  de  l'harmonie  colorée,  il  fallait  que  Racine  fût  doué 
du  génie,  non  seulement  de  l'expression  poétique,  mais  de  la  ver- 
sification et  du  rythme,  et  qu'il  eût  développé  ce  don,  comme 
tous  les  autres,  par  l'étude  et  le  travail.  Sa  science  et  son  habi- 
leté techniques  sont  hors  de  pair.  D'accord  avec  Boileau,  il  a  porté 
à  sa  perfection  l'art  de  Malherbe;  il  a  de  plus,  comme  La  Fon- 
taine, repris  quelque  chose  à  l'art  de  Ronsard;  enfin,  comme  La 
Fontaine  encore,  il  a  ouvert  largement  la  porte  à  de  futurs  progrès, 
pour  lesquels  il  a  été,  lui  aussi,  on  peut  même  dire  à  certains  égards 
lui  surtout,  un  précurseur  exemplaire.  Entre  ses  mains  sûres  et 
délicates  l'alexandrin  s'est  assoupli,  s'est  eni'ichi  sans  discordance 
de  notes  et  de  césures  nouvelles.  Par  le  jeu  varié  des  temps  forts,  des 
temps  faibles  et  des  pauses,  par  l'adroite  combinaison  de  l'accent 
tonique  avec  l'accent  rythmique,  il  a  non  seulement  évité  la  corres- 
pondance perpétuelle,  le  balancement  monotone  du  sixième  et  du 
deuxième  pied,  de  l'hémistiche  et  de  la  rime,  mais  préparé  et  déjà 
dans  une  certaine  mesure  pratiqué  des  formes  et  des  coupes  plus 
libres,  une  polyphonie  plus  savante  et  moins  symétrique.  C'est  ce 
que  l'on  remarque,  non  seulement  dans  les  Plaideurs,  où  l'assou- 
plissement de  l'alexandrin  comique  est  déjà  poussé  jusqu'à  la  brisure, 
mais  dans  les  tragédies  elles-mêmes,  où  l'on  peut  relever  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Souffrirez -vous  qu'après  l'avoir  percé  de  coups  \.. 

Je  vous  le  dis,  il  faut  ou  périr  ou  régner^... 

1  Alexandre,  acte  V,  scène  m. 
-  Andromaque,  acte  III,  scène  vu. 
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Si  je  le  liais,  est-il  coupable  de  ma  haine  '  ?... 
Et  de  ce  peu  de  jours,  si  longtemps  attendus, 
Ah!  malheureux!  combien  j'en  ai  déjà  perdus-  !.., 
Mais  il  ne  s'agit  plus  de  vivre,  il  faut  régner^... 
11  commence,  il  est  vrai ,  par  où  finit  Auguste  ; 
Mais  crains  que,  l'avenir  détruisant  le  passé, 
Il  ne  finisse  ainsi  qu'Auguste  a  commencé"... 
Ce  Soliman  jeta  les  yeux  sur  Roxelane''... 
Son  esclave  trouva  grâce  devant  ses  yeux''... 
Moins  vous  l'aimez,  et  plus  tâchez  de  lui  complaire'... 
Plus  de  pitié.  Calchas  seul  règne,  seul  commande ^.. 
Et  Mardochée  est -il  aussi  de  ce  festin''?... 
Ochozias  restait  seul  avec  ses  enfants  ^°... 
Prenez  garde,  Seigneur  :  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains  ; 
Mais  tout  n'est  pas  détruit,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un...  Votre  fils.  Seigneur,  me  défend  de  poursuivre". 

Pour  la  richesse  et  la  sonorité  de  la  rime,  Racine,  on  ne  le  sait  pas 
assez,  égale  presque  déjà  les  prouesses  d'art  de  notre  temps;  mais  il 
lui  est  bien  supérieur  pour  la  valeur  toujours  pleinement  significa- 
tive, pour  la  distribution  sage  et  graduée,  pour  le  naturel  et  parfait 
accord  de  ces  belles  rimes  entre  elles,  et  avec  le  bon  sens.  On  n'a 
pour  ainsi  dire  qu'à  fouiller  à  l'aventure  dans  ses  poèmes  pour  y 
recueillir  à  pleines  mains  ces  perles  ou  diamants  rythmiques  : 

Je  vous  cherchais ,  seigneur.  Un  peu  de  violence 

M'a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance. 

Je  l'avoue  ;  et,  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 

J'en  ai  senti  la  force  et  connu  Véquité^^... 

Et  que,  de  tant  de  morts  réveillant  la  douleur. 

Le  soin  de  mon  repos  me  fît  troubler  le  ïeitr*^... 

Le  fils  de  Claudius  commence  à  ressentir 

Des  crimes  dont  je  n'ai  que  le  seul  repentir '^'^ .. . 

Tant  de  précautions  affaiblit  votre  règne, 

Ils  croiront  en  effet  mériter  qu'on  les  craigne^^... 


'  Andromaque,  acte  III,  scène  vin.  »  Esther,  acte  III,  scène  ii. 

2  Bérénice,  acte  IV,  scène  iv.  '»  Athalie,  acte  I,  scène  i. 

3  Bérénice,  acte  IV,  scène  v.  "  Phèdre,  acte  V,  scène  m. 

*  Britannicus,  acte  I,  scène  i.  '^  Andromaque,  acte  II,  scène  iv. 

=  Bajazet,  acte  II,  scène  i.  ^'  Andromaque,  acte  IV,  scène  ii. 

6  Bajazet,  acte  II,  scène  ni.  •*  Britannicus,  acte  III,  scène  m. 

T  Mithridate,  acte  IV,  scène  II.  "  Britannicus,  acte  IV,  scène  iv. 
•*  Iphigénie,  acte  V,  scène  m. 


310  I.KS   MAIIHK^   l)i;   l.\    l'iiKslh   lltWi.MsI. 

Hélas!  si  celte  paix  dont  vous  vous  rcpais><cz 

Cacliait  contre  vos  jours  quelques  pièges  dressés^.. 

Laissez -moi  relever  ces  voiles  détn  cités 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  ((ichôs^... 

Vous  les  verrez  soumis  rapporter  dans  IhjKtnce 

L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  o}>éi>i>i(iticc'\.. 

Dans  leur  climat  brûlant,  les  Africains  domptés 

Faisaient  taire  les  lois  devant  ses  volordés  *.,. 

Mes  soldats,  dont  je  veux  tenter  la  cumplaisance , 

Dans  ce  même  moment  demandent  ma  présence^... 

De  quel  comble  de  gloire  et  de  félicités 

Dans  quel  abîme  afîreux  vous  me  précipilez^... 

Oui ,  cruelles,  en  vain  vos  injustes  secours 

Me  ferment  du  tombeau  les  chemins  les  plus  cohi-Is'... 

D'une  mère  en  fureur  épargne- moi  les  cris, 

Et  que  ta  voix  s'accorde  avec  ce  que  yécris^... 

Ali  !  plutôt...  Mais,  Doris,  ou  j'aime  à  me  flatter, 

Ou  sur  eux  quelque  orage  est  tout  près  d'éclater^... 

De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  ; 

Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés  ^^... 

C'est  un  titre  qu'en  vain  il  prétend  me  voler. 

Ne  fait-il  des  serments  que  pour  les  violer  ^^?... 

0  tendresse  !  ô  l)onté  trop  mal  récompensée  ! 

Projet  audacieux  !  détestable  pensée ^-  !... 

Ce  n'est  donc  pas,  seigneur,  le  sang  amalécite 

Dont  la  voix  à  les  perdre  en  secret  vous  excite^^  9... 

Et  qu'aux  portes  du  temple,  où  l'ennemi  m'attend, 

Abner  puisse  du  moins  mourir  en  combattant^*. 

L'ensemble  des  qualités  du  génie  de  Racine  laisse  une  impression 
de  perfection  artistique  qui  fait  de  lui  l'un  des  plus  grands  maîtres 
de  la  poésie  française.  Si,  en  dépit  de  leurs  partisans,  la  renommée 
de  Thomas  Corneille  et  de  Quinault,  soutenue  par  un  talent  bien 
inférieur,  mais  réel  pourtant,  était  condamnée  à  s'éclipser  devant  sa 
gloire,  le  vain  effort  des  cabales  pour  lui  égaler  des  rivaux  tels  que 
Boyer(  1618- 1698)  ou  Pradon  (1632-1698)  ne  pouvait  aboutir  qu'à 
couvrir  ceux-ci  de  ridicule  devant  la  postérité.  Cette  même  perfec- 

1  Bt'itannicus,  acte  V,  scène  i.  "  Iphk/énie,  acte  I,  scène  i. 

-  Bérénice,  acte  IV,  scène  ii.  '^  Ipliigénie,  acte  II,  scène  viii. 

3  Bajazet,  acte  I,  scène  i.  i"  Iphigénie,  acte  III,  scène  iv. 

<  Bajazet,  acte  II,  scène  i.  '^  Iphigénie,  acte  V,  scène  n. 

^  Mithridale,  acte  II,  scène  v.  i=^  Phèdre,  acte  IV,  scène  i. 

6  Mithridate ,  acte  II,  scène  vi.  i3  Esther,  acte  II,  scène  i. 

7  Mithridate,  acte  V,  scène  i.  "  Athalie,  acte  V,  scène  ii. 
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lion  du  théâtre  de  Racine  devint  funeste  à  ses  premiers  successeurs , 
qui  se  dirent  et  se  crurent  ses  élèves  et  ses  iiéritiers,  mais  qui, 
dépourvus  du  génie  nécessaire  pour  soutenir  le  poids  d'un  pareil 
exemple,  réduisirent  ses  conceptions  saines  et  profondes  en  formules 
abstraites  et  vides,  et  son  style  harmonieusement  expressif  en  élé- 
gance banale  et  en  musique  incolore.  Incapables  de  satisfaire  aux 
redoutables  exigences  de  la  tragédie  purement  interne  et  psycholo- 
gique ,  dont  Racine  par  ses  chefs-d'œuvre  avait  peut-être  épuisé  la 
destinée,  ils  recoururent  inutilement  à  l'imitation  du  grand  Corneille, 
dont  ils  n'étaient  pas  davantage  en  état  de  reproduire  les  vraies  qua- 
lités, de  sorte  qu'en  réalité  ils  retombèrent,  sous  le  vernis  d'une  poli- 
tesse faussement  racinienne,  dans  un  romanesque  extravagant  el 
laiéril,  analogue  à  celui  de  du  Ryer,  de  La  Calprenède  et  de  Scudéry. 
La  tragédie  classique  allait  périssant  dans  les  mains  débiles  de  Cam- 
pistron  (1656-1728)  et  de  La  Grange  -  Ghancel  (1677-1758).  Ni  la 
Médée  de  Longepierre  (1694),  ni  le  Manlius  de  La  Fosse  (1698), 
quoique  ces  pièces  paraissent  aujourd'hui  encore  dignes  de  quelque 
estime,  n'étaient  suffisantes  pour  lui  rendre  vie  et  vigueur.  Crébillon 
(1674- 1762  )  l'essaya  de  dessein  formé.  Il  se  croyait  et  se  fit  croire 
doué  d'un  génie  original,  à  cause  de  la  bizarrerie  de  son  caractère. 
Mais  son  innovation ,  qui  consistait  à  faire  de  la  terreur  portée  à  son 
comble  le  ressort  dominant  de  la  tragédie,  n'était  en  somme,  telle 
qu'il  la  conçut  et  l'appliqua,  qu'une  variante  assez  ordinaire  de  la 
puérilité  romanesque  déjà  en  possession  de  la  scène  tragique.  Sa 
meilleure  pièce,  Rhadamiste  et  Zénobie  (1711),  coulée,  comme 
d'ailleurs  tous  ses  ouvrages,  dans  le  moule  et  selon  les  formules  les 
plus  strictement  classiques,  est  un  imbroglio  de  fictions  invraisem- 
blables, un  pêle-mêle  de  situations  et  de  caractères  pillés  dans 
Corneille  et  dans  Racine,  dont,  selon  l'avis  des  meilleurs  juges,  une 
certaine  vigueur  d'effet  dramatique,  une  certaine  énergie  d'expres- 
sion et  de  belles  tirades,  longtemps  applaudies  au  théâtre,  ne  réus- 
sissent plus  à  masquer  ni  à  compenser  les  défauts  '. 

'  Cf.  Petit  de  Julleville,  Le  Théâtre  en  France,  pp.  177  et  suiv.,  220  et  suiv.  — 
F.  Brunetière,  Les  Époques  du  théâtre  français,  p.  193  et  suiv.  —  G.  Lanson,  ouvrage 
(  ifé,  p.  ftil  et  suivantes. 


XIII 

VOLTAIRE,  JEAN -BAPTISTE  ROUSSEAU  ET  ANDRÉ  CHÉNIER 


Voltaire,  son  œuvre  dramatique.  Destinée  ultérieure  de  la  tragédie  en  France, 
—  Autres  œuvres  poétiques  de  Voltaire.  —  La  poésie  iéijçère  au  xviiio  siècle. 
Gresset.  —  La  poésie  lyrique.  Jean-Baptiste  Rousseau  et  son  école.  Le  Franc 
de  Ponipignan.  —  Gilbert.  —  André  Ghénier,  son  génie,  son  œuvre. 


Parmi  les  nombreuses  et  brillantes  aptitudes  du  génie  que  Voltaire 
(1694-1778)  a  tournées  au  mal,  on  ne  peut  lui  contester  l'instinct 
dramatique.  Passionné  toute  sa  vie  pour  le  théâtre,  il  avait  certai- 
nement les  qualités  nécessaires  pour  y  réussir,  et  peut-être  même, 
s'il  y  avait  consacré  le  meilleur  de  ses  forces,  pour  s'y  établir  au  pre- 
mier rang,  du  moins  dans  la  tragédie,  et  prendre  place  à  côté  de 
Corneille  et  de  Racine.  Mais  si  la  composition  d' œuvres  de  ce  genre 
a  été  l'une  des  occupations  les  plus  constantes  de  sa  longue  et  tumul- 
tueuse carrière,  il  a  partagé  l'emploi  de  son  temps  et  de  sa  verve 
entre  trop  d'écrits  de  mille  espèces  pour  avoir  pu  être  autre  chose 
dans  la  poésie  dramatique  qu'un  improvisateur  passionné;  car  il 
demeure  tel  jusque  dans  les  refontes  et  retouches,  improvisées  elles- 
mêmes,  qu'il  faisait  volontiers  subir  à  ses  tragédies.  Cela  étant,  la 
solidité  de  son  oeuvre  en  ce  genre,  malgré  les  éclatants  succès  obte- 
nus de  son  vivant  et  la  prolongation  longtemps  après  lui  encore  de 
la  renommée  et  de  l'influence  de  son  théâtre,  n'a  pu  résister  indéfi- 
niment à  l'épreuve  de  la  durée.  Non  seulement  on  ne  représente 
plus  guère,  mais  on  ne  lit  même  plus,  sinon  comme  sujet  d'étude, 
les  trao"édies  de  Voltaire,  et  si  ses  deux  chefs-d'œuvre,  à  savoir 
Méi'ope  et  surtout  Zaïre,  sont  encore  connus  et  estimés  chez  nous 
de  la  généralité  du  public  un  peu  instruit,  c'est  par  tradition  plutôt 
qu'en  connaissance  de  cause  et  par  leurs  titres  plus  que  par  leur 
texte.  Il  y  a  d'ailleurs  d'autant  moins  lieu  de  regretter  cette  déchéance, 
que  Voltaire  s'est  efforcé  de  jour  en  jour  davantage  de  faire  servir  ses 
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aptitudes  dramatiques,  comme  tous  ses  autres  dons,  à  la  guerre, 
aussi  insensée  au  fond  que  scandaleuse  dans  la  forme,  qu'il  avait 
entreprise  contre  la  religion  chrétienne.  Cette  préoccupation  de  polé- 
mique haineuse  n'a  pas  sans  doute  été  inutile  au  succès  momentané 
de  son  théâtre,  mais  on  est  ajourd'hui  d'accord  pour  reconnaître  que 
c'est  un  des  points  faihles  qui  l'ont  à  la  longue  rendu  caduc.  La  con- 
tradiction systématique  au  vrai  et  au  bien,  sous  quelques  dehors 
spécieux  qu'on  la  dissimule,  ne  saurait  être  le  chemin  du  beau,  qui 
est  le  propre  objet  de  l'art  en  ses  divers  genres. 

A  supposer  que  la  concentration  de  ses  forces  intellectuelles  eût 
été  possible  à  cet  être  mobile  et  pétulant,  dont  le  but  suprême  était 
la  dilatation  de  son  égoïsme  et  la  satisfaction  de  son  avidité  de  jouis- 
sance et  de  bruit,  ce  n'aurait  pas  été  trop  de  tout  son  génie  soit  pour 
maintenir  la  tragédie  française  à  la  hauteur  où  Racine  l'avait  portée, 
soit  pour  l'engager  avec  une  judicieuse  hardiesse  dans  une  voie  nou- 
velle, qui  ne  fût  pas  une  décadence,  et  la  rajeunir  de  fond  et  de 
forme  en  l'élargissant.  Les  efîorts  qu'il  tenta  dans  ce  dernier  sens, 
guidé  par  son  instinct  dramatique  et  par  les  vues  que  lui  suggéra  la 
connaissance  acquise  par  lui  du  théâtre  de  Shakspeare  durant  son 
séjour  en  Angleterre,  furent  conçus  et  conduits  dans  une  direction 
juste,  mais  exécutés  avec  une  énergie  d'art  insuffisante  pour  pro- 
duire les  chefs-d'œuvre  qui  auraient  pu  seuls  égaler  cette  nouveauté 
à  la  tradition  racinienne,  dont  Voltaire,  malgré  son  attachement  un 
peu  timide  à  cette  tradition,  ne  sut  pas  non  plus  conserver  intactes 
les  qualités  compatibles  avec  ses  essais  de  rajeunissement.  Toutefois, 
au  point  de  vue  littéraire,  il  semble  équitable  de  lui  savoir  gré  des 
progrès  accomplis  ou  tentés  par  lui  dans  l'art  dramatique  avec  l'in- 
tention louable  d'y  produire  une  réforme  mesurée,  graduée,  qui 
n'eût  point  en  un  mot  le  caractère  d'une  révolution  violente  et 
aveugle.  Il  a  introduit  plus  de  mouvement  dans  l'action  interne  de 
la  tragédie,  et  il  a  essayé  d'y  faire  plus  sensiblement  correspondre 
l'action  extérieure,  de  façon  que  celle-ci  ne  servît  plus  seulement  de 
cadre  et  d'occasion  au  développement  oratoire  des  caractères  et 
des  sentiments  des  personnages,  mais  eût  par  elle-même  une  valeur 
dramatique  en  devenant  plus  souvent  visible  et  représentative, 
autant  du  moins  qu'elle  le  pouvait  être  sans  dégénérer  en  un  vain 
spectacle.  Il  a  relâché  le  lien  trop  serré  des  unités  de  lieu  et  de  temps, 
et  il  a  commencé  de  faire  une  part,  dans  le  décor  et  le  costume,  à  la 
couleur  locale,  à  la  vraisemblance  historique  ou  géographique.  Il  a 
élargi,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  le  domaine  où  pourrait  désor- 
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mais  s'exercer  le  choix  des  sujets  du  drame,  trop  restreint,  non  par 
la  règle,  mais  par  l'usage,  à  l'antiquilé  gréco-romaine.  Il  a  eu  sur- 
tout le  mérite,  dans  Zaïre,  dans  Adélaïde  du  Gnesclui .  dans 
Tancrède,  de  rappeler  ouvertement  sur  la  scène  tragique  l'antiquité 
nationale  et  les  souvenirs  héroïques  du  moyen  âge,  et  de  réagir  en 
cela  contre  l'une  des  erreurs  les  plus  regrettables  de  la  Renaissance, 
contre  l'un  des  préjugés  les  plus  fortement  enracinés,  en  dépit  du 
Cid,  dans  la  tragédie  classique.  Malgré  le  faux  coloris  dont  il  altère 
nos  vieilles  gloires  et  la  perfidie  avec  laquelle  il  essaye  de  les  tourner, 
dans  les  œuvres  mêmes  où  il  les  évoque,  au  détriment  de  la  vérité 
religieuse,  Voltaire  risquait  certainement  une  innovation  heureuse 
en  présentant  à  l'auditoire  de  la  Comédie  Française,  depuis  si  long- 
temps voué  aux  Atrides  ou  aux  Césars,  des  personnages  et  des 
événements  tels  que  ceux  -  ci  : 

LUSIGNAN 

J3u  séjour  du  trépas  quelle  voix  me  rappelle  ? 

Suis-je  avec  des  chrétiens?  Guidez  mes  pas  tremblants. 

Mes  maux  m'ont  affaibli  plus  encor  que  mes  ans. 

{En  s'asseyanf. ) 

Suis-je  libre  en  effet? 

ZAÏRE 

Oui,  seigneur,  oui,  vous  l'êtes. 

r.HATILLON 

Vous  vivez,  vous  calmez  vos  douleurs  inquiètes. 
Tous  nos  tristes  chrétiens... 

LUSIGNAN 

0  jour  !  ô  douce  voix  ! 
Ghâtillon,  c'est  donc  vous?  c'est  vous  que  je  revois! 
Martyr,  ainsi  que  moi,  de  la  foi  de  nos  pères. 
Le  Dieu  que  nous  servons  finit- il  nos  misères? 
En  quels  lieux  sommes-nous?  Aidez  mes  faibles  yeux. 

GHATILLON 

C'est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux; 
Du  tils  de  Noradin  c'est  le  séjour  profane. 

ZAÏRE 

Le  maître  de  ces  lieux,  le  puissant  Orosmane, 
Sait  connaître,  seigneur,  et  chérir  la  vertu. 

(  En  montrant  Nérestan.) 
Ce  généreux  Français  qui  vous  est  inconnu, 
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Par  la  gloire  amené  des  rives  de  la  France, 
Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance  ; 
Le  Soudan,  comme  lui  gouverné  par  l'honneiu-, 
Croit,  en  vous  délivrant,  égaler  son  grand  cœur. 

LUSIGNAN 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère  ; 
Leur  noblesse  en  tout  temps  me  fut  utile  et  chère. 
Trop  digne  chevalier,  quoi  !  vous  passez  les  mers 
Pour  soulager  nos  maux  et  pour  briser  nos  fers? 
Ah  !  parlez,  à  qui  dois-je  un  service  si  rare? 

NÉRESTAN 

Mon  nom  est  Nérestan  ;  le  sort,  longtemps  barbare. 

Qui  dans  les  fers  ici  me  mit  presque  en  naissant, 

Me  fit  quitter  bientôt  l'empire  du  Croissant  : 

A  la  cour  de  Louis*  guidé  par  mon  courage, 

De  la  guerre  sous  lui  j'ai  fait  l'apprentissage; 

Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi, 

Si  grand  par  sa  valeur,  et  plus  grand  par  sa  foi. 

Je  le  suivis,  seigneur,  au  bord  de  la  Charente, 

Lorsque  du  lier  Anglais  la  valeur  menaçante, 

Cédant  à  nos  efforts  trop  longtemps  captivés, 

Satisfit  en  tombant  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Venez,  prince,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 

De  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques; 

Paris  va  révérer  le  martyr  de  la  Croix , 

Et  la  cour  de  Louis  est  l'asile  des  rois. 

LLSIGXAN 

Hélas!  de  cette  cour  j'ai  vu  jadis  la  gloire. 
Quand  Philippe  à  I3ouvine  enchaînait  la  victoire, 
Je  combattais,  seigneur,  avec  Montmorenci, 
Melun,  d'Estaing,  de  Nesie,  et  ce  fameux  Couci. 
Mais  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  : 
Vous  voyez  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre; 
Je  vais  au  P,oi  des  rois  demander  aujourd'iiui 
Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  pour  lui'.... 

Une  auti-e  tentative  très  sensée  et  très  hardie,  dont  il  faut  savoir 
gré  à  Voltaire,  c'est  son  essai  de  diminution  de  la  prépondérance 
trop  exclusive  accordée  aux  passions  de  l'amour  par  la  tragédie 

'  Louis  IX,  c'est -il -dire  saint  Louis. 
-'  Zaïre,  acte  H,  scène  m. 

21 
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française,  au  détriment  des  autres  émotions  et  des  autres  mobiles 
de  l'âme  humaine.  A  cet  égard,  Ut  Mort  de  Céaar  et  Mérope  furent 
d'im  bon  e.xemple.  I*ar  mallieur,  alors  même  qu'il  écarte  l'amour  de 
ses  œuvres  tragiques,  Voltaire  n'y  donne  pas  moins,  comme  son 
prédécesseur  et  rival  Crébillon,  une  place  prépondérante  à  l'inven- 
tion romanesque,  qui  peut  éblouir  le  spectateur,  mais  qui  altère  la 
vérité  historique  ou  psychologique.  Le  choix,  la  disposition  et  le  dé- 
veloppement de  ses  sujets  ont  un  caractère  fictif  et  comme  illusoire, 
bien  éloigné  de  la  profonde  vraisemblance  et  de  la  saisissante  logique 
de  l'art  de  Racine.  Ses  personnages  ont  une  apparence  plutôt  qu'une 
réalité  de  vie;  ce  sont  comme  de  brillants  fantômes.  Ils  ont  de  plus 
le  grave  défaut  de  servir  trop  souvent  de  prête-voix  à  la  prédication 
pseudo-philosophique  et  antireligieuse  de  leur  auteur  et  de  sortir  de 
leurs  caractères  pour  s'adapter  à  son  rôle.  La  langue  qu'ils  parlent  est 
d'ailleurs  bien  déchue.  L'infériorité  de  Voltaire  dans  la  tragédie  par 
rapport  à  ses  deux  grands  devanciers  tient  en  grande  partie  au  style, 
qui  n'est  pas  durable.  Il  y  a  sans  doute  dans  l'expression  versifiée  de 
ses  compositions  dramatiques  un  certain  fond  de  bonne  prose,  mais 
plutôt  gâté  que  relevé  par  l'élégance  superficielle  et  le  coloris  plaqué 
de  sa  diction  poétique,  imitée  habilement  mais  faiblement  de  Racine, 
avec  addition  d'un  peu  de  Corneille.  Dans  la  poésie  dramatique, 
loin  d'être  un  maître  de  l'expression  et  du  rythme,  il  n'est  qu'un 
faible,  très  faible  disciple,  a  La  chose  saute  aux  yeux,  dit  un  critique 
plutôt  partial  en  sa  faveur  ' .  Il  est  bien  loin  de  la  souplesse,  de  la  variété 
du  vers  et  de  la  phrase  racinienne.  Ce  qui  domine  chez  lui,  c'est  la 
monotonie  de  la  coupe  et  du  rythme.  Le  vers  affecte  presque  tou- 
jours les  mêmes  allures,  séparé  qu'il  est  en  deux  tronçons  ou  égaux 
ou  trop  également  inégaux.  De  plus ,  le  vers  marche  seul  trop  souvent 
et  se  suffit  à  lui-même.  La  période  poétique  est  ainsi  supprimée,  tout 
au  moins  coupée,  et  comme  hachée.  C'est  presque  toujours  le  même 
tic- tac.  Les  hardis  enjambements  de  Racine  ont  disparu,  et  aussi 
l'audace  des  coupes.  Quant  à  la  précision  et  à  la  richesse  de  la  rime, 
il  vaut  mieux  n'en  pas  parler.  C'est  par  là  surtout  que  la  poésie  de 
Voltaire  est  faible  :  les  rimes  sont  pénibles,  ternes,  parfois  insuffi- 
santes. 11  ne  s'en  soucie  guère  au  reste.  Le  plus  souvent  il  rime  avec 
des  adjectifs  qui  ne  servent  qu'à  cela  et  qui  y  servent  mal.  »  —  Si  l'on 
veut  bien  nous  passer  cette  comparaison  un  peu  singulière,  nous 

1  Henri  Lion,  Les  Tragédies  et  les  théories  dramatiques  de  Voltaire,  pp.  464, 
46.").  —  Sur  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire,  cf.  F.  Brunotière,  Les  Époques  du 
théâtre  français,  p.  242  et  suiv.  —  G.  Lanson,  ouvrage  cité,  p.  634  et  suiv. 
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dirons  que  l'harmonie  de  Racine  nous  donne  l'idée  d'un  violon  de  Stra- 
divarius, manié  par  Paganini,  tandis  que  la  ritournelle  des  alexan- 
drins tragiques  de  Voltaire  semble  sortir  d'une  boite  à  musique. 

Quoique  les  défauts  de  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire,  —  nous 
parlons  seulement  de  ses  tragédies,  car,  pour  ses  comédies,  elles  ne 
comptent  guère,  —  en  aient  ù  la  longue  étouffé  les  qualités,  son 
influence,  unie,  mais  superposée  à  celle  de  Corneille  et  de  Racine, 
resta  tout  à  fait  dominante  sur  les  destinées  ultérieures  du  genre 
au  xviiie  siècle  et  au  commencement  du  xix<^.  Ses  disciples  lui  furent, 
au  reste,  plus  inférieurs  encore  qu'il  ne  l'était  lui-même  à  ses  deux 
immortels  devanciers.  Du  Relloy  eut  le  mérite  d'accentuer,  dans 
le  Siège  de  Calais  (17(i5),  le  mouvement  commencé  par  Voltaire  vers 
les  sujets  nationaux  ;  mais  il  eut  le  tort  de  gâter  cette  idée  excel- 
lente par  une  œuvre  sans  valeur.  Ducis  (1733-1816),  de  qui  la  belle 
âme  avait  reçu  comme  une  légère  étincelle  de  génie,  mais  dont  l'in- 
suffisante lueur  ne  brilla  que  dans  une  fumée  épaisse,  rapprocha  de 
l'esprit  et  du  goût  français  le  théâtre  de  Shakspeare,  mais  avec  une 
médiocrité  d'adaptation  qui  a  depuis  longtemps  rangé  ses  estimables 
essais  parmi  les  œuvres  mortes  sans  aucun  espoir  de  revivre.  Sous 
la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restauration,  la  tragédie  classique 
continua  de  traîner  son  existence  moribonde  sur  les  pas  de  Zaïre, 
de  Mérope,  de  Taiicrède  et  de  la  Mort  de  César.  Le  mouvement 
romantique  lui  donna^'le  coup  de  grâce.  Issu  d'origines  diverses, 
parmi  lesquelles  il  ne  faut  pas  oublier  le  mélodrame,  né  lui-même 
dans  les  dernières  années  du  xviiie  siècle,  et  qui,  avec  Sébastien 
Mercier  et  Guilbert  de  Pixérécourt,  s'était  déjà  essayé  à  la  littéra- 
ture, le  drame  romantique,  on  ne  le  dit  pas  assez,  recueillit  d'ail- 
leurs précieusement  l'héritage  de  sa  victime.  En  tant  que  poète  dra- 
matique, sauf  les  qualités  de  rythme,  Victor  Hugo  est  plus  près  de 
Voltaire  que  de  Shakspeare,  et  il  est  certainement  très  loin  d'égaler 
même  le  premier.  Ce  n'est  pas  sans  raison  non  plus  que  l'on  a  noté 
l'influence  du  théâtre  de  Voltaire  sur  les  tragédies  ou  drames  demi- 
classiques,  demi-romantiques,  de  Casimir  Delavigne  et  de  Ponsard^ 

Ambitieux  de  toutes  les  gloires,  le  jeune  Arouet,  dès  ses  débuts, 
aspira  au  trône  vacant  de  la  poésie  épique,  entendue  selon  la  formule 
de  la  Renaissance,  de  nouveau  promulguée  solennellement  par  Boi- 
leau.  La  Henriadc  parut  à  ses  contemporains  un  titre  suffisant  pour 

'  Cf.  Henri  Lion,  ouvrage  ciU';,  pp.  208,  469  et  suiv.  —  G.  Lanson ,  ouvrage  cité, 
pp.  G;}8,  9.72.  —  F.  Brunelièrc,  Les  Époques  du  théâtre  français,  pp.  2fô,  323  et 
suiv.,  33i. 
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l'y  installer;  elle  est,  aux  yeux  de  la  postérité,  un  témoignage  décisif 
de  son  inaptitude  à  ce  sceptre  tombé  de  ses  mains,  ce  On  lisait,  dit 
Nisard',  la  Ilcin-indc  il  y  a  un  siècle,  les  amis  de  Voltaire  pour  le 
plaisir  qu'ils  y  prenaient,  ses  ennemis  pour  y  trouver  des  raisons 
de  ne  pas  l'aimer.  Aujourd'hui,  lire  la  Hi'iw'mde,  n'est  possible 
à  personne,  j'entends  la  lire  comme  on  fait  des  vrais  poètes,  pour 
la  lire.  On  ne  lit  pas  la  Henrindc ,  on  en  prend  connaissance.  »  Et 
encore!  —  De  l'avis  général,  le  seul  genre  où  Voltaire  ait  eu,  comme 
poète,  des  qualités  de  premier  ordre,  c'est  la  poésie  légère,  sous  la 
forme  narrative,  didactique  ou  demi -lyrique.  11  retrouve,  dans  ce 
genre  voisin  de  la  prose,  ses  dons  éminents  de  prosateur  et  y  ajoute 
un  coup  d'aile,  qui  ne  le  porte  guère  malheureusement  que  sur  des 
fleurs  vénéneuses  et  très  souvent  même  ne  le  fait  voltiger  que  sur 
le  fumier.  Si  c'est  à  l'éloge  de  son  talent,  c'est  pour  la  honte  de  son 
caractère  et  de  sa  mémoire  qu'il  a  recueilli  la  tradition  de  Marot  et 
de  Voiture,  que  lui  ont  transmise  La  Fontaine,  La  Fare  et  Gliaulieu. 
La  poésie  légère,  dans  tous  les  sens  de  ce  terme,  y  compris  les  pires, 
est  d'ailleurs  l'un  des  tristes  triomphes  de  la  licencieuse  époque  dont 
Voltaire  fut  le  digne  roi.  Parmi  tant  de  poétereaux  qui,  à  son  exemple, 
se  laissèrent  aller  ou  s'évertuèrent  à  chercher  dans  le  libertinage 
d'esprit  et  de  cœur  l'inspiration  de  leurs  badinages,  la  plupart  du 
temps  scandaleux,  toujours  suspects,  Gressetdu  moins  (1709-1777), 
l'auteur  de  Vert-Vert,  de  la  Chartreuse  et  du  Méchant,  s'est  abstenu 
de  passer  au  delà  de  certaines  bornes,  et  s'il  n'a  pas  toujours  suffi- 
samment respecté  l'honneur  de  ses  convictions  premières,  il  a  expié 
plus  tard  ses  inconséquences  par  une  sincère  conversion.  Les  adieux 
adressés  par  lui  à  ses  confrères  de  la  Compagnie  de  Jésus ,  au  mo- 
ment où,  d'accord  avec  ses  supérieurs,  il  abandonna  la  vie  reli- 
gieuse, outre  qu'ils  sont  la  preuve  de  son  talent  poétique,  attestent  sa 
probité  native  et  les  bons  sentiments  qui  demeuraient  dans  son  âme  : 

C'en  est  fait  ;  à  mon  sort  ma  raison  me  ramène  : 
Mais,  ami,  t'avoûrai-je  un  tendre  sentiment, 
Que  ton  cœur  généreux  reconnaîtra  sans  peine  '? 
Oui,  même  en  la  brisant,  j'ai  regretté  ma  chaîne, 
Et  je  ne  me  suis  vu  libre  qu'en  soupirant. 
Je  dois  tous  mes  regrets  aux  sages  que  je  quitte  ; 
J'en  perds  avec  douleur  l'entretien  vertueux, 
Et  si  dans  leurs  foyers  désormais  je  n'habite, 
Mon  cœur  me  survit  auprès  d'eux  ; 

1  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  chap.  1\',  s  ii. 
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Car  ne  les  crois  pas  tels  que  la  main  de  l'envie 

Les  peint  à  des  yeux  prévenus  ; 
Si  tu  ne  les  connais  que  sur  ce  qu'en  publie 

La  ténébreuse  calomnie, 

Ils  te  sont  encore  inconnus. 
Lis  et  vois  de  leurs  mœurs  des  traits  plus  ingénus. 
Qu'il  m'est  doux  de  pouvoir  leur  rendre  un  témoignage 
Dont  l'intérêt,  la  crainte  et  l'espoir  sont  exclus! 

A  leur  sort  le  mien  ne  tient  plus; 
L'impartialité  va  tracer  leur  image. 
Oui,  j'ai  vu  des  mortels,  j'en  dois  ici  l'aveu, 

Trop  combattus,  connus  trop  peu  ; 
J'ai  vu  des  esprits  vrais,  des  cœurs  incorruptibles, 
Voués  à  la  patrie,  à  leurs  rois,  à  leur  Dieu, 

A  leurs  propres  maux  insensibles. 
Prodigues  de  leurs  jours,  tendres,  parfaits  amis. 

Et  souvent  bienfaiteurs  paisibles 

De  leurs  plus  fougueux  ennemis  ; 
Trop  estimés  enfin  pour  être  moins  haïs. 
Que  d'autres,  s'exhalant,  dans  leur  haine  insensée. 

En  reproches  injurieux, 
Cherclient,  en  les  quittant,  à  les  rendre  odieux  : 
Pour  moi,  fidèle  au  vrai,  fidèle  à  ma  pensée. 
C'est  ainsi  qu'en  partant  je  leur  fais  mes  adieux. 

Le  règne  de  la  poésie  légère  au  xviii«  siècle,  comme  la  prédomi- 
nance de  la  poésie  dramatique  au  xyii^,  explique,  mais  dans  un  sens 
moins  avantageux,  l'infériorité  de  la  poésie  lyrique.  Corneille  et 
surtout  Pvacine  avaient  du  moins  maintenu,  même  en  l'améliorant, 
la  tradition  de  Malherbe.  L'avoir  recueillie  de  leurs  mains  et  trans- 
mise aux  générations  nouvelles,  afTaiblie  dans  le  fond,  mais  sinon 
fortifiée,  du  moins  conservée  et  cultivée  dans  le  style  et  dans  le 
rythme,  c'est  le  mérite  d'un  poète  de  second  ordre  que  naguère 
encore  on  rangeait  à  tort  au  premier,  mais  que  l'on  a  trop  déprécié 
depuis,  et  qui  a  le  droit  de  garder  une  petite  place  parmi  les  maîtres 
de  l'art.  Jean-Baptiste  Rousseau  (1670-1741),  malgré  ses  fautes  et 
ses  malheurs,  est,  après  tout,  moralement  bien  supérieur  à  Voltaire, 
et  si,  dans  l'ensemble  de  ses  facultés  intellectuelles,  il  lui  est  bien 
inférieur,  il  a  reçu  de  ses  maîtres  du  grand  siècle  et  à  un  certain 
degré  réalisé  à  son  tour  un  idéal  de  mouvement  et  d'expression  poé- 
tique où  Voltaire  n'atteignit  jamais.  A  la  vérité,  son  imagination, 
d'ailleurs  un  peu  sèche,  est  plus  forte  et  plus  élevée  que  son  âme.  et 
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l'habileté  de  ses  accords  sent  beaucoup  trop  l'artifice;  mais  quand 
le  repentir  cuisant  de  ses  erreurs  de  jeunesse,  expiées  par  les  dou- 
leurs d'un  long  exil,  l'anime  d'un  sentiment  de  piété  vraie,  sa  lyre 
a  des  accents  qui  quelquefois  ne  sont  plus  très  loin  de  ceux  que 
notre  siècle  a  justement  admirés  : 

0  Vierge,  qui  du  ciel  assures  la  conquête, 
Gage  sacré  des  dons  que  sur  terre  il  répand. 
Tes  pieds  victorieux  écraseront  la  tête 
De  l'horrible  serpent. 

Les  saints  après  ta  mort  t'ouvriront  leurs  demeures, 
Nouvel  astre  du  jour  pour  le  ciel  se  levant; 
Que  dis-je,  après  ta  mort?  Se  peut-il  que  tu  meures, 
Mère  du  Dieu  vivant?... 

J'ai  péché  :  j'ai  suivi  la  lueur  vame  et  sombre 
Des  charmes  séduisants  du  monde  et  de  la  chair  ; 
Et  mes  nombreux  forfaits  ont  surpassé  le  nombre 
Des  sables  de  la  mer. 

Mais  enfin  votre  amour,  à  qui  tout  amour  cède, 
Surpasse  encor  l'excès  des  désordres  humains. 
Où  le  délit  abonde,  abonde  le  remède  : 
Je  l'attends  de  vos  mains. 

Quelle  que  soit,  Seigneur,  la  chaîne  déplorable 
Où  depuis  si  longtemps  je  languis  arrêté. 
Quel  espoir  ne  doit  point  inspirer  au  coupable 
Votre  immense  bonté  ? 

Au  bonheur  de  ses  saints  elle  n'est  point  bornée  : 
Si  vous  êtes  le  Dieu  de  vos  heureux  amis , 
Vous  ne  l'êtes  pas  moins  de  l'âme  infortunée 
Et  des  pécheurs  soumis. 

Vierge,  flambeau  du  ciel,  dont  les  démons  farouches 
Craignent  la  sainte  flamme  et  les  rayons  vainqueurs , 
De  ces  humbles  accents  fais  retentir  nos  bouches. 
Grave -les  dans  nos  cœurs; 

Afin  qu'aux  légions  à  ton  Dieu  consacrées , 
Nous  puissions,  réunis  sous  ton  puissant  appui. 
Lui  présenter  un  jour,  victimes  épurées. 
Des  vœux  dignes  de  lui. 

Au  xviii"  siècle  c'est,  en  somme,  l'école  de  Jean-Baptiste  Rous- 
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seau  qui  demeure  celle  du  grand  art.  Lefranc  de  Pompignan  (1709- 
■1784),  son  plus  proche  disciple,  est  assurément  moins  que  lui  encore 
un  grand  poète.  Mais,  comme  on  l'a  fort  bien  dit',  «  en  dépit  des 
sarcasmes  de  Voltaire,  il  mérite  d'être  distingué  de  la  foule  obscure 
des  versificateurs  de  gazettes  ou  de  salons.  »  La  mort  de  son  maître 
lui  a  inspiré  une  ode  dont  la  dernière  strophe  est  une  des  plus 
belles  qui  aient  été  écrites  en  notre  langue  : 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
De  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Gris  impuissants  !  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

C'est  plus  qu'une  strophe,  c'est  une  ode  entière,  ses  célèbres 
Adieux  ù  la  vie,  qui  maintiendront  à  Gilbert  (1751-1780),  mort  si 
jeune,  l'estime  de  la  postérité.  L'ensemble  de  son  œuvre  ne  s'élève 
pas  au-dessus  du  faible  niveau  de  la  poésie  de  son  temps;  mais  on 
y  remarque  pourtant  des  promesses  plus  hautes,  qu'une  plus  longue 
vie  lui  aurait  peut-être  permis  de  tenir.  Ainsi  quelques  parties  de 
sa  grande  ode  sur  le  Jugement  ilernier  : 

Quel  bruit  s'est  élevé?  La  trompette  sonnante 

A  retenti  de  tous  côtés  ; 
Et,  sur  son  char  de  feu,  la  foudre  dévorante 

Parcourt  les  airs  épouvantés. 
Ces  astres  teints  de  sang,  et  cette  horrible  guerre 

Des  vents  échappés  de  leurs  fers, 
Hélas  !  annoncent -ils  aux  enfants  de  la  terre 

Le  dernier  jour  de  l'univers? 

L'océan  révolté  loin  de  son  lit  s'élance, 
Et  de  ses  flots  séditeux 
Court,  en  grondant,  battre  les  cieux. 

Tout  prêt  à  les  couvrir  de  leur  ruine  immense. 

C'en  est  fait  :  l'Éternel,  trop  longtemps  méprisé, 
Sort  de  la  nuit  profonde 

'  E.  Manuel ,  Œuvres  lyriques  de  J-B.  Rousseau,  suivies  d'un  choix  des  lyriques 
français  depuis  Ronsard  jusqu'à  nos  jours,  p.  3 
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Ou  loin  (les  yeux  do  l'tiouinie  il  s'(Hail  reposé  : 
Il  a  paru;  c'est  lui;  son  pied  frappe  le  monde, 
Et  le  monde  est  brisé... 

Sortez  de  la  uuit  élernelle, 

Rassemblez -vous,  ûmes  des  morts  ; 

VA,  reprenant  vos  mêmes  corps, 
Paraissez  devant  Dieu  :  c'est  Dieu  qui  vous  appelle. 

Arrachés  de  leur  froid  repos, 
Les  moi'ts  du  sein  de  l'ombre  avec  terreur  s'élancent 
Kl  près  de  l'Klernel  en  désordre  s'avancent, 
Pâles  et  secouant  la  cendre  des  tombeaux... 

Les  aptitudes  à  quelque  chose  de  mieux  que  la  poésie  légère  ou  les 
dissertations  rimées,  dont  la  pesanteur  alors  s'imposait  aux  salons  en 
vogue ,  et  aussi  la  guerre  assez  promptement  déclarée  entre  Gilbert 
et  les  philosojjhes ,  lui  avaient  ouvert  les  yeux  sur  la  déchéance  de 
l'invention  et  de  l'expression  poétique  sous  le  règne  du  scepticisme 
et  de  l'ironie  vollairienne.  Personne  n'a  mieux  que  lui  dans  ses  deux 
satires  :  Le  XVIII^  siècle  et  Mon  apoloffic,  où  il  se  montre  çà  et  là  un 
disciple  heureusement -doué,  non  seulement  de  Boileau,  mais  de 
Juvénal ,  mis  la  juste  et  mordante  note  sur  les  défauts  littéraires 
comme  sur  les  vices  moraux  de  son  temps  : 

Fille  de  la  peinture  et  sœur  de  l'harmonie, 

Jadis  la  poésie,  en  ses  pompeux  accords, 

Osant  même  au  néant  prêter  une  âme,  un  corps, 

Égayait  la  raison  de  riantes  images, 

Cachait  de  la  vertu  les  préceptes  sauvages 

Sous  le  voile  enchanteur  d'aimables  fictions  ; 

Audacieuse  et  sage  en  ses  expressions. 

Pour  cadenoer  un  vers  qui  dans  l'âme  s'imprime, 

Sans  appauvrir  l'idée,  enrichissait  la  rime. 

S'ouvrait  par  notre  oi'eille  un  chemin  vers  nos  cœurs, 

Et  nous  divertissait  pour  nous  rendre  meilleurs. 

Maudit  soit  à  jamais  le  pointilleux  sophiste 

Qui  le  premier  nous  dit  en  prose  d'algébriste  : 

Vains  rimeurs,  écoutez  mes  ordres  absolus; 

Pour  plaire  à  ma  raison ,  pensez,  ne  peignez  plus. 

Dès  lors  la  poésie  a  vu  sa  décadence. 

Infidèle  à  la  rime,  au  sens,  à  la  cadence; 

Le  compas  à  la  main ,  elle  va  dissertant  : 

Apollon  sans  pinceaux  n'est  plus  qu'un  lourd  pédant... 
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(^h!  combien  d'écrivains  lant'uiraient  inconnus, 

Qui,  du  IMnde  français  illustres  parvenus, 

En  servant  le  parti  *  conquirent  nos  hommages! 

L'encens  de  tout  un  peuple  enfume  leurs  images  : 

Eux-mêmes  avec  candeur  se  disant  immortels 

De  leurs  mains  tour  à  tour  se  dressent  des  autels  ! 

Sous  peine  d'être  un  sot,  nul  plaisant  téméraire 

Ne  rit  de  nos  amis ,  et  surtout  de  Voltaire. 

On  aurait  beau  montrer  ses  vers  tournés  sans  art, 

D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard. 

Seuls  et  jetés  par  ligne  exactement  pareille. 

De  leur  chute  uniforme  importunant  l'oreille. 

Ou,  bouffis  de  grands  mots  qui  se  choquent  entre  eux. 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  se  traînant  deux  à  deux  ; 

Et  sa  prose  frivole,  en  pointes  aiguisée, 

Pour  braver  l'harmonie  incessamment  brisée  : 

Sa  prose,  sans  mentir,  et  ses  vers  sont  parfaits  ; 

Le  Mercure  trente  ans  Ta  juré  par  extraits... 

Comme  celle  de  Gilbert,  la  destinée  d'André  Chénier  (1762-1794) 
fut  prématurément  interrompue.  Mais  la  publication  successive  et 
tardive  de  son  œuvre  posthume,  fragmentaire  et  inachevée,  nous  a 
révélé  dans  cette  noble  victime  de  la  Terreur  plus  que  l'espérance 
d'un  grand  poète.  Sans  doute  il  fut  de  son  siècle  par  beaucoup  de 
défauts  de  fond  et  même  de  forme,  et  surtout  par  sa  conception  très 
peu  chrétienne  de  la  vie  et  de  la  morale;  mais  son  voltairianisme 
fut  l'effet,  difficilement  évitable,  de  son  éducation  de  famille  et  de 
son  milieu  de  jeunesse.  Pour  l'art  poétique,  c'est,  par  l'intermé- 
diaire d'Écouchard- Lebrun,  le  conseiller  de  ses  premiers  essais,  à 
l'école  de  Jean -Baptiste  llousseau  qu'il  se  rattache  plutôt  qu'à  celle 
de  Voltaire,  et  il  s'était  déjà  de  lui-même  fait,  dès  le  collège,  le 
disiciple  fervent  et  studieux  de  Malherbe.  II  devint,  par  cette  double 
voie,  et  il  demeura  toujours  l'élève  des  grands  maitres  du  xvii«  siècle. 
Mais,  de  plus  et  surtout,  par  un  instinct  qu'on  peut  dire  inné,  puisque 
sa  mère  était  une  Grecque  de  Constantinople,  originaire  de  Smyrne, 
il  remonta  d'une  façon  plus  directe  et  plus  intelligente  et  but  à  plus 
longs  traits  qu'aucun  poète  avant  lui,  sauf  peut-être  Racine  et  Féne- 
lon ,  aux  sources  fécondes  de  la  poésie  antique.  Par  delà  Horace  et 
Virgile,  il  se  plaît  à  contempler,  à  étudier  avec  une  passion  sagace 
leurs  propres  modèles  grecs  de  Sicile,  d'Alexandrie  et  d'Athènes, 

1  Le  parti  du  philosophisme  incrédule. 
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et,  par  un  ardent  et  naturel  essor,  ressaisit,  pour  ainsi  dire,  en 
plein  ciel  lumineux,  en  plenie  mer  azurée  d'Ionie,  le  sens  du  génie 
d'Homère.  Dans  ses  idylles  de  VAvew/le  et  du  Mendiant,  il  a  enrichi 
notre  langue  d'accents  vraiment  homériques  : 

ce  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent ,  dieu  de  Claros ,  écoute  ; 

0  Sminthée- Apollon,  je  périrai  sans  doute, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  ù  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant; 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui  : 

((  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe  ;  et  les  sons  de  sa  voix 

Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois...  » 

A  pareille  école,  André  Chénier  ne  pouvait  manquer  de  développer 
ses  aptitudes  de  grand  artiste.  Aussi  faut- il  remonter  au  delà  de  tout 
son  siècle  et  jusqu'à  Racine  pour  lui  trouver  un  digne  objet  de  com- 
paraison. Inférieur  pour  le  goût,  pour  le  style,  pour  l'harmonieuse 
justesse  de  la  rime,  à  l'auteur  d'Andromaque  et  de  Plièdre,  il  ne 
l'égale  pas  toujours  non  plus,  mais  parfois  il  le  dépasse,  par  un  judi- 
cieux progrès  du  rythme,  dans  le  maniement  de  l'alexandrin,  auquel 
il  applique,  par  analogie,  quelques-unes  des  ressources,  quelques- 
uns  des  secrets  variés  de  la  métrique  grecque  et  latine.  Racine  et 
La  Fontaine  auraient  applaudi  sans  doute,  et  Boileau  lui-même, 
averti  par  ses  deux  amis,  n'aurait  pas  trop  froncé  le  sourcil  à  la 
souple  et  significative  polyphonie,  aux  césures  variées  et  vivantes 
de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Ma  mère,  adieu,  je  meurs  ;  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien -aimée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée. 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas  ;  adieu... 
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OU  ceux-ci  encore  : 

{(  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour. 

Lève -toi.  Pars,  adieu!  Qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 

Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue. 

Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois-tu  point  le  jour?  » 

Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie, 

Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 

Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé, 

Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 

Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 

Dit'... 

Poète  d'art,  André  Chénier  fut  aussi  un  poète  d'inspiration.  Il  le 
fut  d'abord,  dans  son  art  même,  par  son  zèle,  enthousiaste  autant 
que  laborieux,  pour  la  recherche  de  sujets  et  de  formes  nouvelles, 
de  nature  à  rajeunir  et  à  enrichir  notre  poésie.  Il  le  fut  aussi  par  la 
vivacité  de  ses  sentiments  et  par  l'élévation  de  son  âme,  qui,  après 
lui  avoir  fait  partager  les  espérances  et  même  les  illusions  de  1789, 
le  plaça  résolument  dans  le  camp  des  victimes  et  lui  fit  faire  face 
aux  bourreaux.  «  Il  est  beau,  il  est  doux,  répétait- il  à  satiété,  d'être 
opprimé  pour  la  vertu.  »  C'est  sous  la  dictée  de  son  cœur  ardent 
et  honnête,  nourri  malheureusement  d'idées  tantôt  épicuriennes, 
tantôt  stoïciennes,  et  non  de  la  révélation  évangélique,  que  sous  la 
Terreur,  dans  sa  retraite,  puis  dans  sa  prison,  à  la  veille  de  l'écha- 
faud,  il  a  écrit  et  légué  à  l'immortalité  ses  iamhes  vengeurs,  genre 
ingénieusement  imité  d'Archiloque,  dont  il  a  enrichi  notre  littéra- 
ture, et  son  ode  à  Charlotte  Corday,  et  sa  Jeune  captive,  toutes  pièces 
vraiment  ailées  qui,  doublement  soutenues  par  l'inspiration  et  l'art, 
ne  quitteront  plus  jamais  notre  firmament  poétique. 

1  Cf.  Paul  Morillot,  André  Chénier,  dans  la  Collection  des  classiques  populaires, 
pp.  222,  223.  —  G.  Lanson,  ouvratje  cité,  pp.  833,  834. 
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La  pot'sie  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration.  École  classique.  Delille. 
Déranger.  Casimir  Delavigne.  —  Les  origines  du  romantisme.  —  Lamar- 
tine, son  génie,  son  œuvre.  —  Alfred  de  Vigny.  —  Victor  Hugo,  son  génie, 
son  œuvre,  son  école.  Théophile  Gautier.  —  Auguste  Barbier.  —  Alfred 
de  Musset,  son  génie,  son  œuvre.  —  Poésie  ultérieure  et  contemporaine. — 
Renaissance  de  la  jjoésie  provençale.  Frédéric  Mistral.  —  Conclusion. 


Le  génie  d'André  Chénier,  à  peine  soupçonné  de  son  vivant,  n'a 
été  pleinement  révélé  qu'à  notre  époque.  Son  influence  n'a  donc  pu 
s'exercer  sur  la  poésie  française  de  la  fin  du  xviii'^'  et  du  commence- 
ment du  XIX''  siècle.  Durant  la  période  agitée  et  sanglante  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  et  les  premières  années  de  la  Restauration, 
notre  littérature  en  vers,  beaucoup  plus  paisible  que  ne  l'était  la 
destinée  du  pays,  suivit  le  cours  commencé  dans  les  derniers  temps 
de  l'ancien  régime,  et  demeura  fidèle  à  la  double  tradition  de  Vol- 
taire et  de  Jean-Raptiste  Rousseau,  à  celle  aussi  de  la  poésie  didac- 
tique et  descriptive,  inaugurée,  —  outre  IdiHoiriade,  —  par  le  talent 
plus  consciencieux  que  vigoureux  de  Louis  Racine  (1692-1763),  mais 
bientôt  tombée  de  cette  inspiration  chrétienne  et  même  janséniste 
sous  le  joug  plus  ou  moins  accepté,  et  ensuite  plus  ou  moins  secoué, 
du  philosophisme  et  de  l'Encyclopédie.  La  tradition  lyrique  fut  repré- 
sentée surtout  par  Écouchard-Lebrun,  surnommé  Lebrun -Pindare 
(1790-1807),  qui  est  aujourd'hui  déchu,  même  du  second  rang.  La 
tradition  de  la  poésie  légère  se  continua  en  mille  productions  fugi- 
tives, où  elle  joignit  à  ses  badinages  souvent  licencieux  une  nuance 
assez  fréquente  de  sensiblerie  pleurarde.  La  poésie  didactique  et  des- 
criptive se  concentra  et  se  résuma,  pour  ainsi  parler,  dans  le  talent 
et  l'œuvre  de  Jacques  Delille  (1738-1813),  universellement  salué  pen- 
dant sa  vie  et  au  moment  de  sa  mort  comme  le  roi  de  la  poésie  fran- 
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çaise,  trop  dédaigné  depuis  lors  et  pour  lequel  il  est  à  propos  de 
revendiquer  une  juste  place,  non  pas  assurément  parmi  les  grands 
maîtres,  mais  parmi  les  habiles  ouvriers  et  les  utiles  précepteurs 
de  l'art  d'écrire  en  vers.  Les  leçons  du  traducteur  des  Géorgiqucs, 
puisées  dans  ses  œuvres,  encore  très  goûtées  de  1813  à  1820,  ont 
plus  profité  qu'on  ne  le  pense  aux  poètes  illustres  dont  la  gloire 
devait  achever  d'éclipser  sa  renommée.  Il  eut  des  disciples  plus 
avoués  et  plus  immédiats  dans  la  personne  de  Fontanes,  de  Mille- 
voye,  de  Chênedollé,  dociles  comme  lui,  avec  moins  de  dextérité 
rythmique,  mais  çà  et  là  avec  quelques  accents  d'émotion  ou  d'ins- 
piration nouvelle,  qui  étaient  de  bon  augure  et  d'heureux  présage, 
à  la  vieille  école,  malheureusement  afïadie,  du  goût  et  de  l'élégance 
classiques  ^ 

Malgré  les  liens  de  confraternité  et  de  célébrité  littéraires  qui 
l'unirent  aux  plus  illustres  romantiques,  c'est  en  réalité  à  la 
même  école  classique,  entendue  selon  la  tradition  voltairienne  du 
xviiF  siècle,  que  se  rattache,  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts, 
un  poète  maintenant  bien  déchu,  lui  aussi,  de  l'immense  et  univer- 
selle renommée  dont  il  a  joui  de  son  vivant.  Toutefois  le  nom  et 
quelques-unes  des  compositions  de  Béranger  (1780- 1857)  conservent 
leur  place  parmi  les  noms  et  parmi  les  choses  durables  de  notre 
siècle,  et  peut-être,  s'il  se  fût  entièrement  voué  à  la  culture  artistique 
de  son  rare  talent,  au  lieu  d'en  jouir  comme  d'un  redoutable  mais 
éphémère  instrument  de  popularité  libertine  et  d'influence  révolu- 
tionnaire, aurait -il  approché  davantage  de  l'objet  de  son  ambition, 
qui  était  d'élever  en  sa  personne  le  genre  encore  inférieur  de  la 
chanson  au  rang  poétique  où  La  Fontaine  a  placé  la  fable.  Apparte- 
nant au  vieux  fond  de  littérature  anonyme  et  populaire,  d'où  étaient 
issues  au  moyen  âge  la  poésie  des  troubadours  et  celle  des  trouvères, 
la  chanson  joyeuse,  sentimentale  ou  satirique,  n'avait  jamais  cessé 
d'être  en  faveur  dans  notre  pays.  Deux  poètes  bas-normands,  Olivier 
Basselin,  au  xv^  siècle,  et  surtout  Jean  Le  Houx,  au  xvr-,  lui  don- 
nèrent une  physionomie  et  une  vogue  particulières  sous  le  nom  de 
van- de -vire  (primitivement  chanson  des  vaux  ou  vallées  de  Vire), 
qui  se  transforma  en  vaudeville,  dénomination  lyrique  avant  de 
devenir  dramatique,  au  xviiie  siècle,  avec  les  pièces  de  théâtre  tis- 


'  Cf.  Guslave  Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française,  180()-lcSI."»,  p.  3fi()  cl 
suiv.  —  J.  1'.  Charpentier,  La  Littérature  française  au  dix  -  neuvième  siècle, 
pp.  .53-55. —  F.  Bnineliérc,  L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  dix- 
neuvième  siècle,  t.  I,  pp.  97,  185. 
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sues  OU  mêlées  de  couplets.  C'est  sous  ce  même  nom  qu'au  xyii»  siècle 
la  chanson  populaire  ou  plutôt  demi-populaire  obtint  l'honneur  d'une 
mention  dans  VArl  poétique  de  IJoileau  : 

D'un  trait  de  ce  poème  '  en  bons  mots  si  fertile, 
Le  Français,  né  malin,  forma  le  vaudeville; 
Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant. 
Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 
La  liberté  française  en  ses  vers  se  déploie. 
Cet  enfant  du  plaisir  veut  naître  dans  la  joie... 
Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art-. 

Au  siècle  de  Boileau  la  chanson  reçut  en  efîet,  de  diverses  mains, 
une  culture  déjà  littéraire,  et  un  cousin  de  M""'  de  Sévigné,  Philippe- 
Emmanuel  de  Coulanges,  s'en  fit  une  réputation  à  la  ville  et  à  la 
cour.  Au  siècle  suivant  elle  acquit  de  plus  en  plus,  notamment  avec 
Panard  et  avec  Collé,  la  valeur  d'un  genre  poétique,  que  lui  attri- 
buèrent encore  davantage  la  verve  et  le  talent  d'écrivain  de  Désau- 
giers  (1772-4827).  Mais  c'est  grâce  à  Béranger  qu'elle  a,  comme  on 
aurait  dit  encore  vers  1809,  date  de  la  composition  du  Roi  d'Yvctot, 
conquis  définitivement  sa  place  au  Parnasse  et  donné  la  main  à 
l'ode.  Certaines  tentatives  ultérieures,  celles  notamment  de  Pierre 
Dupont  et  surtout  de  Gustave  Nadaud,  permettent  de  croire  que  la 
chanson  poétique,  dont  Béranger  demeure  jusqu'à  nouvel  ordre  le 
plus  éminent  représentant,  n'a  pas  encore  pourtant  dit  son  dernier 
mot  dans  notre  littérature.  Puisse  un  poète  de  génie  devenir  un 
jour  son  La  Fontaine  !  mais  il  ne  méritera  vraiment  de  l'être  qu'en 
la  tournant  au  profit,  non  au  détriment,  comme  Béranger,  du  vrai 
et  du  bien  ^. 

Classiques  encore,  malgré  certaines  concessions  aux  idées  et  aux 
modes  nouvelles,  mais  malheureusement  classiques  selon  la  formule 
affaiblie  du  xviiF  siècle,  furent  l'art  et  le  talent  de  Casimir  Dela- 
vigne  (1793-1843).  Ses  élégies  patric'iques,  les  Messéniennes ,  lui 
valurent,  à  leur  apparition,  la  renommée  de  a  poète  national  ».  On 
n'en  connaît  plus  guère  aujourd'hui  que  le  titre.  Cependant,  dans  la 
pièce  sur  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc,  quelques  strophes  doivent  être 

'  La  satire.  Il  faut  voir  dans  celle  généalogie  une  transition  un  peu  forcée,  non 
une  filiation  exacte. 

2  Art  poétique,  chant  II. 

3  Cf.  Aubertin,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  au  mioyen 
âge,  t.  II,  p.  109  et  suiv.  —  Frédéric  Godefroy,  Histoire  de  la  Ullérature  fran- 
çaise, 2»  édition,  dix- septième  siècle,  poètes,  p.  365  et  suiv.;  dix-huitième  siècle, 
poètes,  p.  87  et  suiv.;  dix-neuvième  siècle,  poètes,  t.  II,  p.  306  et  suiv. 
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comptées  parmi  les  meilleurs  vers  qui  aient  été  consacrés  jusqu'à 
présent  à  la  gloire  de  l'héroïque  vierge,  et  rien  qu'à  cause  de  cela 
le  nom  du  poète  mérite  de  conserver  un  petit  rayon  de  gloire  : 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image. 
Ses  longs  cheveux  épars  floltaient  au  gré  des  vents  : 
Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 
Elle  s'avançait  à  pas  lents. 

Tranquille,  elle  y  monta  ;  quand,  debout  sur  le  faîte. 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  Fallait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête. 
Sentant  son  cœur  faiblir,  elle  baissa  la  tête 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Ah  !  pleure,  fille  infortunée! 
Ta  jeunesse  va  se  flétrir. 
Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée  ! 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir... 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes, 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes. 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs... 

Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence, 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance... 
Le  cœur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé  : 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 

Anglais  ?  son  bras  est  désarmé  ! 

La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  0  France  !  ô  mon  roi  bien -aimé  !... 

Le  rappel  en  poésie  des  glorieux  souvenirs  de  l'histoire  nationale, 
des  antiquités  religieuses  et  chevaleresques  du  moyen  âge,  commencé, 
nous  l'avons  vu,  dans  Voltaire  même,  au  xvin'-  siècle,  fut  sous  une 
forme  plus  pittoresque,  quoique  non  toujours  plus  exacte,  l'un  des  élé- 
ments de  ce  mouvement  complexe  et  assez  confus  qui  a  reçu  le  nom 
de  romantisme.  Les  ouvrages  de  Chateaubriand,  surtout  le  Génie  du 
ChriHtianisme  (  1S02),  contribuèrent  singulièrement  à  déterminer  et 
à  fortifier  cet  élément,  en  y  ajoutant  la  conception  plus  générale  de 
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la  valeur  esthétique  et  poétique  de  la  vérité  religieuse,  c'est-à-dire 
de  la  doctrine  chrétienne  et  du  culte  catholique,  en  opposition  aux 
ahus  du  formalisme  pa'ien  de  la  Renaissance.  Le  discrédit  d'une 
mythologie  vaine  et  vide  devait  assez  naturellement  sortir  de  l'em- 
ploi de  plus  en  plus  creux  et  artificiel  qui  en  était  fait  par  les  der- 
niers et  faihles  représentants  de  la  tradition  littéraire  des  humanistes 
et  de  la  Pléiade,  et  le  rejet  de  cette  convention  usée  ouvrit"  plus  lar- 
gement la  place  en  poésie  aux  sérieuses  et  sublimes  méditations,  aux 
élévations  théologiques  et  philosophiques,  déjà  introduites  dans 
notre  littérature  par  les  grands  maîtres  de  l'éloquence  sacrée.  Ce 
même  et  juste  décri  des  banalités  mythologiques  devait  favoriser 
aussi  l'admiration  et  la  peinture  directes  des  spectacles  variés  de  la 
nature,  et  l'expression  vivante  des  sentiments  qu'en  reçoit  et  qu'y 
répand  l'âme  humaine  :  nouveauté  féconde,  déjà  inaugurée  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii"  siècle  par  la  prose  de  Jean -Jacques  Rous- 
seau et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  connaissance  prise,  dans  le 
courant  du  même  siècle,  de  la  littérature  anglaise,  puis,  plus  lard, 
des  premiers  essors  de  la  littérature  allemande,  substitua  leur  in- 
fluence ,  de  nature  concordante  avec  les  autres  éléments  que  nous 
venons  de  signaler,  à  celle  des  littératures  du  Midi,  espagnole  et  ita- 
lienne, qui  avait  été  précédemment  si  considérable  sur  la  nôtre.  Le 
beau  livre  de  M""^  de  Staël  :  De  VAUemagne  (1810),  eut,  à  cet  effet, 
une  efficacité  puissante  et  compte  au  nombre  des  origines  indubi- 
tables du  romantisme  français.  Le  débordement  exubérant  de  sensi- 
bilité et  de  personnalité  passionnées  mis  à  la  mode  par  les  écrits  de 
Jean -Jacques  et  de  ses  disciples,  entre  lesquels,  à  ce  point  de  vue, 
on  est  obligé  de  donner  un  rang  de  premier  ordre  à  Chateaubriand, 
ne  fut  ni  l'un  des  moindres,  ni  l'un  des  meilleurs  éléments  du  roman- 
tisme. A  tout  cela  vint  encore  se  joindre  l'opportunité  d'élargir  les 
cadres,  vraiment  trop  étroits,  de  la  technique  littéraire  en  vigueur 
et  de  reviser  les  classifications  et  conventions  poétiques,  formulées 
en  code  trop  symétrique  et  trop  absolu  par  les  théoriciens  qui  avaient 
usurpé  le  sceptre  attribué  par  eux  à  un  Aristote  un  peu  chimérique, 
et  que  n'aurait  peut-être  pas  toujours  avoué  pour  son  exact  Sosie  le 
philosophe  de  Stagyre.  De  ces  besoins,  de  ces  désirs,  de  ces  aspira- 
tions diverses ,  excitées  par  l'ébranlement  des  imaginations  si  forte- 
ment secouées  par  l'époque  tragique  de  la  Révolution  et  la  période 
épique  de  l'Empire,  résulta  sous  la  Restauration,  régime  vraiment 
propice  à  l'éclosion  des  talents,  un  beau  et  hardi  mouvement  de 
rénovation  littéraire,  qui  ne  tarda  pas  à  prendre  le  caractère  moins 
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heureux  d'une  sorte  d'insurrection,  vaillante  mais  extravagante, 
contre  la  tradition  classique  tout  entière,  révolution  destinée,  comme 
beaucoup  d'autres,  à  s'évanouir  dans  son  propre  triomphe,  mais 
dont  l'influence  a  été  profonde  sur  la  poésie  française  de  notre  siècle 
et  qui  a  laissé  dans  notre  littérature,  avec  de  fâcheux  ravages, 
quelques  traces  fécondes,  quelques  idées,  quelques  noms  et  quelques 
œuvres  qui  semblent  bien  destinées  à  ne  pas  périr'. 

C'est  au  mouvement  et  non  à  l'insurrection  qu'appartient  la  gloire 
de  Lamartine  (1790-1869),  qui  tient  d'ailleurs  par  plusieurs  côtés  à  la 
tradition  classique,  surtout  à  la  grande  et  à  la  vraie.  Personne  n'a 
jamais  eu  plus  que  lui  ce  don  que  Boileau  réclame  avant  tout  du 
poète,  cette  «  influence  secrète  »  si  difficile  à  définir  et  qui  vient  du 
ciel.  Son  génie  fut  alimenté  par  son  éducation  de  gentilhomme  rural, 
la  tendresse  de  sa  mère  et  les  excellents  soins  moraux  et  littéraires 
qu'il  reçut  des  Pères  de  la  Foi,  ses  maîtres  au  collège  de  Belley^  Il 
fut  aussi  développé,  mais  moins  heureusement,  par  ses  lectures, 
ses  voyages  et  ses  aventures  de  jeunesse.  Lamartine  rima  de  bonne 
heure,  d'abord,  comme  il  était  naturel,  dans  le  goût  des  poètes  du 
premier  empire,  puis  en  dégageant,  sous  l'influence  des  ouvrages 
de  Chateaubriand  et  sous  le  coup  de  ses  sentiments  et  de  ses  émo- 
tions propres,  son  originalité,  qui  consistait  dans  une  tendance  natu- 
relle à  concevoir  et  à  exprimer,  dans  le  sens  le  plus  idéal,  ces  grands 
thèmes  de  la  pensée  et  de  la  poésie  humaines  :  la  nature,  l'amour, 
la  douleur,  la  mort,  et  à  s'élever  de  là  ou  même  à  monter  d'une 
façon  plus  directe  jusqu'à  la  contemplation  et  à  l'adoration  de  la  Divi- 
nité partout  présente.  Le  sentiment  religieux,  inégalement  ortho- 
doxe, dont  sont  profondément  empreints  tous  les  recueils,  tous  les 
poèmes  de  Lamartine  :  Méditations,  Harmonies,  Recueillements, 
Jocelyn,  la  Chute  d'un  Ange ,  a  reçu  parfois  de  sa  part  des  applica- 
tions étranges  à  des  souvenirs  bien  profanes,  mais  ramené  souvent 
aussi  à  la  foi  de  son  enfance,  dont  le  poète  ne  s'est  jamais  séparé 
d'une  volonté  délibérée  et  formelle,  à  laquelle  il  a  rendu  d'admirables 
témoignages,  et  où  il  est  mort  avec  une  conviction  ferme  et  pratique; 
ce  sentiment,  prenant  une  précision  et  une  énergie  chrétiennes,  lui  a 
inspiré,  à  plusieurs  reprises,  des  accents  vraiment  sublimes.  Tels, 

1  Cf.  F.  Brunetière,  L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  dix -neuvième  siècle, 
leçons  I,  II  et  iv,  t.  I,  pp.  33  el  suiv.,  69  et  suiv.,  141  et  siiiv.  —  G.  Laiison,  ouvrage 
cité,  p.  912  et  suiv. 

2  Sur  Lamartine  au  collège,  cf.  le  volume  intitulé  :  Mémoires  inédits  de  Lamar- 
tine, ilOO-iSiô,  publié  en  1881  par  M.  L.  de  Ronchaud.  —  Certains  critique.s, 
même  distingués,  ont.  en  haine  de  l'enseignement  ecclésiastique,  donné  sur  ce 
sujet  une  nottr  tout  a  fait  faub>e. 
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entre  tous,  ceux  de  son  Ihjmnc  au  Christ  ',  où  sa  lyre  a,  pour  ainsi 
dire,  acquis  quelque  chose  de  la  harpe  de  David  et  des  prophètes, 
où  son  puissant  essor  domine  et  foudroie  du  haut  du  ciel  les  argu- 
ments captieux  et  les  respects  dérisoires  des  sophistes  de  notre 
temps  : 

Verhe  incréé,  source  féconde 

De  justice  et  de  vérité  ; 

Parole  qui  guérit  le  monde. 

Rayon  vivant  de  vérité. 
Est- il  vrai  que  ta  voix  d'âge  en  âge  entendue. 
Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  l'étendue, 
N'a  plus  pour  nous  guider  que  des  sons  impuissants, 

Et  qu'une  voix  plus  souveraine, 

La  voix  de  la  parole  humaine. 

Étouffe  à  jamais  tes  accents? 

Mais  la  raison,  c'est  toi  ;  mais  cette  raison  même, 
Qu'était- elle  avant  l'heure  où  tu  vins  l'éclairer? 
Nuage,  obscurité,  doute,  combat,  système. 
Flambeau  que  notre  orgueil  portait  pour  s'égarer. 

Le  monde  n'était  que  ténèbres , 
Les  doctrines  sans  foi  luttaient  comme  des  Ilots  ; 
Et  trompé ,  détrompé  de  leurs  clartés  funèbres , 
L'esprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos. 
L'espérance  ou  la  peur,  au  gré  de  leurs  caprices, 
Ravageaient  tour  à  tour  et  repeuplaient  les  cieux  ; 
La  fourbe  s'engraissait  du  sang  des  sacrifices. 
Mille  dieux  attestaient  l'ignorance  des  dieux. 

Fouillez  les  cendres  de  Palmyre, 

Fouillez  les  limons  d'Osiris 

Et  ces  panthéons  où  respire 
L'ombre  fétide  encor  de  *ous  ces  dieux  proscrits  ; 

Tirez  de  la  fange  ou  de  l'herbe, 
Tirez  ces  dieux  moulés,  fondus,  taillés,  pétris, 
Ces  monstres  mutilés ,  ces  symboles  flétris , 
Et  dites  ce  qu'était  cette  raison  superbe 

Quand  elle  adorait  ces  débris  ! 

Ne  sachant  plus  nommer  les  exploits  ou  les  crimes, 
Les  noms  tombaient  du  sort  comme  au  hasard  jetés  ; 
La  gloire  suffisait  aux  âmes  magnanimes, 

1  Hm'rnonies  poétiques  et  religieuses ,  livre  III,  pièce  v.  Cette  pièce  est  dédiée 
au  poète  italien  Manzoni. 
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Et  les  vertus  les  plus  sublimes 
N'étaient  que  des  vices  dorés. 

Tu  parais  ;  ton  verbe  vole, 
Comme  autrefois  la  parole 
Qu'entendit  le  noir  cbaos 
De  la  nuit  tira  l'aurore, 
Des  cieux  sépara  les  flots, 
Et  du  nombre  fit  éclore 
L'harmonie  et  le  repos. 
Ta  parole  créatrice 
Sc»>are  vertus  et  vice, 
Mensonges  et  vérités  ; 
Le  maître  apprend  la  justice, 
L'esclave  la  liberté. 
L'indigent  le  sacrifice. 
Le  riche  la  cliarité  ! 
Un  Dieu  créateur  et  père, 
En  qui  l'innocence  espère. 
S'abaisse  jusqu'aux  mortels  ; 
La  prière  qu'il  appelle 
S'élève  à  lui  libre  et  belle, 
Sans  jamais  souiller  son  aile 
Des  holocaustes  cruels. 
Nos  iniquités,  nos  crimes, 
Nos  désirs  illégitimes. 
Voilà  les  seules  victimes 
Qu'on  immole  à  ses  autels  ! 
L'immortalité  se  lève 
Et  brille  au  delà  des  temps; 
L'espérance,  divin  rêve, 
De  l'exil  que  l'homme  achève 
Abrège  les  courts  instants; 
L'amour  céleste  soulève 
Nos  fardeaux  les  plus  pesants; 
Le  siècle  éternel  commence. 
Le  juste  a  sa  conscience, 
Le  remords  son  innocence  ; 
L'humble  foi  fait  la  science 
Des  sages  et  des  enfants  ; 
Et  l'homme  qu'elle  console 
Dans  cette  seule  parole 
Se  repose  deux  mille  ans  1 
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Et  l'esprit,  éclairé  par  tes  lois  immortelles, 

Dans  la  sphère  morale  où  tu  guidas  nos  yeux. 

Découvrit  tout  à  coup  plus  de  vertus  nouvelles 

Que,  le  jour  où  d'Herschell  le  verre  audacieux 

l'orta  l'œil  étonné  dans  les  célestes  routes. 

Le  regard  qui  des  nuits  interroge  les  voûtes 

Ne  vit  d'astres  nouveaux  pulluler  dans  les  cieux  !... 

Et  c'est  en  vain  que  l'homme,  ingrat  et  las  de  croire, 
De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 
Comme  un  songe  importum  veut  enfin  te  bannir  : 
Tu  règnes  malgré  lui  jusque  dans  sa  mémoire. 
Et,  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  ta  gloire. 
Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir. 
Lumière  des  esprits,  tu  pâlis,  ils  pâlissent! 
bondement  des  États,  tu  fléchis,  ils  fléchissent  ! 
Sève  du  genre  humain,  il  tarit  si  tu  meurs  ! 
Racine  de  nos  lois  dans  le  sol  enfoncée. 
Partout  où  tu  languis  on  voit  languir  les  mœurs  ; 
Chaque  fibre  à  ton  nom  s'émeut  dans  tous  les  cœurs, 
Et  tu  revis  partout,  jusque  dans  la  pensée. 
Jusque  dans  la  haine  insensée 
De  tes  ingrats  blasphémateurs  !... 

El  tu  meurs  ?  Et  ta  foi  dans  un  lit  de  nuages 
S'enfonce  pour  jamais  sous  l'horizon  des  âges , 
Comme  un  de  ces  soleils  que  le  ciel  a  perdus. 
Dont  l'astronome  dit  :  ce  C'était  là  qu'il  n'est  plus  !  » 
Et  les  fils  de  nos  fils,  dans  les  lointaines  ères. 
Feraient  aussi  leur  fable  avec  tes  saints  mystères. 
Et  parleraient  un  jour  de  l'homme  de  la  croix 
Comme  des  dieux  menteurs  disparus  à  ta  voix, 
De  ces  porteurs  de  foudre  ou  du  vil  caducée , 
Rêves  dont  au  réveil  a  rougi  la  pensée? 
Mais  tous  ces  dieux,  ô  Christ,  n'avaient  rien  apporté 
Qu'une  ombre  plus  épaisse  à  notre  obscurité  ; 
Mais,  du  délire  humain  lâche  et  honteux  symbole, 
Ils  croulèrent  d'eux-mêmes  au  bruit  de  ta  parole  ; 
Mais  tu  venais  asseoir  sur  leur  trône  abattu 
Le  Dieu  de  vérité,  de  grâce  et  de  vertu  ! 
Leurs  lois  se  trahissaient  devant  les  lois  chrétiennes  ! 
Mais  où  sont  les  vertus  qui  démentent  les  tiennes? 
Pour  éclipser  ton  jour,  quel  jour  nouveau  paraît? 
Toi  qui  les  remplaças,  qui  te  remplacerait?... 
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Oui,  de  quelque  faux  nom  que  l'avenir  le  nomme, 
Nous  te  saluons  Dieu,  car  tu  n'es  pas  un  homme. 
L'homme  n'eût  pas  trouve  dans  notre  infirmité 
Ce  germe  tout  divin  de  l'immortalité, 
La  clarté  dans  la  nuit,  la  vertu  dans  le  vice. 
Dans  l'égoïsme  étroit  la  soif  du  sacrifice, 
Dans  la  lutte  la  paix,  l'ospoir  dans  la  douleur, 
Dans  l'orgueil  révolté  l'humilité  du  cœui-. 
Dans  la  haine  l'amour,  le  pardon  dans  l'offense. 
Et  dans  le  repentir  la  seconde  innocence  ! 
Notre  encens  à  ce  prix  ne  saurait  s'égarer, 
Et  j'en  crois  des  vertus  qui  se  font  adorer... 

0  toi,  qui  fis  lever  cette  seconde  aurore, 

Dont  un  second  chaos  vit  l'harmonie  éclore, 

Parole  qui  portais,  avec  la  vérité. 

Justice  et  tolérance,  amour  et  liberté  : 

Règne  à  jamais,  ô  Christ,  sur  la  raison  humaine, 

Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne  ! 

Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatants 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps  ; 

Et  que  ton  nom,  légué  pour  unique  héritage. 

De  la  mère  à  l'enfant  descende  d'âge  en  âge. 

Tant  que  l'œil  dans  la  nuit  aura  soif  de  clarté. 

Et  le  cœur  d'espérance  et  d'immortalité  ; 

Tant  que  l'humanité  plaintive  et  désolée 

Arrosera  de  pleurs  sa  terrestre  vallée. 

Et  tant  que  les  vertus  garderont  leurs  autels, 

Ou  n'auront  pas  changé  de  nom  chez  les  mortels  ! 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux  ; 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi,...  temple  que  je  chéris, 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris. 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne. 
Dusse -je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  ! 

L'auteur  inspiré  de  tels  vers  est  assurément  un  grand  lyrique.  Parmi 
les  branches  du  lyrisme,  c'est  dans  la  poésie  élégiaque  que  Lamartine 
a  particulièrement  excellé.  Le  Lac  et  le  Crucifix  sont  entrés  et 
demeureront  dans  toutes  les  mémoires.  Mais,  dans  ses  recueils,  corn- 
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bien  d'autres  accents  auraient  éveillé  un  plus  fort  et  plus  durable 
écho  s'il  ne  les  avait  trop  souvent  alTaiblis  lui-même  en  les  pro- 
longeant outre  mesure!  L'élégie  française  avait-elle  avant  Lamartine 
chanté  comme  elle  le  fait  près  de  la  Source  daiis  les  bois  d'...*? 

Source  limpide  et  murmurante, 
Qui  de  la  fente  du  rocher 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher, 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin  verdi  par  le  lierre 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux , 
En  jels  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus  pour  temple  et  pour  ombre 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  les  Ilots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille  que  jaunit  l'automne 
S'en  détache  et  ride  ton  sein , 
Et  la  mousse  verte  couronrie 
Les  murs  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore, 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée , 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber ,  tomber ,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

1  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  livre  II,  pièce  v. 
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Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois... 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères, 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent , 
Irriter  tes  vagues  légères, 
Eaites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui ,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 
Voyais,  plus  nombreux  que  tes  gouttes. 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin. 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête. 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort. 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  son  flot  sort  ! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage. 
Je  te  regardais  sans  te  voir. 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage. 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine. 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos  ; 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine. 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore, 
Mené  par  l'intinct  d'autrefois. 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errants , 
Comme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
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Aux  1-ayons  muets  de  la  lune, 
Se  recueillir  au  fond  des  bois... 

Parmi  les  merveilleuses  aptitudes  poétiques  de  Lamartine  figurait 
le  don  de  la  poésie  didactique  à  son  degré  le  plus  élevé,  la  médita- 
tion et  la  discussion  philosophiques  et  théologiques.  Mais  pour  en 
tirer  les  fruits  qu'il  contenait,  il  ne  suffisait  plus  ici  de  s'abandonner 
à  son  génie  naturel,  il  fallait  le  cultiver  par  la  réflexion  et  par  l'élude, 
et  de  la  rêverie  s'élever  jusqu'à  la  pensée.  Le  poète  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  cet  effort  intellectuel  et  a  mieux  aimé  disperser  son  temps  et 
ses  forces  en  magnifiques  et  chimériques  aberrations  de  tribune  et 
de  politique.  Aussi  s'est-il  en  cela  dérobé  à  sa  vocation,  et  il  a  man- 
qué à  l'aptitude  épique  qu'il  avait  à  un  certain  degré  et  dont  il  aurait 
pu  admirablement  renforcer  son  génie  élégiaque  et  didactique,  comme 
en  témoigne  suffisamment,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  beau  et  simple 
récit  qui  forme  le  prologue  de  Jocelyn  : 

J'étais  le  seul  ami  qu'il  eut  sur  cette  terre. 
Hors  son  pauvre  troupeau  ;  je  vins  au  presbytère, 
Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse , 
Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse, 
Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable , 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table, 
Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit. 
Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre, 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain , 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main; 
Car,  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 

Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison , 

Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise , 

Et  j'essuyai  mon  front  que  vint  sécher  la  brise; 

Puis,  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  : 


LES  MAITRES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  345 

Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire, 

Au  rayon  du  coucliant  il  lisait  son  bréviaire  ; 

Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter, 

Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée. 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur. 

Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  cir-ur, 

Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite, 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite... 

Le  même  défaut  de  courage  intellectuel  et  de  labeur  réfléchi  a 
empêché  Lamartine  de  déployer  jusqu'à  leur  pleine  valeur  les  qua- 
lités extraordinaires  dont  il  était  doué  pour  l'expression  comme  pour 
l'invention  poétique.  Abusant  de  cette  facilité  inouïe  qui  faisait  du 
vers  comme  le  vêtement  naturel  de  sa  pensée,  il  a  improvisé  en 
grand  seigneur,  dédaigneux  de  surveiller  et  de  diriger  sa  veine,  de 
châtier  son  style  et  sa  versification,  et  d'ajouter  à  la  spontanéité  et  à 
l'abondance  de  l'inspiration  la  vigueur  et  la  rigueur  salutaires  de 
l'art.  Sa  lyre  sans  doute  est  un  incomparable  instrument  de  musique, 
puisqu'il  s'en  est  échappé  un  si  ample  flot  de  délicieuse  harmonie, 
((  d'une  harmonie  que  Racine  môme  n'a  pas  connue  S  »  et  à  cet 
égard  l'œuvre  qu'elle  a  produite  sera  toujours  digne  non  seulement 
d'admiration,  mais  d'étude;  cette  œuvre  toutefois,  quoique  d'un 
grand  maître  et  contenant  des  pages  immortelles,  reste  dans  son 
ensemble  au-dessous  de  ce  que  la  poésie  française  pouvait  attendre 
de  son  auteur  et  porte  en  soi,  —  c'est  là,  hélas  !  un  des  caractères  de 
notre  siècle,  —  quelque  chose  de  fragile,  d'incomplet  et  d'inachevée 
Ce  n'est  pas  le  manque  de  réflexion  et  de  labeur  que  l'on  peut 
reprocher  au  beau  talent  d'Alfred  de  Vigny  (1799-1863),  demeuré 
fidèle,  parmi  ses  qualités  et  ses  défauts  romantiques,  à  la  méthode 
classique  de  la  sévérité  pour  soi-même,  du  choix  dans  l'invention, 
l'expression  et  la  production.  «  L'avenir,  a-t-il  écrite  accepte  rare- 
ment tout  ce  que  lui  lègue  un  poète.  Il  est  bon  de  chercher  à  deviner 
son  goût  et  de  lui  épargner,  autant  qu'on  peut  le  faire,  son  travail 
d'épuration  rigide.  »  Sa  vocation,  telle  qu'il  l'a  définie  lui-même,  le 

1  D  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  p.  529. 

2  Cf  Emile  Faffuet,  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvieme  siècle,  p.  7J  elsuiv.  - 
F.  Brunetière,  L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  axe  dix-neuvwme  siècle 
3e  leçon,  t.  I,  p.  107  et  suiv.  -  Edouard  Rod,  Lamartine,  dans  la  Collection  des 
classiques  populaires.  ^ 

3  Préface  des  Poèmes  antiques  et  modernes,  août  !«/. 
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portait  aux  compositions  fortement  méditées,  «  dans  lesquelles  une 
pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou 
dramatique ^  »  Il  avait  en  effet  une  aptitude  caractérisée,  sinon, 
comme  il  l'a  cru,  pour  la  poésie  dramatique,  du  moins  pour  la  poésie 
philosophique  et  la  poésie  épique,  soit  unies,  soit  séparées,  avec  un 
accent  lyrique.  Mais  ces  dons  ont  été  gâtés  par  la  conception  bizarre 
et  fausse  qu'il  s'était  forgée  de  l'ordre  général  du  monde  et  de  la 
destinée  humaine;  par  le  pessimisme,  mêlé  de  jansénisme  et  de 
stoïcisme,  avec  une  forte  pente  épicurienne,  où  il  s'est  complu,  et 
qui  a  dégénéré  chez  lui  en  une  sorte  de  monomanie  lugubre.  Sa 
pensée,  erronée  dans  son  fonds,  est  souvent  obscure,  et  il  en  est  de 
même  de  l'expression,  parfois  sublime,  mais  qui  dans  son  ensemble 
a  quelque  chose  de  trouble  et  de  tourmenté  avec  des  faiblesses  de 
style  et  de  langue.  Néanmoins,  comme  l'a  très  bien  remarqué  Désiré 
Nisard-,  il  avait  par  moments  au  plus  haut  degré  «  le  don  si  rare 
des  beaux  vers  »,  et  il  a  semé  çà  et  là  dans  ses  poèmes  quelques-uns 
des  plus  beaux  qui  aient  été  trouvés  en  notre  langue.  Sans  atteindre 
au  premier  rang  il  y  a  presque  touché,  et  la  postérité,  toutes 
réserves  faites,  ne  s'inscrira  pas  en  faux,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
contre  le  témoignage  qu'il  s'est  rendu  et  l'espérance  qu'il  a  exprimée 
en  ces  nobles  termes  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien ,  qu'importe  ?  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi... 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste  et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 

1  Même  préface. 

-  Ouvrage  cité,  t.  IV,  p.  533. 
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Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'idéal  du  poète  et  des  graves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence, 
Et  toujours,  d'âge  en  âge  encor,  je  vois  la  France 
Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs. 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime, 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  eflacés  ; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même. 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés. 
Flots  d'amis  renaissants,  puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre ,  et  pour  moi  c'est  assez  '  ! 

Il  est  permis  de  douter  si ,  depuis  l'origine  de  notre  littérature ,  il 
y  a  eu  chez  nous,  sauf  Lamartine,  un  homme  aussi  bien  doué  pour 
la  poésie  que  Victor  Hugo  (1802-1885).  Mais  il  s'agit  ici  moins  de  la 
poésie  d'inspiration  que  de  la  poésie  d'art.  Même  à  ce  point  de  vue,  il 
est  douloureux  de  constater  que  l'œuvre  léguée  à  la  postérité  par  cet 
artiste  extraordinaire  est  loin  d'équivaloir  à  ses  aptitudes.  N'ayant 
qu'une  intelligence  et  une  sensibilité  médiocres ,  et  une  raison  peu 
solide  et  peu  vigoureuse,  son  génie,  comme  il  s'en  est  un  jour  aperçu 
lui-même,  avait  pour  caractère  distinctif  d'être  «  un  écho  sonore'^  », 
mais  un  incomparable  écho.  Personne  n'aurait  donc  eu  plus  besoin 
que  lui,  pour  ne  pas  en  appliquer  le  retentissement  aux  extravagances 
successives  et  contradictoires  de  notre  époque,  d'une  forte  discipline 
religieuse,  morale  et  intellectuelle.  Par  la  faute  de  son  éducation 
d'abord^  puis  de  son  inconsistance  et  de  son  orgueil,  ce  frein  salu- 
taire lui  a  manqué.  Aussi,  tout  en  lui  tenant  compte  de  quelques 
élans  sublimes  et  d'un  grand  nombre  de  beaux  coups  d'aile,  on  est 
obligé  de  reconnaître  que  ses  merveilleuses  facultés  lyriques,  qui 
frappent  les  yeux  au  premier  abord,  ont  été  le  plus  souvent  épan- 
chées par  lui  en  faussetés,  en  banalités,  en  obscurités,  en  puérilités 
gigantesques.  Cependant  il  lui  est  un  jour  arrivé,  sous  l'impulsion 
d'une  douleur  cruelle,  la  mort  de  sa  fille  par  un  affreux  accident, 

1  UEsprit  pur.  A  Eva;  clans  les  Destinées,  poèmes  philosophiques.  —  Cf.  Emile 
Faguet,  ouvrage  cito,  p.  127  et  suiv. 
î  «  Tout,  dit-il , 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  àme  de  cristal , 
Mon  àme  aux  mille  voix ,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 
Feuilles  d'automne,  pièce  l.  .oon  ii„  aa: 

3  Sur  cette  éducation  cf.  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  nouvelle  édi- 
tion, 1895,  chap.  ii,  p.  55  et  suiv. 
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d'exprimer  tout  à  la  fois,  avec  toutes  les  ressources  de  son  génie, 
une  idée  et  un  sentiment  justes  et  profonds.  Alors,  avec  une  éton- 
nante largeur  d'envergure,  son  essor  l'a  porté  au  ciel  : 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'Ame  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon. 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu,  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles , 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  la  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  ù  vous ,  Seigneur,  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  Père  auguste. 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste, 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  Fa  voulu. 
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Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'iiomme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  : 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici -bas. 

Dès  qu'il  possède  un  bien ,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison ,  mon  champ  et  mes  amours  ! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

11  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens!... 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume,  et  la  tleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent. 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
II  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent, 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues , 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites -vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément ^.. 

Même  dans  cette  admirable  pièce,  les  fausses  notes  ne  manquent 
pas.  Mais  elle  atteste,  avec  le  génie  lyrique  de  Victor  Hugo,  son 
aptitude  à  la  poésie  religieuse  et  philosophique,  à  condition  toute- 
fois de  demeurer  toujours  l'écho  sonore  d'une  doctrine  juste.  Par 
malheur,  en  même  temps  qu'il  s'affranchissait  de  l'orlhodoxie,  il  s'at- 

'  Contemplahons ,  livre  IV,  pièce  xv.  A  Villequier. 
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tribuait,  avec  une;  infaluulioii  louchant  au  délire,  une  vocation 
d'apôtre  et  de  prophète  libre  penseur  qui  l'a  conduit  à  des  divaga- 
tions d'un  ridicule  immense,  par  où  il  a  justifié  de  plus  en  plus  ce 
mot  de  Louis  Veuillot,  d'une  assommante  justesse  :  «  Jocrisse  à 
Pathmos.  »  Toutefois  il  a  été  quelquel'ois  en  ce  genre  l'interprète  de 
la  vérité.  Rien  de  plus  beau  alors.  Ce  simple  quatrain,  par  exemple  : 
Écrit  au  bas  d'nii  crucifix^  a  plus  de  valeur  pour  sa  gloire  que  les 
trois  quarts  de  ses  autres  œuvres  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

Quel  enseignement  encore,  charmant  et  vrai,  dans  ces  deux 
simples  stances  à  sa  fille  le  jour  de  son  mariage  : 

Aime  celui  qui  l'aime,  et  sois  heureuse  en  lui. 
—  Adieu  !  —  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  I 
Va,  mon  enfant  béni,  d'une  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur,  et  laisse -nous  l'ennui. 

Ici  l'on  te  retient,  là -bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir. 
Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire ■'^. 

Le  galimatias  pseudo- prophétique  de  libre  pensée  révolutionnaire 
et  humanitaire  dont  il  s'était  encombré  la  tête,  et  aussi  ses  passions 
et  ses  rancunes  politiques,  ont  nui  de  triste  façon  au  développement 
d'un  don  qu'il  avait  presque  à  l'égal  du  génie  lyrique,  celui  de 
l'épopée  narrative  et  pittoresque.  Sa  Légende  des  siècles,  dont  l'idée 
paraît  bien  lui  avoir  été  suggérée  parles  Poèmes  antiques  et  modernes 
d'Alfred  de  Vigny,  était  une  grande  conception  ;  mais  l'exécution  a 
fait  défaut.  Toutefois  quelques  parties,  celles  notamment  où  il  s'est 
inspiré  des  récits  bibliques  et  des  gestes  nationales  et  chevale- 
resques du  moyen  âge,  compteront  pour  la  durée  de  sa  gloire;  mais 
il  a  surtout  donné  en  ce  genre  presque  toute  sa  mesure  dans  la  mer- 
veilleuse composition  intitulée  :  les  Pauvres  gens,  sa  pièce  la  plus 
achevée,  où  il  a  retrouvé  çà  et  là,  autant  et  plus  que  Ghénier,  le 

1  Contemplations,  livre  III ,  pièce  iv. 

2  Contemplations,  livre  IV,  pièce  ii.  i5  février  1843. 
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naïve  et  contemporaine  : 

Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre,  mais  Ijien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre,  et  l'on  sent  quelque  chose 

Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  filets  de  pêcheurs  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle. 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants; 

Tout  près ,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs , 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminée,  où  quelques  flammes  veillent, 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe,  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume, 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume, 

Le  sinistre  Océan  jette  son  noir  sanglot. 

L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot. 

Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille, 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir. 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 

Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 

Remaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon. 

Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson. 

Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 

Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment, 

Il  s'en  va  dans  l'abîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur  !  tout  est  noir,  tout  est  froid  ;  rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence, 

L'endroit  bon  à  la  pèche,  et,  sur  la  mer  immense, 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant. 

Où  se  plait  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 

Ce  n'est  qu'un  point;  c'est  grand  deux  fois  comme  la  chambre. 

Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre, 

Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant. 

Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 

Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres! 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres; 

Le  goufl're  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 

Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  efl'arés. 

Lui,  songe  à  sa  Jeannie  au  sein  des  mers  glacées. 
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Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle;  et  leurs  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 

Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 
L'importune,  et,  parmi  les  écueils  en  décombres, 
L'Océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit  :  la  mer,  les  matelots 
Emportés  à  travers  la  colère  des  flots. 
Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère, 
Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers; 
El  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers. 
Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes. 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  rêve,  —  et  tant  de  pauvreté  ! 
Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 
—  0  Dieu  ,  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'âtre. 
C'est  l'heure  où ,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux, 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux. 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise, 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 
AuX  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur!  l'homme  dont  l'onde  atteint  le  hurlement, 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil*  !... 

Que  Victor  Hugo  ait  joint  au  don  lyrique  et  au  don  épique  le  don 
satirique,  son  célèbre  recueil  :  les  Châtimenis,  l'atteste;  mais  il 
obscurcira  pourtant  plus  qu'il  n'augmentera  sa  gloire,  aux  yeux  du 
moins  des  gens  de  cœur.  La  détestable  inspiration  d'ambition  déçue - 
et  de  rancune  furieuse  à  laquelle  il  a  livré  sa  muse  en  proie  a  mis 
une  vilaine  tache  sur  son  caractère  moral,  tache  que  son  génie  ne 
peut  suffire  à  laver. 

^  Sur  l'imitation  par  Victor  Hugo,  dans  les  Pauvres  gens,  d'une  composition  an- 
térieure de  Charles  Lafont,  voyez  le  curieux  article  de  M.  Georges  Bertrin,  dans 
son  volume  intitulé  :  La  Question  homérique.  Variétés  littéraires,  p.  306  et  suiv . 

2  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  t.  II,  chap.  ix,  p.  187  et  suiv.;  cliap.  x, 
p.  217  et  suiv.  —  Victor  Hugo  après  1S52,  chap.  m,  p.  54  et  suiv. 
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Ce  génie,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  et  lui  donner  cet  éloge, 
s'est  cultivé  jusqu'à  la  fin  Jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  par  un  labeur 
assidu,  régulier,  quotidien,  qui  serait  vraiment  exemplaire  s'il 
n'avait  été  dirigé  en  grande  partie  à  faux  sens  et  à  contresens.  Il  se 
dépensait  surtout  soit  dans  une  production  incessante,  quoique  non 
hùlive,  soit  dans  le  recueil  infatigable  des  matériaux  et  des  formes 
artistiques  de  cette  production.  Victor  Hugo  a  été  un  improvisateur 
à  loisir  qui  a,  lui  aussi,  dédaigné  la  méthode  classique  du  retour  sur 
soi-même  et  de  la  correction.  «  On  doit,  disait- il,  corriger  ses 
anciens  ouvrages  en  en  faisant  de  meilleurs,  »  procédé  orgueilleux 
qui  conduit  généralement  à  en  faire  de  pires.  La  composition  de  ses 
sujets,  qui  semble  parfois  abandonnée  au  hasard,  était  d'autres  fois 
savante  et  sinon  fortement  préméditée,  du  moins  surveillée  de  près, 
mais  trop  rarement  selon  la  loi  logique  du  développement  intérieur 
des  idées,  des  faits  et  des  caractères.  11  parlait  de  principes  exté- 
rieurs et  arbitraires,  et  surtout  il  satisfaisait  bon  gré  mal  gré,  à  tout 
prix,  sa  passion,  sa  monomanie  de  l'antithèse.  Il  s'était  acquis,  par 
une  étude  opiniâtre,  qui  avait  centuplé  à  cet  égard  ses  dons  naturels, 
un  empire  absolu  sur  la  langue  française,  et  il  l'exerçait  comme  un 
tyran  qui  serait  en  même  temps  un  prodigieux  virtuose.  L'incom- 
parable puissance  de  sa  faculté  maîtresse,  l'imagination,  qui  lui 
faisait  voir  en  plein  et  net  relief  jusqu'à  l'invisible,  a  enrichi  son 
style  d'une  valeur  pittoresque  inconnue  avant  lui  dans  notre  littéra- 
ture; mais  l'abus  de  cette  faculté  l'en  a  fait  l'esclave,  et  son  génie, 
à  son  tour,  en  a  été  tyrannisé  jusqu'au  délire.  Comme  artiste,  son 
plus  beau  et  plus  durable  titre  de  gloire,  malgré  les  excentricités 
qu'il  s'est  permises,  c'est  l'incontestable  progrès  dont  lui  est  rede- 
vable l'harmonie  rythmique  de  notre  versification.  La  lyre  ne  lui 
suffisant  plus,  il  l'a  remplacée  par  un  orchestre,  dont  tous  les  ins- 
truments lui  sont  également  familiers  et  dont  il  manie  les  accords 
divers  en  une  souple  et  splendide  symphonie.  En  ce  qui  concerne 
particulièrement  l'alexandrin,  sans  rompre  avec  sa  loi  fondamentale, 
il  a  repris  et  mené  à  bien  l'œuvre  de  Ronsard,  sagement  renouvelée 
par  La  Fontaine,  Racine  et  surtout  André  Chénier,  et  il  a  donné, autant 
que  cela  était  possible,  à  cette  pièce  capitale  de  notre  langue  poétique, 
la  liberté,  la  souplesse  significative  et  vivante  de  l'hexamètre  grec  et 
latin'.  Le  nom  du  chef  de  la  Pléiade  se  rapproche  comme  de  lui- 

1  Son  goût  persistant  pour  Virgile,  qui,  bien  que  cela  étonne  au  premier  abord, 
a  été  de  bonne  heure  et  est  toujours  demeuré  un  de  ses  auteurs  de  prédilection,  ne 
lui  a  pas,  croyons-nous,  été  à  cet  égard  d'un  petit  secours.  —  Cf.  Edmond  Biré, 
Victor  Hugo  avant  i830 ,  chap.  ni,  p.  85  et  suiv. 
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même  de  celui  du  chef  de  l'école  romantique.  Peut-être  en  somme 
Victor  Hugo,  tel  qu'il  résulte,  nous  ne  disons  pas  de  ses  dons  natu- 
rels, mais  de  son  œuvre  eUbctivc,  a-t-il  été  dans  notre  lillérature 
un  nouveau  Ronsard,  bien  supérieur  au  premier  sans  doute  et  sujet 
à  une  bien  moindre  déchéance,  mais  qui  pourtant  lui  aussi,  en 
quelque  façon,  attend  son  Malherbe'. 

Ce  disciple  judicieux,  qui,  recueillant  d'un  esprit  sûr  les  qualités 
et  les  inventions  du  maître,  rejetterait  catégoriquement,  impitoya- 
blement ses  défauts  énormes,  ce  n'est  pas  dans  l'école  immédiate  ou 
directe  de  Victor  Hugo  qu'il  y  a  eu  chance  pour  notre  littérature  de 
le  voir  se  produire.  Les  séides  du  poète  ont  applaudi  et  imité  ses 
défauts  autant  et  plus  que  ses  qualités.  Parmi  les  membres  secon- 
daires du  fameux  Cénacle  -  ou  plutôt  du  groupe  de  jeunes  écrivains 
qui,  après  183G,  s'y  rattacha  ou  s'y  substitua,  un  seul  nom  conserve 
encore  quelques  titres,  très  contestés,  à  une  valeur  de  poète  original 
et  durable.  C'est  celui  de  Tiiéophile  Gautier  (1811-1872).  Si  l'on  peut 
devenir  poète  tout  en  demeurant  dépourvu  d'idées,  de  sensibilité  et 
même  d'imagination  créatrice,  mais  en  risquant,  au  moyen  d'un 
labeur  opiniâtre  et  d'une  grande  science  de  vocabulaire,  la  singu- 
lière et  parfois  lieureuse  tentative  de  «  transposition  d'art  »,  qui  a 
consisté  à  reporter  sur  la  littérature ,  en  vers  et  en  prose ,  une  voca- 
tion abandonnée  et  des  qualités  plastiques,  presque  matérielles, 
d'artiste  peintre,  Théophile  Gautier  a  été  poète.  Un  critique  distingué, 
après  avoir  rendu  pleine  justice  à  ces  qualités,  conclut  ainsi  :  «  C'était 
un  homme  admirablement  doué  pour  le  style,  et  à  qui  il  n'a  manqué 
que  le  fond;  »  et  il  ajoute  :  «  H  périra,  je  crois,  tout  entier^.  »  En 
tout  cas ,  peu  de  ses  vers  subsisteront. 

La  postérité  est  si  difficile,  que  des  ïambes  d'Auguste  Barbier 
(1805-1882),  imités  d'André  Ghénier,  et  dont  la  publication,  au  len- 
demain de  la  révolution  de  1830,  donna  du  premier  coup  la  célébrité 
à  leur  auteur,  elle  ne  retiendra  peut-être  qu'une  cinquantaine  de 
vers  de  V Idole,  énergique  satire  dirigée  contre  la  renaissance  de  la 

'  Cf.  Emile  Faguet,  ouvrage  cité,  p.  153  et  suiv.  —  P.  Stapfer,  Racine  et  Victor 
Hugo,  p.  149  et  suiv.  —  Urbain  et  Jamey,  Études  historiques  et  critiques  sur  les 
classiques  français  du  baccalauréat.  Supplément  (1897),  p.  222  et  suiv. 

2  Sur  le  Cénacle  romantique  et  ses  transformations,  avant  et  après  1830,  cf.  Edmond 
Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  chap.  x,  p.  325  et  suiv.,  chap.  xv,  p.  476  et  suiv.  — 
Victor  Hugo  après  i830,  t.  I,  cliap.  viii,  p.  172  et  suiv.  —  Alfred  de  Vigny  et  Alfred 
de  Musset  ont  fréquenté  les  réunions  du  Cénacle,  qui,  avant  1830,  avaient  lieu  sur- 
tout à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  chez  Charles  Nodier;  mais  l'ensemble  de  leurs 
œuvres  ne  permet  pas  de  les  ranger  parmi  les  disciples  de  Victor  Hugo.  Quant  à 
bainte-Beuve,  c'est  un  grand  critique,  et  cette  gloire  peut  lui  suffire. 

3  Emile  Faguet,  ouvrage  cité,  p.  326. 
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légende  napoléonienne.  Le  défaut  des  lamhea,  c'est  que  l'indignation 
paraît  un  peu  trop  voulue  et  la  violence  trop  artificielle. 

On  ne  peut  contester  les  dons  de  poète  original,  et  même  de  grand 
poète,  dont  Alfred  de  Musset  (1810-1857)  a  fait,  hélas!  un  si  déplo- 
rable abus.  Élevé  dans  le  scepticisme  et  l'épicuréisme  vollairiens, 
son  esprit  comme  son  cœur  y  a  contracté  des  habitudes  malsaines 
contre  lesquelles  il  a  lui-même  poussé  quelques  cris  éloquents,  qui 
sont  l'honneur  de  sa  mémoire,  mais  sans  avoir  le  courage  de  s'y  arra- 
cher. Ses  admirables  facultés  de  poète  élégiaque  se  sont  dépensées  à 
l'expression  de  passions  mauvaises,  où  se  mêlent  des  cris  de  douleur 
émouvants  parce  qu'ils  sortent  vraiment  du  cœur,  et  qu'illustrent  rà 
et  là  de  vrais  éclairs  de  génie.  Ainsi  dans  la  Nuit  de  mai  l'allégorie 
du  pélican,  et  dans  la  Lettre  à  Lamarti)ie  l'allégorie  du  laboureur  : 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux , 
Et  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi- nus  sortent  de  la  bruyère, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux. 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux  ; 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Pour  notre  part,  aux  célèbres  Nuits,  trop  vantées  peut-être,  nous 
préférons  l'émotion  plus  pure  des  Stances  à  la  Malibran  : 

Sans  doute  il  est  trop  lard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus,  quinze  jours  sont  passés; 
Et  dans  ce  pays -ci,  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
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De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

0  Maria- Félicia!  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'afTreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action  ,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée; 
Dans  un  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée  ; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée, 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Panthéon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie , 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi ,  morte  hier,  de  toi ,  pauvre  Marie , 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  !... 

Avec  le  génie  élégiaque,  l'aptitude  la  plus  saillante  de  Musset  est  le 
don  narratif,  mais  plutôt  du  conte  que  de  l'épopée,  avec  des  envolées 
çà  et  là  pourtant  et  des  traits  poignants  et  pittoresques.  Il  est  de  la 
lignée  de  Marot  et  de  La  Fontaine.  Mais  quel  triste  usage  de  ce  talent! 
auquel  se  joint  assez  naturellement  celui  de  la  poésie  légère  où, 
quand  Musset  oublie  d'être  licencieux,  sa  fantaisie  élégante  et  simple, 
souriante  et  mélancolique,  a  un  charme  incomparable.  Ainsi  ce 
début  de  la  pièce  intitulée  A  la  Mi- Carême  : 

Le  carnaval  s'en  va ,  les  roses  vont  éclore. 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon  ; 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore , 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  Taurore, 
Le  printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 
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Du  pauvre  mois  de  mars  il  nous  faut  pas  médire. 

Bien  que  le  laboureur  le  craigne  justement, 

L'univers  y  renaît;  il  est  vrai  que  le  vent, 

La  pluie  et  le  soleil,  s'y  disputent  l'empire. 

Qu'y  faire?  Au  temps  des  fleurs  le  monde  est  un  enfant; 

C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire. 

C'est  dans  le  mois  de  mars  que  tente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremblantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zéphir; 
Et,  du  fond  des- boudoirs,  les  belles  indolentes, 
Balançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes, 
Sous  les  vieux  marronniers  commencent  à  venir... 

Musset  avait  le  don  satirique.  Son  joli  dialogue  :  Duponl  et  Durand, 
l'atteste  et  aurait  plu  à  Boileau.  Enfin  son  théâtre,  écrit  pour  la 
lecture,  a  réussi  sur  la  scène  et  lui  a  valu  une  gloire  tardive  d'au- 
teur dramatique.  Mais  en  ce  genre  ses  meilleures  pièces  sont  en 
prose,  quoique  bien  d'un  poète.  Poète,  il  l'est  de  naissance,  plus 
encore  que  versificateur.  Ce  n'est  pas  que  ni  l'art  ni  la  vive  souplesse 
du  rythme," quand  il  l'a  voulu,  lui  aient  manqué.  Mais  il  est  surtout 
un  admirai  «le  écrivain  en  vers  et,  aux  bons  endroits,  presque  un 
classique,  par  l'élégante  et  ferme  clarté  du  langage  et  sa  juste  adap- 
tation à  la  pensée.  «  Comme  écrivain,  dit  un  critique  \  Musset  a  des 
dons  supérieurs  qui  le  placent  immédiatement  aprèsjes  plus  grands, 
très  près  d'eux.  Il  est  éloquent,  il  est  capable  de  force,  il  est  harmo- 
nieux, et  sa  quahté  maîtresse,  la  grâce,  ne  sent  jamais  la  mollesse. 
Il  a  bien  mérité  de  cette  belle  langue  française,  qu'il  aime  si  fort, 
de  ce  langage 

si  doux  qu'à  le  parler 

Les  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire.  » 

Par  malheur,  encore  une  fois,  tous  ces  beaux  dons  de  fond  et  de 
forme,  Musset,  dans  sa  vie  de  passions  et  de  plaisirs,  ne  les  a  employés, 
cultivés,  développés,  que  d'une  façon  en  général  très  blâmable  et 
aussi  très  incomplète.  Il  en  portera  la  peine.  Tous  retranchements 
faits,  il  ne  restera  plus  de  son  œuvre  que  bien  peu  de  chose.  Mais 
du  moins  parait -il  certain  que  ce  peu  ne  périra  pas. 

Après  Alfred  de  Musset  il  convient  de  marquer  le  point  d'arrêt 
d'un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci.  La  poésie  ultérieure  et  con- 

'  Emile  Faguef ,  ouvrage  cilé,  p.  293. 
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lemporaine  ne  pourrait  être  l'objet  d'une  appréciation  suffisamment 
histofique.  C'est  à  une  postérité  plus  éloignée  qu'il  appartiendra  de 
dire,  par  exemple,  si  l'élévation  de  pensée  et  de  sentiment  de  Victor 
de  Laprade  a  réussi  à  conquérir,  pour  s'exprimer  d'une  façon  durable, 
une  langue  assez  originale,  une  forme  assez  artistique;  si,  d'autre 
part,  les  rai-es  qualités  plastiques  de  Leconte  de  Lisle  ont  été  appli- 
quées à  un  fond  vraiment  solide;  à  plus  forte  raison  faut-il  laisser 
à  l'avenir  le  soin  de  discerner  la  valeur  réelle  des  remarquables 
poètes  qui  sont  encore  parmi  nous.  Une  exception  toutefois  peut,  ce 
semble,  et  doit  être  faite  pour  un  nom  d'un  caractère  et  d'un  mérite 
exceptionnels,  celui  en  qui  se  résume  l'heureuse  résurrection  de  la 
poésie  des  troubadours,  et  qui  n'est  pas  moins  cher  à  la  France  du 
nord  qu'à  la  France  du  midi.  On  ne  risque  pas  beaucoup  en  plaçant 
dès  maintenant  Frédéric  Mistral  au  nombre  des  gloires  durables  de 
notre  pays.  Qui  ne  sait,  dans  toute  l'Europe,  que  son  inspiration 
patriotique  et  chrétienne  s'est  manifestée  en  des  tableaux  dont  la  vérité 
naïve  est  rehaussée  par  un  art  exquis,  et  qui  font  songer  à  VOdyssée? 
La  triple  source  où  Mistral  a  puisé  pour  développer  ses  dons  natu- 
rels est  celle  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  signaler,  de  recommander 
à  nos  poètes.  Qu'ils  soient  chrétiens,  qu'ils  soient  Français  de  cœur 
et  d'esprit,  dans  le  choix  de  leurs  sujets  et  dans  leur  façon  de  les 
traiter;  mais  qu'ils  ne  négligent  pas  non  plus  d'épurer  leur  goût  et 
de  fortifier  leur  verve  en  se  faisant  les  disciples  intelligents  et  vivants 
de  la  grande  tradition  classique,  entendue  au  sens  le  plus  large  et  le 
plus  haut!  La  tradition  et  le  progrès,  soit  pour  la  fond,  soit  pour  la 
forme  poétique,  loin  de  s'exclure,  se  supposent  et  se  soutiennent.  Si 
les  jeunes  esprits  divinement  doués  des  générations  présentes  et 
futures  savent  le  comprendre,  s'ils  savent  respecter  en  eux  les  dons 
du  ciel  et  se  soumettre  à  la  salutaire  discipline  de  l'étude,  de  la 
réflexion,  du  travail,  il  est  permis  d'espérer  de  voir  s'enrichir  de 
nouveaux  noms,  dignes  des  anciens,  pour  l'honneur  de  la  patrie 
et  de  l'esprit  humain,  la  glorieuse  liste  des  maîtres  de  la  poésie 
française. 
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